Santo Akdios (Babak Pertama)

“Anak yang tidak berguna.”

Saya ingat saya selalu takut pada sipir itu saat dia mengucapkan kata-kata itu dan mendesah.

Setiap kali seseorang melakukan kesalahan—dan mereka bersikap negatif karena takut melakukan kesalahan—kepala asrama akan menyebut mereka tidak berguna dan menghukum mereka dengan menyuruh mereka melewatkan makan. Ia akan menyuruh mereka berdiri di salah satu sudut ruangan, memaksa mereka untuk melihat semua orang di meja makan makan roti. Bahkan ketika mereka pingsan karena lapar, mereka akan dibangunkan, dipaksa menunggu hingga makan malam selesai, dan diperintahkan untuk mencuci piring semua orang.

Mungkin itu cara sipir itu menunjukkan kebaikan.

Ketika anak-anak itu dewasa, mereka harus meninggalkan panti asuhan dan hidup mandiri.

Ia akan memilih anak yatim piatu yang paling tidak berguna dan menganiaya mereka untuk memberi contoh, untuk menanamkan dalam pikiran setiap orang bahwa jika mereka tidak bekerja keras, mereka akan berakhir seperti anak tidak berguna itu.

Kalau dipikir-pikir lagi, metode pengasuhannya sangat efisien. Anak-anak di panti asuhan bekerja keras setiap hari, dan tidak ada satu pun dari mereka yang bermalas-malasan.

Namun, akan selalu ada seseorang yang tidak dapat mengimbangi yang lain, tidak peduli seberapa keras mereka berusaha.

Seperti diriku.

“Kau benar-benar bodoh. Kau lebih tidak kompeten daripada anak-anak lain di sini!”

𝐞nu𝓂a.i𝓭

“Maafkan aku,” kataku. Aku bisa merasakan hatiku sedikit berdebar setiap kali aku meminta maaf.

“Orang tuamu meninggal karena kamu sangat lamban dan tidak berguna.”

Orang tuaku meninggal karena suatu penyakit. Sambil menangis, aku mencari dokter, tetapi tidak ada yang mau menghibur anak miskin itu.

Orangtuaku tidak punya tenaga untuk memakan buah-buahan yang kukumpulkan di hutan, atau roti yang kucuri. Aku bisa merebus makanan untuk melunakkannya, tetapi aku tidak tahu cara menyalakan api.

Kali kedua saya mencoba mencuri, saya tertangkap dan dipukuli habis-habisan hingga saya tidak bisa mencuri lagi.

Orangtuaku makin hari makin lemah, dan yang bisa kulakukan hanyalah memberi mereka air yang kuambil dari sumur.

Tidak berguna.

Perkataan ibu kepala itu tertanam dalam di pikiranku, dan mengakar kuat.

Jika aku lebih berguna, orang tuaku pasti masih hidup. Mereka meninggal karena kesalahanku. Akulah yang membunuh orang tuaku tercinta.

Saya harus berguna bagi seseorang. Saya harus melakukan sesuatu.

Jika aku bisa membantu lebih banyak orang, aku yakin orang tuaku akan—

Dan untuk itu…

Aku akan melakukan apa saja. Aku bahkan rela berkorban.