Volume 115 Chapter 1

Bab 1:

Seorang Gadis Mengintip Dirinya di Cermin

HARI INI 31 MARET. Itu adalah hari terakhir dia… Maksudku, kakak laki-lakiku akan berada di sini di sekolah ini.

“Wajahku terlihat mengerikan.”

Mengintip di cermin, saya melihat saya tampak tertekan dan lelah, yang dapat dikaitkan dengan fakta bahwa saya hampir tidak tidur tadi malam. Berapa banyak waktu yang telah saya habiskan untuk berbicara dengan saudara laki-laki saya di sekolah ini? Kami sudah di sini bersama selama setahun penuh, dan aku yakin itu bahkan tidak sampai beberapa jam.

Hubungan kami terlalu renggang. Orang mungkin mengejekku karenanya, mengatakan bahwa hubunganku dengan saudara laki-lakiku bahkan hampir tidak memenuhi syarat sebagai persahabatan, dan tidak banyak yang bisa aku katakan sebagai jawaban. Kami adalah saudara kandung. Itu mungkin tampak seperti hubungan yang dekat, tetapi pada kenyataannya, kami sangat jauh satu sama lain sehingga sulit untuk membayangkan kami berbagi darah.

“Apakah tidak apa-apa untuk berpisah saat keadaan seperti ini?” Saya bertanya pada diri sendiri, mengajukan pertanyaan itu pada bayangan saya di cermin.

Bayanganku tidak menjawab, tentu saja. Itu hanya aku, menatap ke belakang dengan ekspresi tertekan. Aku bahkan tidak perlu menatap mata bayanganku untuk mengetahui bahwa dia mencoba menarik perhatianku.

Ada begitu banyak hal yang ingin saya bicarakan dengan saudara saya. Saya bahkan tidak bisa mulai membuat daftar semuanya. Aku tidak mungkin berpisah dengannya sekarang, dengan segala sesuatunya seperti apa adanya.

Atau begitulah yang saya pikirkan. Dan kemudian satu tahun berlalu, dan pada akhirnya, saya bahkan tidak bisa meluangkan waktu untuk kami berbicara. Tapi … semuanya berbeda sekarang. Kita bisa saling berhadapan sekarang. Saya bisa bertemu dengannya dengan percaya diri, tanpa ragu-ragu. Saya bisa bertemu dengannya dengan bangga dan kami bisa mengucapkan selamat tinggal terakhir kami.

“…Tidak. Itu tidak ada gunanya.”

Aku bahkan tidak memenuhi syarat untuk mengucapkan selamat tinggal padanya sekarang.

Memang benar bahwa hubungan kami telah berubah. Aku bisa membuat kakakku melihatku. Tetapi…

Saya hampir tidak bisa menunjukkan kepada saudara saya betapa saya telah tumbuh tahun terakhir ini. Bahkan jika aku berhasil mengucapkan selamat tinggal padanya sekarang, aku yakin itu tidak akan membuatnya bahagia. Jika ada, itu hanya akan membuatnya khawatir tentang adik perempuannya yang tidak kompeten. Aku tidak bisa menodai tiga tahun mempesona yang kakakku habiskan di sini dengan perasaan seperti itu.

Mungkin akan lebih baik jika kita tidak bertemu sama sekali? Saya akhirnya berpikir sendiri. Aku tidak bisa mengganggunya dengan keegoisanku…

“Tidak. Itu tidak benar. Itu tidak bisa lebih baik, bukan?” Kataku keras-keras, sekali lagi mengajukan pertanyaanku pada bayanganku di cermin.

Saya tidak bisa menunjukkan kepadanya apa yang saya inginkan. Meski begitu, bukan berarti melarikan diri adalah jawaban yang tepat. Jika saya dapat dengan percaya diri memberi tahu saudara laki-laki saya bahwa saya baik-baik saja, semuanya akan baik-baik saja. Jadi apa yang akan saya lakukan? Apa yang harus saya lakukan? Aku tidak punya banyak waktu lagi. Aku benar-benar berharap aku menyadari kebodohanku sendiri lebih cepat. Bagaimana jika saya menyadarinya tepat setelah saya mulai sekolah di sini?

“Tidak ada gunanya menebak-nebak apa yang sudah terjadi, kurasa…”

Sekarang sudah lewat jam delapan pagi. Adikku akan pergi hari ini pada siang hari.

“Apa yang saya lakukan…? Apa yang harus saya lakukan?” saya bertanya pada diri sendiri.

Saya pikir semuanya akan baik-baik saja jika saya menunjukkan diri saya kepadanya, seperti saya sekarang. Tapi aku yang sekarang bukanlah aku yang sebenarnya. Aku hanyalah seorang adik perempuan yang sangat bodoh yang tidak melakukan apa-apa selain mengejar kakak laki-lakinya. Bayangan saya di cermin tampaknya tumpang tindih dengan diri saya di masa lalu.

“Siapa … di dunia … aku?”

Itu benar. Orang yang terpantul di cermin adalah aku, tapi itu bukan aku.

“… Palsu.”

Pada saat ini, saya palsu. Memikirkan kembali, saya telah menghabiskan lebih dari setengah hidup saya hidup sebagai penipu. Saya telah menyembunyikan siapa saya sebenarnya, berpura-pura menjadi seseorang yang bukan saya. Berpura-pura menjadi adik perempuan yang diinginkan kakakku. Penampilan luar saya, kepribadian saya, nilai saya, semuanya—semuanya untuk saudara laki-laki saya.

Seorang penipu yang saya buat untuk diterima oleh saudara saya. Tetapi tidak mungkin saudara laki-laki saya akan menerima tiruan seperti itu.

Tidak, itu tidak benar. Orang yang menjadi saya selama bertahun-tahun ini pastilah saya. Saya tidak bisa menyebutnya tiruan. Itu adalah diri saya yang sebenarnya, yang telah menghabiskan separuh hidup saya dengannya, meskipun itu memang masih dalam waktu yang singkat. Saya tidak menyesali siapa saya sekarang.

Tetapi…

“Apa yang ingin saya tunjukkan padanya … Apa yang saya benar-benar ingin saudara saya lihat adalah …”

e𝓃𝓾ma.𝗶d

Hanya ada satu hal yang bisa saya tunjukkan padanya. Saya pikir saya akhirnya bisa melihat apa itu, sekarang.

“…Terima kasih. Diriku yang salah, namun tidak salah lagi nyata.”

Aku membungkuk ke cermin dan bayanganku di dalamnya. Rambut panjangku bergoyang. Kemudian, aku mengangkat kepalaku kembali dan mengalihkan pandangan dari cermin. Aku sudah selesai menghadapi diriku di masa lalu. Tidak ada waktu lagi untuk itu.

Saya memiliki sesuatu yang harus saya lakukan, sebagai diri saya sendiri. Itu adalah sesuatu yang saya perhatikan tepat pada saat-saat terakhir. Hadiah terakhir untuk kakakku, agar dia bisa pergi dengan tenang.