Tapi ruangan itu terus memainkan rutinitas mereka tanpa henti.

Semilir angin menerpa kaca jendela. Lautan sudah dekat, dan tanpa gedung-gedung tinggi di sekitarnya, tidak ada yang bisa memperlambat angin saat bertiup.

Suara itu menarik mataku ke pemandangan di luar jendela.

Tanpa dedaunan, pepohonan bergoyang tertiup angin kering yang menyapu debu dan pasir. Segelintir pejalan kaki yang lewat menarik kerah jaket mereka dan membungkukkan bahu mereka.

Musim dingin telah tiba di sekolah. Musim yang sama telah datang tahun lalu juga, tapi aku tidak pernah tahu embusan angin sedingin ini.

Suara angin segera bergabung dengan suara-suara.

“Jadi, seperti, sudah sangat kering, kan? Yumiko membawa pelembab kecil ini, dan itu hanya mengisap dan mengepul di seluruh kelas! Akhir-akhir ini, mereka memiliki…USJ…USA itu? Seperti, colokan itu? Kamu tahu!” Yuigahama berkata dengan penuh semangat dengan gerakan animasi.

Melihatnya dengan senyuman, Yukinoshita mengangguk. “Ya, mereka cukup nyaman,” katanya sebelum terdiam.

Yukinoshita biasanya bukan orang yang suka mengobrol, jadi singkatnya dia tidak terlalu aneh. Tapi aku tidak bisa memaksa diriku untuk melihat langsung senyumnya.

Tanpa sepatah kata pun, aku menjatuhkan pandanganku ke lantai. Tepat di depan pandanganku adalah jari-jari kaki Yuigahama, yang mengarah ke arahku. “Benar? Jadi saya berpikir saya ingin menempatkan satu di ruang klub juga. Hei, Hiki? …Hikki?” Seluruh tubuhnya mungkin menghadap saya pada saat ini. Dia mengulangi dirinya sendiri, menunggu tanggapan saya.

Tenggelam dalam pikiran saya, saya agak terlambat untuk menjawab. Untuk mengisi keheningan itu, aku sengaja mendesah putus asa sebelum menjawab, “…Aku mendengarkan. Ini USB-nya. Mengapa kita harus mendapatkan listrik dari Amerika?”

“Oh! Itu dia!” Yuigahama menjawab dengan tepukan tangannya. Dan kemudian, tanpa menunggu reaksi dari kami berdua, dia segera memulai kembali pidatonya. “Sekarang Anda dapat mengisi daya ponsel dengan mencolokkan USB itu, dan itu sangat nyaman, Anda tahu? Akhir-akhir ini, baterai saya habis dalam waktu singkat.” Dia mengalihkan pembicaraan, dan kali ini beralih ke mendapatkan ponsel baru.

Itu membuat diskusi terus berlanjut tanpa jeda. Namun, meskipun kata-katanya tidak pernah berakhir, ada kekurangan kesinambungan baik dalam percakapan maupun fondasinya.

Sebuah gambaran mengenai saya—percakapan ini seperti es yang hanyut dilihat dari jauh. Apakah itu karena cabang-cabang pohon yang bergoyang sehingga aku bisa melihat melalui jendela? Sepertinya satu langkah yang salah akan membuat kita tenggelam selamanya ke kedalaman terdalam.

Tidak ada kalender di ruang klub, tapi aku tidak perlu memeriksanya. Aku tahu tanggalnya. Memeriksanya sama dengan menghitung mundur hari-hari Anda yang tersisa untuk hidup.

Kami sudah mendekati pertengahan Desember. Dua minggu lagi, dan itu akan menjadi Tahun Baru. Tahun ini akan berakhir.

Semua hal harus berakhir, dan hari-hari yang telah lewat tidak dapat ditarik kembali.

Menatap matahari terbenam, saya merasa sadar akan penutupan tahun.

Tentu saja, matahari selalu terbenam, dan bulan-bulan telah berlalu dengan cara yang persis sama. Apakah matahari hari ini berbeda dari hari sebelumnya? Tidak, dan itu tidak pernah terjadi. Pada akhirnya, itu hanya lebih sama. Hanya kesadaran mereka yang menontonnya yang berubah.

Saya—tidak, kami—pasti telah menyadari kehadiran akhir yang terlihat, dan itulah yang memberikan sentimentalitas seperti itu.

Tapi jika waktu adalah sungai yang mengalir, ruangan ini adalah pulau beku.

Sejak pemilihan OSIS, waktu yang kami habiskan di ruang klub ini tidak berubah sedikit pun. Kami melanjutkan percakapan yang hanya bisa digambarkan sebagai kosong, tanpa apa-apa selain perasaan bahwa ada sesuatu yang salah, seperti kami berjalan di atas es tipis.

“Aku sudah berpikir ini dingin, tapi, sepertinya, Natal sudah dekat…” Yuigahama mengangkat topik lain.

Dan Yukinoshita dan saya bergabung, memberikan tanggapan sepele kami: “Ya, dingin,” “Semakin dingin,” dan “Besok akan lebih dingin lagi.”

Tapi Yuigahama pasti merasakan topik ini telah menemui jalan buntu, saat dia tersentak ke depan dan melanjutkan pembicaraan dengan cepat. “Ah! Jika kita meminta pemanas pada Nona Hiratsuka, mungkin kita bisa mendapatkannya di sini!”

“Aku benar-benar berpikir itu tidak mungkin.” Yukinoshita tersenyum kecut, ketenangannya tidak terganggu oleh antusiasme Yuigahama.

“Dia akan lebih cenderung memberi dirinya hadiah terlebih dahulu.” Atau lebih tepatnya, aku merasa prioritas terbesarnya adalah mempersembahkan dirinya kepada seseorang. Seseorang menerimanya, serius.

Setelah jawaban tidak antusias dari kami berdua, energi Yuigahama juga sedikit berkurang. “Oh… Ya, kurasa begitu…” Bahunya sedikit turun karena kecewa.

Pada saat itu, rasanya seperti rangkaian usahanya telah selesai.

Yukinoshita dan aku tidak pernah menjadi pembicara besar sejak awal, dan kami tidak memiliki topik untuk berkontribusi dalam percakapan biasa. Jadi akhir-akhir ini, Yuigahama sering memimpin percakapan. Subyek biasanya santai dan tidak berbahaya. Membunuh waktu bisa jadi agak rumit.

Sepertinya Yuigahama menjadi lebih baik dalam menemukan kesempatan untuk memulai percakapan.

Tidak, itu kurang tepat.

Saya pikir dia pandai dalam hal-hal seperti ini sejak sebelum bergabung dengan Klub Servis. Dia mungkin menghabiskan banyak waktu untuk mengembangkan kemampuan sosialnya—membaca suasana hati orang, mengisi keheningan, merapikan situasi, dan mengabaikan pengalaman negatif masa lalu.

Mungkin itu seperti bagaimana saya membuka buku ini yang bahkan belum saya baca saat itu.

Garis karakter dan waktu terus mengalir. Saya sesekali memberikan komentar pada percakapan itu, tetapi saya juga mengabaikannya. Kemudian saya kebetulan melihat jam. Jika hari ini akan sama dengan beberapa hari yang lalu, maka sudah waktunya bagi Yukinoshita untuk meminta kami pulang.

Yang lain pasti juga menyadarinya. Yuigahama melihat ke luar jendela dan ke langit. “Sudah gelap, ya?”

“…Memiliki. Mari kita tinggalkan di sini untuk hari ini.” Mengambil kata-kata Yuigahama sebagai isyarat, Yukinoshita menutup bukunya dan menyimpannya di tasnya. Yuigahama dan aku bersiap untuk pergi juga dan berdiri.

Ruang klub menjadi gelap seketika saat kami mematikan lampu, dan meninggalkan ruangan hanya menyebabkan lebih banyak kegelapan. Setelah berjalan tanpa berkata-kata di lorong yang sunyi dan dingin, kami pergi melalui pintu depan.

Matahari sudah terbenam, dan lampu-lampu yang keluar dari gedung sekolah tampak sedih. Sensasi matahari terbenam tidak mencapai bayang-bayang sekolah. Kegelapan malam sudah menutupi sisi tempat kami berada.

Dengan cahaya buatan dari lampu jalan di punggungnya, Yuigahama melambai. “Yah, aku naik bus!” dia memanggil dengan tangan terangkat.

e𝓷u𝓂𝒶.id

“Oke,” jawabku, sebelum kakiku membawaku menuju tempat parkir sepeda.

Tertinggal, Yukinoshita melihat kami pergi dengan perpisahan. “Ya, selamat tinggal.”

Terlalu gelap untuk benar-benar melihat wajahnya, tapi Yukinoshita mungkin masih tersenyum tipis. Yukinoshita diam-diam mengangkat beban tasnya di bahunya, yang mengalungkan syal di lehernya. Dia menyesuaikan itu juga. Gerakan tenang itu adalah satu-satunya hal tentang dirinya yang membuatnya tampak tidak berubah dari sebelumnya.

“Sampai jumpa.” Saya menanggapi dengan perpisahan singkat itu dan bergegas ke tempat parkir sepeda sehingga saya bisa menghindari menatapnya.

Tapi tidak peduli bagaimana saya mencoba untuk tidak menatap, ekspresinya tidak akan meninggalkan pikiran saya.

Senyumnya tidak berubah sejak hari itu.

Dalam upaya untuk menghilangkan bayangan itu dari kepalaku, aku mengayuh sepedaku sekuat yang aku bisa.

Anda terbiasa mengambil bagian dalam situasi, Anda menjadi bagian dari mereka, dan kemudian mereka terpisah.

Akhirnya, bahkan situasi seperti ini berakhir dalam paket kecil berlabel biasa dan tenggelam ke dasar ingatan Anda, di mana Anda pasti akan menyebutnya kenangan untuk merasionalisasikannya.

Kata orang, waktu menyembuhkan semua luka.

Itu tidak benar. Waktu adalah racun yang bekerja lambat. Perlahan-lahan mengikis peristiwa masa lalu, mengakhirinya, membuat Anda pasrah pada mereka.

Saat saya terbang melintasi kota dengan sepeda saya, lampu hias yang menerangi rumah-rumah menarik perhatian saya. Seperti yang Yuigahama katakan, Natal akan segera tiba.

Ketika saya masih kecil, saya hanya pernah memikirkan Natal sebagai hari ketika saya mendapatkan apa yang saya inginkan. Yah, itu agak, seperti, kompatibel dengan ulang tahun.

Tapi sekarang berbeda. Aku bukan anak kecil lagi, dan aku juga tidak akan mendapatkan hadiah apapun.

Hampir semua-

Saya tidak menginginkan apa pun—atau menginginkan apa pun lagi.

Saya yakin saya bahkan tidak akan diizinkan untuk menginginkan apa pun.

e𝓷u𝓂𝒶.id