Tak perlu dikatakan, kemarahan Komachi Hikigaya ada di sana.

Katakan saja…

Ini adalah hipotetis.

Jika Anda hanya dapat memuat satu file simpanan lama, seperti dalam video game, untuk membuat keputusan baru, apakah itu akan mengubah hidup Anda?

Jawabannya adalah tidak.

Rute itu hanya mungkin bagi orang-orang dengan pilihan. Bagi mereka yang tidak pernah punya pilihan, spekulasi ini sama sekali tidak ada artinya.

Karena itu, saya tidak menyesal.

Atau lebih tepatnya, hampir semua hal dalam hidup saya adalah penyesalan.

Dan itu bahkan bukan masalah sebenarnya di sini.

Ini terlalu sedikit, sudah terlambat. Jika Anda mulai berbicara tentang bagaimana-jika, Anda tidak akan pernah berhenti, dan berbicara sebanyak apa pun tidak akan mengubah banyak hal. Setelah Anda memilih opsi dan menetapkannya, kembali tidak mungkin.

Bagaimana-jika, alam semesta paralel, dan putaran waktu tidak ada. Inilah sebabnya, pada akhirnya, skenario kehidupan adalah koridor linier. Setiap diskusi tentang kemungkinan tidak membuahkan hasil.

Saya sudah sangat sadar bahwa saya salah. Tetapi dunia bahkan lebih salah.

Dunia menciptakan segala macam kekacauan, seperti perang, kemiskinan, dan diskriminasi, atau ketika Anda tidak mendapatkan tawaran pekerjaan saat Anda sedang mencari pekerjaan, maka Anda pergi ke layanan pelanggan. Kemudian suatu hari, jumlah register dimatikan, dan Anda terpaksa melakukan seppuku. Pengalaman itu biasa seperti rumput.

e𝐧um𝒶.id

Di mana kebenaran di dunia seperti itu? Di dunia yang salah, “benar” tidak benar.

Namun, ketika ada yang salah, kita menyebutnya benar-benar benar.

Apa gunanya memperpanjang umur sesuatu yang Anda tahu benar akan hilang?

Pada akhirnya, semuanya akan hilang. Itu hanya bagaimana itu.

Tapi meskipun begitu.

Terkadang kefanaan itu melahirkan keindahan.

Hal-hal ini bermakna karena suatu hari akan berakhir. Maka penundaan atau halangan dari tujuan itu—“beristirahat”, Anda mungkin menyebutnya—pasti tidak boleh diabaikan atau diterima.

Anda harus sadar akan kehilangan yang tak terhindarkan itu.

Saya yakin ada kegembiraan dalam sesekali, diam-diam melihat kembali hal-hal berharga yang telah Anda hilangkan dengan nostalgia dan kasih sayang saat Anda memberi tip minuman untuk menghormati mereka, sendirian.

Itu adalah pagi yang tidak menyenangkan.

Langit biru jernih sempurna, dan angin dingin menggoyang-goyang jendela dengan lembut. Udara di dalam ruangan adalah jenis hangat yang mengundang Anda untuk tertidur.

Pagi yang benar-benar tidak menyenangkan.

Saat itu hari Senin setelah kami kembali dari karyawisata sekolah.

Senin selalu membuatku down. Kelesuannya begitu kuat, tubuh saya menolak untuk bergerak, tetapi saya memaksanya turun dari tempat tidur dan menuju kamar kecil.

Dengan mata yang masih mengantuk, aku menatap cermin dan melihat orang tua yang sama denganku.

…Ya, sama seperti biasanya.

Sama sekali tidak berubah—sampai tingkat yang membosankan.

Keengganan untuk sekolah, keinginan untuk menikmati kemalasan selamanya, dan gelombang kerinduan segera setelah saya meninggalkan rumah adalah hal biasa bagi saya.

Tapi air yang kupakai untuk membasuh wajahku terasa sedikit lebih dingin dari biasanya.

Musim gugur telah berlalu, dan sudah cukup adil untuk menyebut musim sebagai musim dingin. November hampir berlalu, dan hanya ada sedikit lebih dari sebulan tersisa di tahun ini.

Orang tua saya meninggalkan rumah lebih awal untuk menghindari jam sibuk. Mereka mengatakan lalu lintas perjalanan menjadi sangat buruk pada saat ini tahun. Mau tak mau aku berpikir bahwa pagi musim dingin menyebalkan—bahkan untuk orang dewasa. Saya lebih suka bermalas-malasan di kasur saya sampai menit terakhir.

Tapi mereka punya alasan mengapa mereka masih harus pergi bekerja.

Saya yakin beberapa orang termotivasi secara internal untuk melakukan hal-hal yang tidak perlu mereka lakukan. Namun, orang lain mendasarkan tindakan mereka pada apa yang dituntut masyarakat atau apa yang dilakukan orang lain. Beberapa hanya tidak ingin ketinggalan.

Ketika Anda sampai pada inti masalah, orang bertindak untuk mendapatkan sesuatu atau untuk menghindari kerugian.

Wajahku yang terpantul di cermin benar-benar, bahkan dengan rendah hati, lebih tampan daripada rata-rata, tetapi mataku yang kelam jelas tidak—mata itu busuk tingkat universitas.

Itu aku. Inilah yang membuat Hachiman Hikigaya.

Puas bahwa saya adalah konstanta yang tidak berubah, saya meninggalkan kamar mandi.

Melangkah ke ruang tamu, aku melihat adik perempuanku, Komachi, di dapur, berdiri megah di depan teko. Orang tua kami sudah sarapan, mungkin itu sebabnya menu hari ini sudah disiapkan. Setelah Komachi menuangkan tehnya, makanannya akan lengkap.

Saya menarik kursi dengan goresan, dan saat itu, air mencapai titik didihnya. Komachi, menuangkan air panas ke dalam teko, melirik ke arahku. “Oh, pagi, Bang.”

“Ya, pagi.” Kami saling bertukar salam.

Dan kemudian dia mengeluarkan “Ohhh,” terdengar sedikit terkesan. “…Kau terlihat benar-benar terjaga untuk sekali ini,” katanya.

Aku memiringkan kepalaku dengan penuh tanda tanya. Apakah saya biasanya bukan orang pagi? Tidak, saya bahkan tidak perlu memikirkannya—saya bukan orang yang suka bangun pagi. Bukannya saya memiliki tekanan darah rendah atau apa pun—saya memiliki motivasi yang rendah. Jadi Komachi tidak sepenuhnya salah dalam menunjukkan hal ini. Aku memang terjaga hari itu.

“…Ya, ya, aku membasuh wajahku dengan air dingin.” Aku membuang alasan yang muncul di pikiranku, tapi Komachi menatapku ragu.

“Hmm… aku pikir airnya sama seperti biasanya.”

“Ini tidak seperti tiba-tiba menjadi lebih dingin. Ngomong-ngomong, ayo sarapan dan pergi ke sekolah.”

“Ya baiklah.” Dengan sandalnya yang berceceran di lantai, Komachi membawakan tehnya. Tampaknya pilihan keluarga bukanlah teh botol Ayataka tetapi jenis teh yang Anda seduh dalam pot.

Kami duduk di kursi kami, menyatukan tangan kami, dan kemudian diam-diam mengucapkan terima kasih atas makanan kami secara bersamaan.

Selama musim dingin, sarapan rumah tangga Hikigaya sering kali mencakup makanan tradisional seperti nasi panas dan sup miso. Saya kira idenya adalah menghangatkan diri dengan sup miso sebelum pergi keluar. Seperti cinta seorang ibu … atau sesuatu.

Saya memiliki lidah yang sensitif, jadi saya meniup sup miso saya untuk mendinginkannya. Komachi melakukan hal yang sama ketika mataku bertemu dengan matanya di seberang meja. Dia meletakkan mangkuknya dan perlahan mulai, “…Hei…”

“Hmm?” Saya membuat suara pendek untuk menunjukkan bahwa saya mendengarkan dan mendorongnya untuk melanjutkan dengan pandangan sekilas.

Komachi mengintip mencari ke arahku. “Apakah sesuatu terjadi?” dia bertanya.

“Tidak sama sekali… Sebenarnya, seluruh hidupku bukanlah apa-apa, sebenarnya. Orang-orang mengatakan bahwa apa pun bisa terjadi, jadi dari perspektif itu, mungkin akan lebih baik untuk memiliki sedikit sesuatu. Seperti bagaimana memiliki penyakit kronis membuat Anda sering pergi ke dokter, sehingga Anda akhirnya menjadi lebih sehat. Mungkin tidak ada apa-apa yang menciptakan turbulensi paradoks dalam hidup saya, ”kataku, semua dalam satu tarikan napas.

Komachi berkedip. “Ada apa, Bang?”

Itu tumpul. Tak disangka begitu.

e𝐧um𝒶.id

Sial, dia langsung ke intinya. Maksudku, aku tahu semua yang baru saja kukatakan adalah omong kosong, tapi bukankah dia akan menyindir semua itu?

Tapi saya berusaha sangat keras untuk itu dan menghasilkan kata-kata kasar …

Mungkin itu benar-benar khas Monday blues, tapi saya tidak bisa masuk ke dalam alur saya. “Yah, kau tahu… maksudku adalah—tidak ada apa-apa.” Aku memasukkan telur goreng ke dalam mulutku dengan sumpitku. Apakah telur goreng termasuk masakan Barat atau masakan Jepang?

Komachi mendengarkan jawabanku, lalu memberikan “Hmm” lemah sebagai tanggapan. Kemudian dia menggeser nampannya sedikit ke samping, mencondongkan tubuh ke depan di atas meja, dan memeriksa wajahku. “Hei, apakah kamu tahu?”

“Apa? Apakah kamu Mameshiba atau semacamnya?”

Atau mungkin dia Hakoiri-Neko, karena dia dilindungi. Atau tidak, dia mungkin adalah Rice Monster Pappu, karena kita sedang makan sekarang. Tidak mungkin dia bisa menjadi TapuTapu si Panda; Komachi tidak terlalu gemuk. Dia mencondongkan tubuh ke depan, pose yang seharusnya menekankan area dadanya, jadi mungkin bagian itu bisa sedikit lebih gendut. Tidak, tidak perlu ada perubahan. Dia sangat imut.

Saat aku mengangguk pada diriku sendiri tentang ini, Komachi menghela nafas pendek. “Kamu selalu penuh omong kosong, Bro, tetapi ketika kamu tidak melakukannya dengan baik, kamu menggandakannya …”

“Oh. Saya bersedia…?” Komachi selalu menjadi hakim yang sulit untuk menyenangkan. Saya tidak bisa membantah tuduhannya bahwa saya penuh omong kosong. Aku benar-benar hanya pernah datang dengan omong kosong. Tetapi analisis cerdik tentang apa yang saya katakan dan lakukan— Apakah dia seorang penyelidik psikologis atau semacamnya? Persetan dengan profiling ini?

“Hei…” Sambil menyodok saladnya dengan sumpitnya, Komachi berhenti sejenak seolah-olah dia sedang memikirkan apa yang harus dikatakan. Tomat kecil di piringnya berguling-guling.

Aku bisa mendapatkan gambaran samar tentang apa yang akan terjadi setelah jeda itu—apakah karena kami bersaudara? Atau apakah karena saya memiliki pemikiran yang sama?

Komachi meletakkan sumpitnya dan memeriksaku. “Apakah sesuatu terjadi…dengan Yui dan Yukino?”

Saat dia menanyakan pertanyaan itu, saya diam-diam menyendok makanan ke dalam mulut saya; Saya dibesarkan untuk tidak berbicara dengan mulut penuh. Aku meminum sup misoku perlahan, menelan berbagai perasaan bersamaan dengan itu. “…Apakah mereka mengatakan sesuatu?” Saya bertanya.

“Tidak.” Komachi perlahan menggelengkan kepalanya. “Mereka tidak akan mengungkit hal-hal seperti itu. Anda tahu itu, bukan, Bro? ” katanya, dan aku tidak punya jawaban untuknya. Yukinoshita dan Yuigahama tidak akan pernah diam ketika membicarakan hal-hal sepele, tapi mereka tidak akan tiba-tiba mendatangi kakakku untuk bergosip. “Aku hanya menebak,” katanya, melihat ke atas untuk melihat reaksiku.

Karena kami tinggal bersama, dia memperhatikan hal-hal, baik dan buruk, tetapi ada beberapa hal yang saya tidak ingin dia sadari.

“Hah.” Saya menjawab dengan suara yang pada dasarnya tidak berarti dan melirik jam dinding. Kemudian saya melanjutkan makan saya dengan lebih semangat.

Tapi Komachi menjaga kecepatannya dengan lebih santai. “Pastikan Anda benar-benar mengunyah. Dan…” Sepertinya dia bermaksud untuk melanjutkan, tetapi dia mengambil waktu, karena dia tahu aku sedang mencoba untuk mengakhiri percakapan. Dia melihat ke arah lain seolah mengingat sesuatu. “Hal seperti ini pernah terjadi sebelumnya, kan?”

“Melakukannya?” Bahkan saat aku mengatakan itu, aku sangat sadar bahwa Komachi harus berbicara tentang insiden dari bulan Juni. Saya pikir dia telah menunjukkannya dengan cara yang sama saat itu juga.

Hei, semuanya tidak berubah sama sekali. Seperti yang diharapkan dari saya.

Tidak ada pertumbuhan, atau perubahan, atau apa pun.

Komachi meremas cangkir tehnya seolah menghangatkan tangannya. Meskipun aku ragu akan ada batang teh yang mengambang ke permukaan, matanya tertuju pada cairan itu. “…Tapi sepertinya sedikit berbeda dari yang terakhir kali.”

“Yah, tentu saja. Orang berubah setiap hari. Sel Anda mati dan diperbarui. Rupanya, mereka semua diganti setiap lima atau tujuh tahun atau sesuatu. Jadi sepertinya, orang-”

“Ya, ya.” Komachi dengan santai mengabaikanku dengan senyum jengkel, lalu tiba-tiba melepaskan cangkirnya. Sepertinya tangannya berada di pangkuannya. “…Jadi apa yang kamu lakukan?”

“Saya sedikit tersinggung dengan anggapan itu,” jawab saya.

Tapi Komachi hanya diam, menatap mataku. Dengan tatapan terfokusnya yang tertuju padaku, aku benar-benar ragu aku bisa menghindarinya dengan mengatakan sesuatu yang bodoh lagi.

Saya mendapati diri saya dengan agresif menggaruk-garuk kepala dan memalingkan muka. “…Tidak apa. Karena tidak pernah ada apa-apa.”

Komachi menghela nafas. “Mungkin kamu hanya tidak tahu kamu melakukannya, Bro. Oh, kurasa aku tidak punya pilihan… Ayo dan ceritakan padaku tentang itu!”

“Saya tidak tahu…”

Aku memikirkan apa yang terjadi selama ini.

Baru beberapa hari sejak kami kembali dari Kyoto, tapi itu sudah ada di pikiranku. Saya telah mengulang tindakan saya dalam pikiran saya, bertanya-tanya apakah saya telah membuat kesalahan di suatu tempat atau apakah ada masalah lain.

Tetapi semua yang muncul dari perenungan saya adalah kesimpulan bahwa saya telah memilih rute yang paling efisien, andal, dan aman. Saya percaya dengan waktu yang terbatas dan beberapa kartu yang tersedia, saya berhasil mendapatkan hasil yang adil. Saya telah menghindari kemungkinan terburuk, dan saya juga berhasil memenuhi permintaan lain yang dibuat dari saya. Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti apakah mereka membenarkan caranya, tetapi hasil akhirnya ada di sana.

Tapi tidak perlu menjelaskan hal itu kepada Komachi secara detail. Selama saya mengerti, itu sudah cukup.

“Ini benar-benar tidak apa-apa.” Aku mengangkat bahu ringan. Dan kemudian, seolah-olah menyatakan bahwa percakapan ini telah berakhir, aku langsung menghabiskan sisa makananku.

Tapi Komachi tidak membiarkan masalah itu berlalu.

“Oh kamu. Jadi apa yang terjadi?” Dia memiringkan kepalanya sedikit, menyandarkan pipinya di tangannya, dan tersenyum konyol.

Gerakannya imut, tapi aku bisa merasakan tekadnya. Dia tidak akan membiarkan saya berdalih keluar dari yang satu ini.

Tapi aku benar-benar muak dengan ini.

Biasanya, aku tidak akan merasa kesal dengan komentar Komachi. Saya yakin saya biasanya akan membiarkannya pergi dengan senyum atau mengelak dengan beberapa komentar cerdas. Namun, jika semuanya normal sejak awal, maka Komachi tidak akan menggangguku terus-menerus, bukan? Seolah-olah alam semesta memaksa saya untuk mengakui upaya sadar yang saya lakukan untuk berpura-pura ini semua sama seperti biasanya. Bagaimana memberatkan.

“…Kau benar-benar usil. Lepaskan pantatku.”

“…”

Aku tidak bermaksud mengatakannya dengan kasar, dan itu membuat Komachi terdiam. Tapi dia hanya membeku sesaat sebelum bahunya mulai bergetar. Matanya terbuka lebar saat dia berteriak kembali padaku. “K-kenapa kamu harus seperti itu?!”

“Itu reaksi normal. Kamu terlalu usil, dan itu menyebalkan.” Saya yakin bukan itu yang seharusnya saya katakan. Akan ada sejumlah cara untuk menghindari hasil ini. Tapi meski begitu, begitu kata-kata itu keluar, Anda tidak bisa menariknya kembali.

Tidak ada yang namanya take-back.

e𝐧um𝒶.id

Komachi menyipitkan matanya dengan tatapan tajam, tapi akhirnya, tatapannya perlahan menghilang. “…Hmph. Oke. Baik. Aku tidak akan bertanya lagi.”

“Bagus.”

Dan itu mengakhiri semua percakapan di meja sarapan.

Kami berdua melanjutkan makan kami dalam keheningan, dan waktu terasa membeku bagi kami, berjalan sangat lambat.

Tidak lama kemudian Komachi meneguk sup misonya dan berdiri. Terdengar suara gemeretak saat dia menyapu peralatan makan dan mengikatnya ke wastafel. Kemudian dia berjalan ke pintu dan berhenti. Berdiri di sana, tanpa melihat ke arahku, dia berkata dengan cepat, “Komachi pergi sekarang. Kunci pintunya.”

“Uh-huh,” jawabku singkat, dan Komachi membanting pintu. Tepat saat dia melakukannya, aku bisa mendengarnya bergumam pada dirinya sendiri. “…Aku tahu itu. Sesuatu memang terjadi.”

Tertinggal sendirian di ruang tamu, aku mengulurkan tehku. Itu sudah dingin, dan ketika saya meletakkan bibir saya ke cangkir, cairan itu hangat.

Rasanya sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali aku bertengkar dengan Komachi seperti itu. Kurasa sudah terlambat untuk menyadari ini, tapi aku pasti membuatnya marah, ya…? pikirku, sedikit khawatir.

Komachi jarang marah, tapi ketika dia marah, dia menahannya. Terlebih lagi, dia juga sangat cerewet di tengah masa pubertas. Aku tidak tahu bagaimana dia akan menatapku ketika dia kembali.

Inilah yang saya dapatkan, bahkan dengan saudara perempuan saya sendiri.

Benar-benar sulit untuk bergaul dengan orang-orang.

Musim gugur berjalan dengan baik dalam perjalananku ke sekolah.

Daun-daun pepohonan yang berdiri di sepanjang jalur bersepeda di samping Sungai Hanamigawa berubah warna atau berguguran. Langit cerah, dan angin laut meniup udara yang begitu kering, seolah-olah telah melupakan kelembapan musim panas.

Meskipun secara bertahap, musim jelas berubah. Transformasi visual antara musim panas dan musim gugur sangat terlihat, dan pada akhir musim gugur, Anda dapat melihat warna musim dingin.

Rangkaian musim terakhir ini mungkin dipenuhi dengan perubahan yang paling bervariasi.

Musim gugur semakin dalam

dan saya memikirkan tetangga saya.

Apa yang mereka lakukan?

Ini haiku yang terkenal.

Mungkin keingintahuan tentang tindakan tetangga berakar pada kesedihan dan kesuraman musim tertentu, atau mungkin dari sentuhan kesepian. Kesepian itu membuat Anda tertarik pada orang lain, dan keinginan untuk menghentikan keterasingan itu mengalihkan perhatian Anda pada keberadaan orang lain. Dilihat dari sudut lain, ini bisa diartikan sebagai ekspresi keinginan Anda untuk mendapatkan perhatian mereka.

Mereka mengatakan yang lain adalah cermin yang mencerminkan diri. Pada dasarnya, semua yang lain tidak lebih dari gambaran palsu yang terlihat melalui filter yaitu diri, dan oleh karena itu, semua yang ada adalah diri.

e𝐧um𝒶.id

Pada akhirnya, orang hanya memikirkan diri mereka sendiri.

Tindakan mempertanyakan apa yang dilakukan tetangga hanyalah perbandingan diri terhadap orang lain, cara untuk mengetahui di mana Anda berdiri melalui pertanyaan Lalu bagaimana dengan saya?

Menggunakan orang lain untuk mendukung diri sendiri kurang dalam ketulusan. Itu cara yang salah dalam mengejar diri sendiri.

Oleh karena itu, isolasi adalah benar, dan isolasi adalah benar.

Aku mengoceh di atas sepedaku. Kadang-kadang membuat beberapa derit berkarat, tetapi saya mengabaikannya dan mengayuhnya. Sekitar waktu ini, aku tidak akan terlambat—aku akan sampai di kelas sebelum bel berbunyi, setidaknya.

Ini adalah waktu saya biasanya datang ke sekolah.

Ketika saya pergi ke tempat parkir sepeda, saya mendengar derap kaki ketika segelintir orang bergegas pergi. Saya memarkir sepeda saya dan bergegas ke pintu masuk seperti orang lain. Penyendiri berjalan agak cepat. Itu salah satu keterampilan yang Anda peroleh ketika Anda tidak sering berjalan dengan orang lain. Pada tingkat yang saya kuasai saat ini, saya mungkin membuat tim nasional Jepang untuk jalan cepat di Olimpiade Tokyo. Atau tidak.

Pintu masuk sekolah memiliki suasana yang ceria dan pemandangan yang biasa; itu adalah keriuhan selamat pagi dan obrolan menyebar di atas tangga dan ke lorong. Setelah acara besar dari karyawisata sekolah, sepertinya hari-hari sekolah biasa yang sama kembali lagi.

Ketika saya masuk ke kelas, di sana juga sama.

Saya bergerak melalui obrolan yang harmonis tanpa membuat suara, di antara orang-orang dan meja, pergi ke tempat duduk saya sendiri untuk menggeser kursi saya. Aku duduk dan menunggu wali kelas pagi dimulai.

Meskipun saya sedang melakukan zonasi, telinga dan mata saya mengumpulkan informasi sendiri. Melihat kurangnya reaksi teman-teman sekelasku terhadapku, kupikir pengakuan palsuku tempo hari belum dipublikasikan. Yah, tentu saja. Itu masuk akal bahwa tidak ada yang akan menyebarkannya. Itu bukanlah sesuatu yang Tobe, Ebina, atau Hayama akan senangi jika diketahui orang.

Suasana di kelas juga tidak berubah. Bahkan, saya merasa itu benar-benar lebih baik dari sebelumnya.

Bukan karena melalui acara ini telah memperdalam ikatan mereka—kupikir itu adalah waktu yang terbatas yang membuat mereka seperti itu.

Pergi ke Kyoto yang dingin dan merasakan pergantian musim, mereka telah menyelesaikan salah satu acara paling besar di sekolah menengah. Semua orang mungkin sudah setuju dengan itu.

November akan segera berakhir. Begitu kita memasuki paruh kedua bulan Desember, ada liburan musim dingin dan Tahun Baru terjepit di antara saat itu dan Januari. Lalu ada Februari, yang lebih pendek, dan kemudian Maret, di mana liburan musim semi menunggu, dan dari waktu ke waktu, waktu hilang. Kami hanya memiliki waktu sekitar tiga bulan untuk dihabiskan di kelas.

e𝐧um𝒶.id

Itulah yang membuat teman sekelas saya menghargainya. Tapi demi siapa? Ini bukan untuk teman-teman mereka.

Masa muda mereka yang mereka pegang teguh. Mereka berpegang pada waktu mereka sendiri, pada ruang dan waktu yang mengalir di sekitar dan melalui mereka. Ini seperti semacam narsisme.

Saat saya melakukan pengamatan sewenang-wenang dan analisis sewenang-wenang, sampai pada kesimpulan yang sewenang-wenang, menguap pelan keluar dari mulut saya. Memikirkan omong kosong adalah bukti bahwa aku lelah.

Meskipun kami baru saja keluar dari akhir pekan, saya merasa seperti beban yang lamban masih tersisa di tubuh saya. Perlahan aku memutar leherku untuk melonggarkan kekakuan di bahuku.

Bidang pandangku penuh dengan wajah teman sekelasku yang selalu akrab, orang-orang berceloteh dengan keras. Mengabaikan mereka, saya melihat seorang gadis berkuncir kuda melihat ke luar jendela.

Bahkan dalam kegelisahan kelas, Kawasaki tetap menjadi dirinya sendiri, tidak berubah dari sebelumnya.

Melihat lebih jauh ke depan, ada beberapa gadis dalam rumpun kecil, menunjukkan foto satu sama lain. Yang di tengah lingkaran dengan riang mengoceh pasti Sagami. Mempertimbangkan semua yang telah terjadi, dia tidak tumbuh banyak dibandingkan dengan sebelumnya, yang membuatnya menjadi tipe yang agak langka, kurasa. Yah, aku tidak akan pernah terlibat dengannya lagi, jadi siapa yang peduli? Mungkin karyawisata sekolah memiliki beberapa efek positif, karena saya tidak bisa mendengar fitnah darinya.

Tidak mengherankan, bukan hanya Sagami dan teman-temannya yang berbicara tentang karyawisata—topik itu muncul dalam percakapan di seluruh kelas.

Tapi apa yang mereka diskusikan sekarang pada akhirnya akan berubah menjadi lebih banyak kenangan, tenggelam ke dasar pikiran mereka. Kemudian ini akan berubah bentuk, menjadi momen yang dihabiskan untuk melihat foto atau merenungkan masa lalu. Dan saya yakin itu benar tidak hanya untuk karyawisata sekolah tetapi juga untuk waktu yang mereka habiskan saat ini.

Saya ragu banyak yang menyadari hal ini. Atau mungkin mereka menyadarinya secara tidak sadar, dan itulah sebabnya mereka memasang sorakan palsu, sehingga mereka bisa menikmati diri mereka sendiri. Saya yakin mereka semua pada akhirnya akan datang untuk berpura-pura tidak memperhatikan, bertindak seolah-olah mereka belum pernah melihatnya.

Jadi mungkin itu sama untuk mereka juga.

Aku memutar kepalaku lebih jauh untuk mencuri pandang ke bagian belakang kelas.

Adegan di sana sama-sama tidak berubah.

“Jadi kita kembali ke Chiba, kan? Dan, seperti, Jalur Keiyo sudah sangat Natal, dan saya seperti, Whoa ! Iklan Destiny Land tepat di depanmu,” kata Tobe dengan nada riang sambil menarik-narik rambut panjang di belakang kepalanya. Dia tampaknya menikmati dirinya sendiri dengan kelompok lain, sama seperti sebelum kunjungan lapangan.

“Destiny Land habis-habisan.”

“Aku tahu, bung.”

Ooka dan Yamato dengan ceroboh bergabung dalam percakapan dengan suasana santai yang sama seperti Tobe.

“… Tanah Takdir, ya?” Miura berkata dengan agak kosong saat dia memutar gulungan sosis pirang lebarnya di jarinya. Jika Miura tertarik pada hal-hal Putri Takdir, itu sebenarnya agak kekanak-kanakan dan manis. Menurutku.

“Sudah waktunya, ya?” Senyum terukir di wajah Hayama saat dia menyandarkan pipinya di tangannya.

Yuigahama, yang telah mendengarkan, menyentuhkan jari telunjuknya ke rahangnya, melihat ke langit-langit, bersenandung dalam pikiran, dan berkata, “Oh, itu mengingatkanku. Saya pikir mereka mendapat semacam daya tarik baru beberapa saat yang lalu. ”

Ebina melipat tangannya dengan termenung. “Hah? Bukankah itu di Destiny Sea? Kadang-kadang saya bahkan tidak tahu yang mana lagi… Yang mana yang teratas?”

“Kamuflase, Ebina.” Miura memukul kepala Ebina, dan senyuman tersungging di wajahku.

Klik Hayama masih sama seperti sebelumnya. Itu sedikit melegakan.

Dunia berharap agar hal-hal tidak berubah, tetap terhenti.

Mungkin itu pada akhirnya hanya akan berubah menjadi penghalang dan pembusukan, tetapi dunia ini awalnya terhalang dan membusuk. Jadi semua seperti yang seharusnya.

Hayama dan Ebina juga tidak datang untuk mengganggu bisnisku.

Itu adalah pilihan yang sangat tepat. Jika mereka bertindak seolah-olah tidak ada yang terjadi, maka mereka harus bereaksi terhadap saya seperti yang mereka lakukan sebelum kunjungan lapangan. Maka jarak antara kami akan tetap konstan.

Saat aku menatap mereka dengan pandangan kosong, tiba-tiba, tatapanku bertemu dengan Yuigahama.

“…”

“…”

Tidak banyak, bahkan beberapa detik kontak mata. Tapi anehnya terasa lama. Cara mata kami saling mencari tidak nyaman, dan aku segera membuang muka. Saya membiarkan berat badan saya bersandar di kepala saya, didukung oleh lengan kiri saya, dan memejamkan mata seolah-olah saya sedang tidur siang. Tetapi bahkan setelah saya mengalihkan pandangan saya, telinga saya terus bekerja.

“Jadi, hei. Seperti, kita semua pergi ke Destiny Land atau apa? Ya bung!”

“Tentunya.”

“Ya.”

Sepertinya tidak ada konten yang sebenarnya dalam percakapan ini, namun itu tidak akan berakhir. Tapi tawa Yuigahama adalah bagian dari itu, setidaknya, dan itu membuatku bernapas lega.

…Percakapan mereka benar-benar hampa konten. Ini semua tentang getaran dengan mereka. Tidak berguna.

Meskipun mungkin mereka semua hanya menghindari menyentuh inti hal. Sangat mungkin bahwa percakapan yang tidak menyinggung ini adalah cara untuk bertingkah normal.

Tapi bagaimanapun, betapa indahnya memiliki teman baik, kurasa. Fasad sangat indah. Tentu saja mereka—itulah inti dari menutupi segala sesuatu yang lain.

Oleh karena itu, persamaan dasar persahabatan = kecantikan = fasad yang luar biasa berlaku. Saya benar-benar memiliki rasa untuk matematika. Yang mengingatkan saya, rupanya beberapa tipe ilmiah mengatakan persamaan yang lengkap itu indah. Saya bisa mendapatkan itu. Ada rasa aman dalam kebenaran fakta yang tidak dapat diubah dan pasti. Tapi tetap saja, sibuk dengan ekspresi numerik adalah tanda ketertarikan yang salah terhadap sains. Astaga. Jenis sains dan matematika benar-benar menyeramkan.

Saat saya menghabiskan waktu mempertimbangkan hal-hal sepele ini, saya membuka mata dan melirik jam. Kurasa bel akan segera berbunyi…

Sesosok bergegas ke kelas hampir tepat waktu, langkah-langkah tergesa-gesa tetapi ringan. Pintu terbuka dengan takut-takut, dan Totsuka, dengan pakaian olahraganya, mengintip ke dalam. Dia diam-diam memeriksa ke dalam, lalu menghela napas panjang. Dia menyeka keringat dari dirinya sendiri dan melirik jam. “Fiuh, aku berhasil…,” gumamnya, tampak lega, dan kemudian menuju ke mejanya, bertukar sapa dengan teman-teman sekelasnya di jalan.

Sambil lalu, dia memperhatikan saya dan berjalan ke arah saya, di mana saya telah menonton sepanjang waktu. Anda mungkin bertanya-tanya mengapa saya telah menonton sepanjang waktu, yang akan saya tanyakan sebagai balasannya, Siapa yang tidak ?

Dia pasti berlari, karena dia terengah-engah, pipinya memerah. Matanya terlihat agak lembab, mungkin karena kelelahan dari latihan pagi.

e𝐧um𝒶.id

“Pagi, Hachiman.”

Aku dengan ringan berdeham untuk menghindari terlalu marah, lalu membalas salamnya. Tetapi jika saya terlalu tenang, itu tidak akan seperti saya. “…Ya, pagi.” Saya mengatur nada yang termodulasi sempurna.

Tapi Totsuka menatapku dengan tatapan kosong kebingungan. Tangannya yang terangkat dengan santai berhenti di posisinya. “…”

“Apa itu?” Saya bertanya.

Dia melambaikan tangannya dan tersenyum seolah mengalihkan perhatianku dari kesunyiannya. “Oh, tidak, aku hanya berpikir, Huh, itu sapaan yang normal .”

“…” Pernyataannya membuat saya merenungkan tanggapan saya baru-baru ini. Apakah ada yang berbeda dari biasanya?

Tapi sepertinya perenungan tambahan tidak akan membawa jawaban langsung. Aku berhenti memikirkannya dan berkata, “Ya…yah, kurasa. Itu normal. Apa kau sudah latihan pagi, Totsuka?”

“Ya. Saya belum pergi dalam waktu yang lama, jadi saya pergi sedikit terlalu keras. Oh, apakah kamu sudah pulih dari karyawisata, Hachiman?” dia berkata.

Saya teringat perjalanan kembali dari Kyoto. Saya menghabiskan sebagian besar waktu di Shinkansen kembali untuk tidur. Itu pasti yang dia bicarakan. Yah, aku sebenarnya sudah bangun sekitar setengahnya, tapi aku hanya tidak ingin berbicara dengan orang… Um, selain itu, kamu tahu, aku sedang tidak dalam suasana hati yang baik, dan aku tidak ingin Totsuka melihatku seperti itu, kan? Sepertinya, aku selalu ingin menjadi Hachiman Hikigaya yang keren di depan Totsuka. Apa yang saya katakan?

“Ya, aku baik-baik saja sekarang.”

“Oh itu bagus.” Totsuka membalas senyumanku, dan saat itulah bel berbunyi. Dia mengangkat tangannya sedikit, lalu pergi ke tempat duduknya. Saya mengirimnya pergi dengan senyum hangat.

Ya, tidak ada lagi kelelahan bagi saya. Lagipula tidak setelah itu.

Dengan setiap kelas yang hampir berakhir, tubuh saya terasa semakin berat. Secara otomatis, saya menghitung jam yang tersisa sampai sekolah selesai.

Dan kemudian ketika wali kelas akhir hari selesai, hitungan mundur itu juga berakhir.

Aku kehabisan waktu.

Mengambil tas saya yang sebagian besar kosong di tangan, saya bangkit. Saya meninggalkan ruang kelas sebelum semua orang yang akan pergi ke klub mereka atau kembali ke rumah seperti saya. Aku merasakan mata menatapku dari suatu tempat, tetapi tatapan itu terputus ketika aku menutup pintu di belakangku.

Udara santai mengalir melalui lorong. Semua anak yang datang dan pergi pasti punya tempat. Meskipun langkah mereka lambat, mereka tidak pernah berhenti.

e𝐧um𝒶.id

Saya memilih untuk berjalan di sepanjang tepi lorong, keluar dari cahaya matahari, di mana suhunya terasa sedikit lebih dingin.

Kerumunan lebih sedikit dari biasanya ketika saya menuruni tangga. Beberapa kelas mungkin masih di wali kelas akhir hari. Tidak ada yang memanggil saya atau menanyai saya ketika saya menuju pintu masuk, dan saya tiba tanpa masalah. Di sana, saya berganti sepatu outdoor dan pergi ke tempat parkir sepeda. Jika saya membuka kunci sepeda saya, sedikit mengayuh akan membawa saya pulang bahkan jika pikiran saya mengembara ke tempat lain.

Tapi itu tidak akan seperti saya.

Aku adalah aku. Sama seperti biasanya. Jadi saya harus menghabiskan waktu saya dengan cara yang sama seperti sebelumnya.

Mesin penjual otomatis yang dipasang tepat di depan pintu masuk sekolah menarik perhatian saya.

Mari menghibur diri. Saya memilih kopi kalengan. Sekali lagi, teh Ayataka bukanlah pilihan saya.

“… Ini pahit.” Aku meminumnya sekaligus dan membuang kaleng kosong itu ke tempat sampah. Kepahitan menyebar ke seluruh mulut saya, dan bahkan setelah saya berjalan lagi, itu masih melekat.

Kakiku masih terasa berat, tapi aku memaksanya untuk berjalan, menuju ruang klub melalui rute yang berbeda dari yang aku lalui sebelumnya. Saat saya berjalan di sepanjang lorong dan menaiki tangga, saya mendapati diri saya terlalu banyak berpikir. Setiap pikiran menarik napas pelan dariku.

Dan kemudian, setelah waktu yang lama, saya akhirnya tiba di depan ruang klub.

Sebelum aku meletakkan tanganku ke pintu, aku menarik napas dalam-dalam.

Aku mendengar orang berbicara di dalam. Sulit untuk mendengar suara mereka melalui pintu, tetapi sepertinya gadis-gadis itu ada di sana.

Sekarang setelah saya memastikan sebanyak itu, saya membuka pintu sepenuhnya.

Pembicaraan berhenti.

“…”

Kami bertiga terdiam. Yukinoshita dan Yuigahama menatapku, terkejut. Apakah mereka berpikir bahwa karena saya lebih lambat dari biasanya hari ini, saya tidak akan datang? Setengah-kanan. Saya tidak benar-benar merasakan keinginan proaktif untuk datang.

Aku hanya menjadi keras kepala. Itu adalah sikap keras kepala yang mengganggu, pendendam dan bertentangan, usang dan pada dasarnya tidak berharga.

Itu adalah upaya pribadi saya yang kecil untuk mempertahankan masa lalu saya, tindakan saya, dan keyakinan saya.

Aku menundukkan kepalaku dalam anggukan salam kecil dan melanjutkan ke posisiku yang biasa.

Aku menarik kursi dan duduk, lalu mengeluarkan bukuku yang sekarang dari tasku. Penanda berada di posisi yang sama sebelum kunjungan lapangan.

Setelah saya mulai membaca, akhirnya, waktu dimulai lagi.

Di atas meja ada teh berlapis yang nyaman, permen panggang dan cokelat, serta cangkir teh dan cangkir dengan uap mengepul dari keduanya. Ruangan itu hangat, mungkin karena mereka merebus air, dan baunya seperti teh hitam. Tapi rasanya suhu itu turun.

Tatapan dingin Yukinoshita menembusku. “…Anda disini.”

“Ya, kurasa begitu.” Saya menjawab tanpa jawaban, membalik halaman yang belum saya baca lebih dari setengahnya. Setelah itu, Yukinoshita tidak mengatakan apa-apa.

Yuigahama juga melirik ke arahku, tapi dia hanya memutar mulutnya dengan ekspresi murung dan kemudian menempelkan bibir itu ke cangkirnya. Tapi dia berkomunikasi dengan saya dengan bahasa tubuhnya. Dia bertanya mengapa saya datang.

Keheningan yang menuduh terus berlanjut.

Aku terus mengikuti baris kata dengan mataku. Aku bersandar di kursiku, membiarkan bahuku rileks, dan membalik halaman paperback. Itu adalah rentang waktu yang tidak produktif, karena tanpa sadar saya menghitung sisa halaman buku dan jam sampai saya bisa pulang.

Ada suara tenggorokan yang berdehem, suara gemerisik pakaian, suara kaki yang gelisah.

Akhirnya, saya mendengar bunyi klik jarum jam yang bergerak.

Seolah menganggap itu sebagai isyaratnya, Yuigahama menarik napas sedikit. “Oh, jadi ya, semua orang cukup normal. Um, uh…semuanya…,” katanya, tapi dia pasti merasa kewalahan oleh hawa dingin di ruangan itu, saat dia perlahan menghilang. Tapi Yukinoshita dan aku sama-sama memberinya perhatian.

Oleh semua orang , dia pasti bermaksud Ebina, Tobe, Hayama, dan Miura dan yang lainnya.

Dan memang, bahkan setelah kunjungan lapangan, kelompok mereka tidak berubah. Sepertinya mereka masih menghabiskan waktu mereka sebagai teman, mencoba bergaul, seperti biasanya.

“…Ya, dari apa yang bisa kulihat, sepertinya mereka tidak lebih buruk.” Tidak, saya tidak bangga dengan apa yang telah saya lakukan. Anda mungkin bisa menghitungnya sebagai cara terburuk untuk menangani sesuatu. Tapi tetap saja, itu tidak sia-sia, jadi ada hikmahnya. Jadi saya akan mengatakan itu adalah pendapat jujur ​​saya.

“…Saya mengerti. Kalau begitu, itu bagus,” kata Yukinoshita, menelusuri pinggiran cangkir tehnya. Tapi ekspresinya sepertinya tidak berpikir begitu, dan tatapan muramnya diarahkan ke teh di cangkirnya.

Senyum Yuigahama menjadi cerah saat dia menepuk-nepuk sanggulnya, tampaknya didorong oleh keberhasilannya dalam memulai percakapan. “Ya ampun, aku sangat cemas tentang itu, tapi sepertinya, aku bahkan tidak perlu khawatir! Semua orang benar-benar… normal.” Tapi dia tidak bisa mempertahankan energinya. Kepalanya terkulai, dan kata terakhirnya yang menggumam memiliki nada yang entah bagaimana kosong. “…Aku tidak benar-benar tahu apa yang dipikirkan semua orang lagi.”

Kepada siapa ucapan itu ditujukan? Menyadari semua orang berarti lebih dari klik Hayama, saya menemukan diri saya terkejut.

Saat aku gagal untuk bereaksi, Yukinoshita berkata, “…Yah, sepertinya kau tidak akan pernah mengerti apa yang dipikirkan semua orang sejak awal.” Cara bicaranya yang dingin membuat Yuigahama tersedak, dan dia terdiam lagi. Mug di tangannya tidak lagi mengepul.

Dengan tatapan sedih pada Yuigahama, Yukinoshita melanjutkan, “Selain itu…bahkan jika kalian saling mengenal, apakah kalian dapat memahami satu sama lain adalah hal lain.” Yukinoshita meraih cangkir tehnya, kepalanya menunduk. Dia meminum tehnya, yang aku yakin sekarang sudah dingin, dan kemudian dengan tenang meletakkan cangkirnya di atas piring. Seolah-olah dia ingin menghindari membuat suara sama sekali.

Keheningan itu menanyakan arti dari apa yang dia katakan.

“…Ya.” Setelah dipertimbangkan, itu sudah jelas. Yukinoshita sepenuhnya benar, dan tidak ada kesalahan yang ditemukan dalam kata-katanya. Itu sepenuhnya benar.

Aku menghela napas pendek dan menenangkan diri. “Yah, tidak ada gunanya terlalu mengkhawatirkannya. Saya pikir yang terbaik bagi kita untuk bertindak secara normal juga. ” Jika Anda ingin keadaan tetap sama seperti sebelumnya, maka lingkungan Anda juga harus tetap seperti itu. Hubungan antara orang-orang dapat dengan mudah terputus—tidak hanya oleh sebab-sebab internal tetapi juga oleh sebab-sebab eksternal.

Yuigahama perlahan mengulangi apa yang kukatakan. “Kami juga bertingkah normal… Yeah…” Dia mengangguk kecil seolah-olah dia mencoba mengatakan itu pada dirinya sendiri, meskipun sepertinya itu tidak akan berhasil sama sekali. Aku mengangguk padanya sebagai jawaban.

e𝐧um𝒶.id

Ini adalah pilihan kami.

Tidak, itu adalah pilihan saya.

Hanya satu orang, Yukino Yukinoshita, yang tidak setuju, dan dia menatap lurus ke arahku. Membanjiriku dengan tatapannya, dia perlahan berkata, “Normal, hmm? …Ya, ini adalah hal yang normal bagimu, bukan?”

“…Ya,” jawabku.

Yukinoshita menghela nafas sedikit. “…Jadi maksudmu kamu tidak akan berubah.”

Aku punya firasat dia pernah mengatakan hal seperti itu sebelumnya. Tapi itu berarti sesuatu yang sama sekali berbeda sekarang dari apa yang dulu. Kata-katanya tanpa kehangatan, pasrah, seperti sudah berakhir.

Itu menyengat.

“Apakah kamu… um…?” Yukinoshita berhenti di sana seolah-olah itu terlalu sulit untuk dikatakan. Matanya bergerak seperti mencari kata-kata.

Oh. Ini harus menjadi kelanjutan dari terakhir kali.

Dia akan mengucapkan kata-kata yang dia telan saat itu.

Aku secara tidak sadar mempersiapkan diri untuk itu, jadi aku memaksakan diri untuk bersantai dan menunggu Yukinoshita berbicara. Dia mencengkeram roknya. Bahunya sedikit bergetar. Dan kemudian, seolah-olah dia telah mengambil keputusan, tenggorokannya tercekat.

Tapi kata-kata itu tidak pernah keluar.

“Y-Yukinon! U-um, dengar…,” Yuigahama mulai berkata, lalu berhenti dan menjatuhkan cangkirnya dengan keras ke mejanya. Seolah-olah dia merasakan Yukinoshita seharusnya tidak mengatakan apa-apa lagi.

Tapi itu hanya untuk menunda yang tak terhindarkan, berpura-pura tidak bisa melihatnya, menguburnya dengan tenang dan diam-diam di halaman. Ketegangan tidak mereda, dan ketika gadis-gadis itu mencoba menemukan sesuatu untuk dikatakan, mereka hanya menciptakan keheningan.

Berapa lama ini berlangsung? Tidak mungkin selama itu. Satu-satunya yang bergerak adalah jarum jam kedua.

Tetapi saya dibuat sadar akan waktu ketika ketukan ringan datang di pintu. Mata kami semua menoleh ke arah itu, tetapi tidak ada yang berbicara.

Lalu ada ketukan lagi, upaya lain.

“Masuk,” jawabku. Aku tidak berbicara terlalu keras, tapi sepertinya suaraku sampai di pintu.

Pintu berderit saat didorong terbuka. “Maafkan saya,” kata Nona Hiratsuka saat dia memasuki ruangan.