Dalam badai, Hachiman Hikigaya terus meluncur.

Tirai bergoyang tertiup angin musim gugur. Gumpalan awan berwarna merah mengintip dari balik kain yang berkibar. Jendela dibuka sedikit untuk membiarkan udara masuk.

Mataku meliriknya dua, tiga kali, dan tanganku berhenti di tengah membalik halaman. Gerakan-gerakan kecil yang mengganggu di pinggiran saya itu membuat saya gelisah. Aku tidak bisa berkonsentrasi sama sekali.

Duduk secara diagonal di seberangku di meja panjang adalah seorang gadis.

Yukinoshita tidak banyak berkedut dalam beberapa waktu. Tatapannya terpaku pada paperback di tangannya, diam-diam menelusuri garis-garis di halaman. Karena punggungnya menghadap ke jendela, tirai di luar bidang penglihatannya.

Mungkin aku seharusnya duduk di sisi itu juga , pikirku, tapi karena kami berdua sudah terbiasa, repot-repot pindah sekarang benar-benar akan menempatkanku dalam posisi yang canggung. Biasanya, aku duduk sedikit lebih jauh dari jendela di tempat teduh, sementara Yukinoshita selalu duduk dengan sentuhan lembut cahaya di punggungnya. Tapi sekarang kami memasuki musim gugur, matahari terbenam tampak gelap. Hari-hari semakin pendek.

Liburan musim panas telah berakhir, dan kami tinggal beberapa hari lagi di bulan September. Cuaca siang hari masih sangat panas pada tahap ini, tetapi sekitar waktu ini, ketika matahari terbenam mendekat, angin dingin tiba-tiba akan bertiup.

Semester kedua telah dimulai, tetapi itu tidak berarti gaya hidup saya telah banyak berubah. Yukinoshita dan aku masih sering datang ke klub. Meskipun semua yang kita lakukan di sana dibaca. Saat Yukinoshita dan aku dengan rajin membenamkan hidung kami ke dalam buku, Yuigahama memainkan ponselnya yang gemerlap, bertabur permata, dan menjengkelkan.

Bingkai jendela berderak berisik dalam embusan angin yang sangat kuat.

Tirai berkibar dan melambai, dan buku saya terlempar ke halaman lain. Curtaaaaain! Tirai benar-benar telah menegaskan kehadiran mereka untuk sementara waktu sekarang. Tirai, tirai! Apakah Anda Bonchuu sekarang?

Itu sangat membuatku kesal, jadi aku menatap ke jendela dan mendecakkan lidahku. Anginnya juga menyebalkan, tapi gordennya jauh lebih jelek untuk sekadar mengikutinya. Apakah kalian tidak memiliki rasa individualitas? Satu-satunya hal yang dibiarkan bergoyang tertiup angin adalah bola yang terbang di atas Marine Field dan rok gadis-gadis manis.

Kemudian, dari sudut mataku, sebuah rok benar-benar berkibar saat Yuigahama berdiri dari tempat duduknya, sekitar satu setengah kursi darinya, dan pergi untuk menutup jendela dengan sekejap. Roknya begitu bersemangat, aku bertanya-tanya apakah ada Pokemon di bawah sana. Saya hampir mencoba menangkapnya. Fiuh, hampir kehilangan kendali atas monster sakuku, disana…

“Anginnya kencang, ya?” dia berkata.

Satu-satunya jawaban adalah gemeretak jendela.

Tidak ada yang berkecil hati karena kurangnya reaksi, Yuigahama berbicara lagi. “Kudengar akan ada badai.” Sekarang setelah dia berbicara dua kali, baik Yukinoshita dan aku terpaksa mengangkat kepala kami dari buku kami. Yuigahama terlihat sedikit lega. “Cuacanya bagus semua istirahat, dan sekarang ini terjadi, ya?”

“Apakah itu? Tampak sangat gelap bagi saya. ” Saya memikirkannya kembali, tetapi saya tidak memiliki banyak kenangan tentang hari-hari yang cerah dan cerah. Saya hanya ingat itu ketika saya pergi ke luar …

“Kamu tidak akan tahu, Hikki, karena kamu tidak pernah meninggalkan rumah.” Yuigahama mendengus kecil. Ya, itu benar.

“Maksudku… hanya saja, tirai gelap melakukan tugasnya, kau tahu?”

“Apakah mereka melakukan pemeliharaan di jaringan Anda sepanjang musim panas atau semacamnya?” Yuigahama bertanya, ekspresinya bingung.

“Apa?” Aku bertanya balik, sama bingungnya.

“Hah?” Kebingungan di kedua wajah kami, kami saling menatap sampai kami berdua tahu bahwa kami tidak membicarakan hal yang sama. Hei, ayolah, sekarang. Dia tidak mungkin menanyakan pertanyaan itu dengan serius. Astaga, gadis ini menakutkan.

Yukinoshita, yang mungkin mendengarkan percakapan putus asa ini, menutup bukunya dengan cepat dan memberanikan diri, “Ha… jaga-jaga, akan kujelaskan… Tirai gelap adalah gorden yang menghalangi cahaya. Anda sedang memikirkan pemadaman bergilir.”

Yuigahama berhenti sejenak sebelum dia menjawab dengan sedikit terkejut. “Hah? Oh … o-tentu saja! Ya…aku—aku tahu itu…” Pada akhirnya, dia benar-benar menghindari mata kami.

Saya merasa kasihan padanya dan berusaha membantunya menyelamatkan muka. “Yah, kamu tahu, pemblokiran cahaya memiliki asal yang kuno dan terhormat bagi kami orang Jepang. Kami bahkan memiliki figur tanah liat yang menghalangi cahaya. Secara historis, itu ada dalam darah kami.” Membenci cahaya, kami adalah orang-orang yang telah memikul nasib afinitas kegelapan—orang Jepang. Wah, itu cara M-2 yang bagus untuk mengatakannya.

“Ah, benarkah?! Ya, sekarang setelah Anda menyebutkannya, mungkin Anda benar. Saya tidak berpikir rumah pit dan hal-hal seperti itu memiliki jendela.” Yuigahama memberiku penghargaan ohhh .

Yukinoshita, sementara itu, meletakkan tangannya di dahinya untuk menahan sakit kepalanya saat dia menghela nafas pendek. “ Shakouki doguu disebut ‘light blocking’ karena mereka tampak mengenakan kacamata salju yang dipakai Inuit untuk mencegah kebutaan salju. Itu tidak ada hubungannya dengan menghalangi cahaya dengan cara apa pun. ” Suaranya tenang dan lembut seperti bisikan, tetapi sangat jelas di ruangan yang sunyi senyap itu.

“Ah, benarkah? H-hah…”

Yukinoshita bertingkah sangat pemalu, mengingat dia sedang dengan sombongnya mengungkapkan ketidaktahuan Yuigahama. Tidak ada yang akan berbicara sekarang karena dia seperti ini. Yang terburuk, aku tidak bisa memberikan jawaban yang tepat untuknya.

“…”

“…”

Mungkin Yukinoshita memutuskan untuk berbelas kasih, karena dia mengakhiri kritiknya di sana.

Setelah itu, dia kembali membaca, sementara aku bersandar di pipiku dan membolak-balik paperbackku dengan tanganku yang bebas.

Aku bisa mendengar angin menderu di kejauhan. Fiuh, Fiuh —Kurasa bahkan alam luar pun bosan dengan ini.

Seseorang berdeham, dan itu terdengar sangat keras.

Sebelum saya menyadarinya, saya bisa mendengar jarum detik berdetak.

Saya ragu manusia sangat berbeda dalam hal merasakan keheningan yang canggung.

Seolah-olah dia baru saja mengingat sesuatu, Yuigahama menarik napas dalam-dalam. “Hikki, kamu harus lebih serius keluar. Bukankah begitu caramu membuat vitamin C?”

“Kurasa maksudmu vitamin D,” jawabku. “Membuat vitamin C? Apakah kamu Lemon-chan atau apa? Manusia tidak menghasilkan vitamin C mereka sendiri.”

“Mereka tidak?”

e𝐧𝓾m𝒶.𝐢𝐝

“Ya. Dan omong-omong, Anda dapat membuat cukup vitamin D hanya dengan berjemur selama tiga puluh menit dua kali seminggu. Karena itu, saya tidak perlu keluar dari rumah,” kataku padanya dengan angkuh. Saya mungkin tipe humaniora, tapi saya tahu banyak hal-hal sepele. Bahkan, itu mungkin menjadi bagian dari tipe humaniora.

Rupanya terkejut dengan kekayaan pengetahuanku, Yuigahama bergidik. “Kenapa kamu tahu banyak tentang ini? Apakah Anda seorang maniak kesehatan? Menakutkan…”

Itu cukup keras. “…Orang tuaku juga pernah mengatakan hal seperti itu kepadaku, jadi aku mencarinya.”

“Apakah kamu begitu putus asa untuk menghindari meninggalkan rumah …?”

“Sangat mirip denganmu, Hikikomori-kun,” kata Yukinoshita.

“Tinggalkan aku sendiri…” Aku hendak menambahkan, Dan bagaimana kau tahu nama panggilanku di era sekolah menengah? Tapi aku berhenti sebentar. Ya… tidak perlu disebutkan itu. Maksudku, seperti, comeback itu tidak cukup lucu untuk dikatakan dengan lantang. Anda tahu apa yang saya katakan? Menutup mulut adalah pilihan yang tepat. Kadang-kadang terjadi: Seseorang memulai percakapan, Anda terbawa oleh ucapan jenaka Anda, dan kemudian semua orang terdiam.

Tiba-tiba mengingat situasi yang sama, aku menggeliat.

Tetapi meskipun saya tidak mengatakannya, semua orang masih diam.

“…”

“…”

Yukinoshita tidak terlalu mengernyitkan alisnya. Dia tampak bosan ketika dia melihat halaman-halaman paperback-nya.

Kurangnya responnya pasti mengganggu Yuigahama, saat dia tertawa untuk mengisi kesunyian. “Ah…ah-ha-ha… Hikki benar-benar hikki , kan?”

“Hei sekarang, sejak zaman kuno, ini adalah gaya hidup yang paling benar dan suci. Bahkan kepala dewi mitos Jepang, Amaterasu Oomikami, benar-benar tertutup.” Saya akan meniru mitos dan tinggal di rumah saya. Saya akan mengikuti jejak yang ilahi; dengan kata lain, aku akan menjadi dewa dunia baru.

“Namun, dewa-dewa dalam mitos Jepang tidak semuanya benar,” kata Yukinoshita.

“Hah? Betulkah?” Yuigahama bertanya.

“Ya. Ini cukup umum dalam politeisme.” Para dewa sebenarnya melakukan banyak hal gila. Jika Anda membaca banyak mitos, Anda akan menemukan sejumlah besar cerita yang keterlaluan.

Yuigahama hmm ‘d apresiatif dalam menanggapi. “Namun, kata dewa memberimu kesan bahwa mereka sempurna.”

Jika kita berbicara dengan huruf kapital G “Tuhan”, itu mungkin aturannya, tetapi ketika Anda mengatakan kami dalam bahasa Jepang, bukan itu saja. Dewa-dewa ini bukanlah makhluk yang maha tahu, maha kuasa dengan keadilan mutlak.

Saat saya merenungkan pikiran-pikiran ini, kata-kata berikut tiba-tiba meluncur dari mulut saya: “Yah…Anda tidak boleh mencoba memasukkan siapa pun ke dalam cetakan tertentu. Bukan dewa atau siapa pun.” Saya tidak terlalu mengharapkan balasan dari siapa pun. Saya hanya memanfaatkan bakat saya untuk monolog.

Setelah jeda yang lama, jawaban yang tenang itu hampir tenggelam oleh suara halaman yang dibalik. “…Memang.” Aku ragu dia sedang mencari jawaban sendiri. Dia tidak melihat siapa pun atau berbicara dengan siapa pun.

Anda tidak bisa memasukkan orang ke dalam cetakan.

Dewa adalah satu-satunya yang Anda boleh mengharapkan kesempurnaan darinya.

Anda tidak dapat mengharapkan siapa pun untuk memenuhi cita-cita Anda.

Ini kelemahan. Kejahatan yang harus dibenci. Kecerobohan untuk dihukum. Ini adalah hal yang manja dan naif untuk dilakukan, baik untuk diri sendiri maupun orang lain. Satu-satunya orang yang pernah membuat Anda kecewa adalah diri Anda sendiri. Satu-satunya orang yang boleh kamu sakiti adalah dirimu sendiri. Hanya membenci diri sendiri karena gagal memenuhi cita-cita Anda.

Satu-satunya yang tidak bisa Anda maafkan adalah Anda.

“…”

“…”

Percakapan terhenti, dan suasana berubah menjadi tegang. Detik demi detik berlalu. Meskipun jendela tertutup, waktu yang membeku membuat ruangan menjadi sangat dingin.

“Uh, um…” Kepala Yuigahama bergerak bolak-balik antara aku dan Yukinoshita, lalu bahunya merosot drastis.

Akhir-akhir ini, semua pertukaran kami seperti ini. Selama berhari-hari, kami berusaha sebaik mungkin untuk berbicara, mencoba mengobrol di suatu tempat. Setelah dua atau tiga hari ini, Yuigahama, tidak mengherankan, lelah.

Angin berhembus ke jendela, memecah kesunyian. Kaca bergetar, dan udara di ruang klub menggigil. Yuigahama melirik ke luar mencari kesempatan untuk melanjutkan percakapan. “Sudah sangat buruk di luar sana, ya? Jika Jalur Keiyo berhenti, kamu tidak akan bisa pulang, ya, Yukinon?”

“Ya.”

Benar, Yukinoshita naik Jalur Keiyo ke sekolah, kalau aku ingat.

Ketika topan yang sangat besar dan kuat menghantam daerah Kanto, Chiba menjadi pulau tunggal di lepas pantainya. Semua jalur kereta api di jaringan lumpuh: Jalur Keiyo dulu, lalu Jalur Sobu, Jalur Joban, Jalur Musashino, Jalur Keisei, Jalur Tozai, dan Jalur Toei Shinjuku. Semua Chiba terputus dari seluruh Jepang, dan itu setengah jalan menuju kemerdekaan.

e𝐧𝓾m𝒶.𝐢𝐝

Kalau dipikir-pikir, Chiba memang memiliki banyak rel kereta api, bukan? Selain semua hal di atas, kami memiliki yang seperti Choshi Dentetsu dan Kominato Tetsudou yang semuanya bagus dan menjadi unggulan. Jalur Uchifusa dan Jalur Sotofusa juga cukup besar, tetapi sayangnya, ketika Anda tinggal di dekat Tokyo, Anda tidak dapat membedakannya. Terkadang Anda membuat mereka terlibat dalam kesalahan yang jujur, dan orang-orang menjadi sangat kesal. Kemarahan orang-orang Chiba seperti api yang menyala-nyala!

Bagaimanapun, ketika angin topan melanda, itu menyebabkan sejumlah gangguan pada jaringan transportasi di sekitar wilayah metropolitan. Yukinoshita mungkin akan terpengaruh dengan satu atau lain cara.

“Benar? Jadi, aku tinggal cukup dekat…” Yuigahama terdiam.

Keheningan itu menurutku aneh, jadi aku melihat dan melihat bahwa Yukinoshita benar-benar menyedihkan. “…Ya, benar. Jika itu terjadi, aku akan berjalan pulang.”

“O-oh. Jadi tidak terlalu jauh kamu tidak bisa berjalan…”

Yukinoshita tinggal sekitar dua stasiun jauhnya dari sekolah. Itu benar-benar bukan jarak yang tidak bisa dilalui.

Yuigahama kembali bersorak dan berbicara padaku. “Kau mengendarai sepedamu, Hikki?”

“Ya,” jawabku, lalu melirik ke luar jendela. Untungnya, saat itu belum hujan. Saya telah membawa payung, tetapi saya lebih suka menghindari berjalan pulang dengan membawa payung di tengah angin kencang ini.

“Mengapa kamu tidak pulang dengan bus pada hari-hari seperti ini?”

“Bus penuh sesak, jadi saya tidak mau.” Selain itu, sebagian besar pengendara akan menjadi siswa dari sekolah kami. Jika teman sekelas berakhir di sebelah saya di bus, itu akan menjadi bencana. Selama itu adalah seseorang yang bisa mengabaikanku, tidak apa-apa. Tetapi ketika seseorang yang saya kenal memperhatikan saya di sana dan berhenti mengobrol dengan teman-teman mereka, itu membuat saya merasa sangat buruk. Itu mengganggu hatiku dengan rasa bersalah. Begitu banyak rasa bersalah sehingga saya ingin meminta maaf karena dilahirkan, seperti saya Dazai atau semacamnya.

Dan yang terburuk, jika aku naik bus sekarang, aku akan pulang pada saat yang sama dengan Yuigahama. Dan Anda mengenalnya. Dia pasti akan mencoba memulai percakapan.

—Dan jika orang melihat kita seperti itu…

Saya selalu merasa tidak enak setiap kali orang melihat Yui Yuigahama bersahabat dengan seseorang dari kasta terendah. Saya tidak ingin membuatnya menghidupkan kembali pengalaman pertunjukan kembang api.

Aku hanya harus pulang sebelum cuaca menjadi lebih buruk.

Saat angin mulai kencang, bahkan klub atletik pun mulai mundur. Bahkan jika kami tinggal, saya ragu siapa pun akan datang untuk berkonsultasi dengan kami. Dan tepat saat pikiran itu terlintas di benakku, pintu ruang klub terbanting terbuka sebelum suara geser bahkan bisa memperingatkan kami bahwa kami memiliki pengunjung.

“Kalian anak-anak masih di sini?” Nona Hiratsuka, penasihat guru Klub Layanan, masuk tanpa mengetuk seperti biasa. “Klub-klub lain sudah menyelesaikan. Kalian semua pulang lebih awal, sebelum cuaca memburuk.”

Ketika Yukinoshita mendengar itu, dia menutup bukunya dengan cepat. “Mari kita akhiri di sini untuk hari ini.” Awan yang menggantung rendah di luar menggelapkan semua yang ada di ruang klub, bahkan ekspresi Yukinoshita.

“Baiklah, kalau begitu… Hati-hati, kalian semua.” Nona Hiratsuka tampak prihatin dengan Yukinoshita, tapi dia berjalan keluar tanpa mengatakan apa-apa lagi.

Baik Yuigahama maupun aku tidak keberatan. Kami hanya mengemasi barang-barang kami dan pergi.

“…Aku akan mengembalikan kuncinya,” kata Yukinoshita, dan dia berjalan menyusuri lorong yang kosong tanpa sepatah kata pun. Aku tidak melihatnya pergi; Aku langsung menuju pintu masuk. Yuigahama tampak sedikit tidak yakin tentang apa yang harus dilakukan, tapi sekitar tiga detik kemudian, dia mengikutiku.

Tak satu pun dari kami mengucapkan sepatah kata pun sampai kami memakai sepatu luar kami. Satu-satunya suara di pintu masuk yang sepi adalah suara sepatuku yang jatuh ke tanah. Aku menjejalkan kakiku ke dalamnya dan pergi keluar. “Aku akan mengambil sepedaku,” kataku.

“Oke. Selamat tinggal.” Yui melambai kecil di depan dadanya, dan kami bertukar salam perpisahan singkat.

Anehnya, angin terasa hangat. Pasti membawa kelembapan dari selatan.

Dengan panik aku mengayuh sepedaku ke arah angin sakal. Saya telah menyalahgunakan sepeda kota saya selama lebih dari satu tahun sekarang, dan itu berderit dan merengek untuk memberi tahu saya.

Tidak peduli bagaimana saya mengayuh dan mengayuh, saya tidak merasa seperti mendapatkan apa-apa. Aku bahkan mulai merasa seperti didorong ke belakang. Anginnya sangat kencang, hampir mematahkan semangatku, tapi aku terus mengayuh pedal.

Senja datang lebih awal sekarang, tetapi matahari belum sepenuhnya terbenam. Namun, awan tebal mengaburkan cahaya alami yang tersisa. Tiang lampu berdiri secara berkala, bersinar tidak dapat diandalkan, dan kantong plastik serta kaleng kosong berjatuhan di sepanjang jalan.

Saya bisa mencium bau tanah basah dalam kegelapan, dan kemudian bintik-bintik hitam mulai muncul di aspal. Satu per satu, noda meningkat, masing-masing disertai dengan suara yang keras .

Akhirnya, hitam menutupi seluruh tanah. Tetesan itu mengalir deras tanpa mempedulikanku sama sekali, mengenai tanganku yang telanjang begitu keras hingga terasa sedikit perih. Tetesan hujan yang tanpa ampun membuat kemeja seragam putihku menjadi tembus pandang. Sayang sekali tidak ada gadis SMA di sekitar sini.

Apa rasa sakit di pantat. Apa-apaan, bung… Aku menggerutu pelan, lalu aku menarik payung dari sepedaku dan memasangnya untuk melindungiku.

Sesaat kemudian, tiupan angin menghancurkannya sepenuhnya. Tulang rusuk patah dan menunjuk ke segala arah, dan bagian plastik menjadi layar. Angin menyeretku pergi, ah, seperti kapal pesiar. Saya kehilangan keseimbangan, panik, dan meletakkan kaki saya di tanah.

e𝐧𝓾m𝒶.𝐢𝐝

…Aku baru saja akan jatuh di wajahku. Menyeka keringat dingin dan air hujan, aku menyerah dan melipat payungku yang rusak.

Ini benar-benar menyebalkan.

Angin menenggelamkan semua suara lainnya, dan aku hampir tidak bisa membuka mata di tengah hujan lebat. Pakaianku yang basah kuyup menghilangkan panas tubuhku, dan beban tambahan dari air membuat tubuhku terasa berat. Visi saya sudah berkabut.

Di tengah hujan, semuanya meluncur begitu saja di permukaan—ban, kata-kata, pikiran.

Saya bisa melihat Sungai Hanami dari rute saya, menyemburkan banjir air gelap yang tak ada habisnya untuk membasuh segalanya.

Hanya aku yang tertinggal dalam badai.