Saika Totsuka secara mengejutkan memiliki selera yang rendah.

Apa sebenarnya yang dianggap sebagai anak laki-laki? Batas yang sering dibicarakan itu terletak pada garis antara anak dan orang dewasa dalam selang waktu yang dikenal sebagai masa pubertas. Tapi apakah garis di sekolah menengah? Bagaimana dengan SMA? Atau mendapatkan pekerjaan penuh waktu, atau menginjak usia dua puluh? Jika setelah Anda mendapatkan pekerjaan, saya akan menjadi anak laki-laki selamanya.

Bagaimanapun, pertanyaan seperti ini tidak memiliki jawaban yang mudah, tetapi menonton anime tergeletak di sofa seperti saya sekarang, saya pikir aman untuk mengkategorikan saya sebagai laki-laki. Tetap saja, tidak benar untuk mengatakan bahwa menonton anime membuat Anda menjadi anak-anak. Ada orang dewasa penuh di luar sana yang bahkan telah membuat karier darinya. Itu sebabnya setiap orang perlu membeli DVD, atau mereka tidak akan bisa membuatnya lagi. Lupakan musim kedua — industri secara keseluruhan akan menyusut, dan akan lebih sulit untuk membuat pertunjukan baru sama sekali. Semuanya, tolong beli Blu-ray dan DVD.

Aku semakin teralihkan.

Yang ingin saya katakan adalah: Saya percaya tidak mungkin membedakan laki-laki dan laki-laki berdasarkan hobi. Jadi apa yang harus menjadi inti dari definisi kita tentang anak laki- laki ?

Ada satu alasan khusus mengapa saya datang untuk menghadapi pertanyaan sulit ini. Alasan itu adalah satu email.

Halo! Anda bebas hari ini??

Itu hanya satu baris, tapi aku belum pernah melihat teks yang begitu mengharukan. Saya ingin membaca kalimat bahasa Jepang dengan keras. Heck, aku bisa menyanyikannya dalam lagu. Itu bisa memenangkan penghargaan.

E-mail yang saya terima dari Saika Totsuka malam sebelumnya adalah apa yang membuat saya menderita karena masalah “anak laki-laki” ini. Apa sebenarnya yang dianggap sebagai anak laki-laki? Sulit untuk menyelesaikan masalah berdasarkan status sosial, usia, atau hobi, dan lebih jauh lagi, saya sekarang sampai pada kesimpulan bahwa bahkan sulit untuk mendefinisikan anak laki-laki berdasarkan jenis kelamin. Hukum alam semesta tidak berarti apa-apa…

Saya belum melakukan pengambilan sampel yang cukup untuk menentukan kebenaran masalah ini. Oleh karena itu, saya berusaha mengumpulkan data lebih lanjut. Saya menyusun balasan yang panjangnya sekitar lima ratus karakter, rangkaian emotes dan emoji berkelanjutan yang biasanya tidak pernah saya gunakan. Tentu saja, saya tidak lupa mengucapkan akhir sebagai pertanyaan.

Saat kami bertukar e-mail untuk sementara waktu, euforia tertentu menguasai saya. Apa pun yang memberi Anda begitu banyak kebahagiaan dapat dianggap sebagai obat.

Dan begitulah caraku berkencan dengan Totsuka. Siapa yang peduli tentang masalah atau teka-teki atau apa pun!

Sudah hampir waktunya untuk pertemuan kami. Ketika Anda bermain-main dengan August, Anda bermain dengan api, dan matahari yang cerah menyinari saya saat angin sepoi-sepoi bertiup sekuat kehidupan itu sendiri. Indeks panas dan kelembaban hampir mencapai tingkat yang tidak menyenangkan, seperti yang terjadi selama musim ini. Namun, terlepas dari cuaca, saya melihat seseorang yang selalu mengingatkan saya pada anak anjing dan anak kucing dan kekuatan cinta. Ketika mataku terkunci padanya, dia melihatku di antara kerumunan dan berlari ke arahku. Sejuk dan cepat seperti angin musim dingin, emosi berputar di hatiku…

Sekarang setelah saya menemukan Totsuka, kilau luar biasa itu, cahaya di hati saya, saya sangat bahagia! Totsuka datang!

“Maaf aku terlambat, Hachiman!” Totsuka, berpakaian kekanak-kanakan, membungkuk dengan tangan di lutut setelah berlari dan menghela napas dalam-dalam.

“Jangan khawatir tentang itu,” kataku. “Aku hanya datang sedikit lebih awal.” Hanya tiga jam atau lebih. Jangan khawatir tentang hal itu sama sekali. “Lagi pula, kamu tidak benar-benar terlambat. Anda tidak harus lari.”

“Hah? Ya. Tapi aku menemukanmu, jadi.” Totsuka tertawa, seolah menutupi rasa malunya.

Mata saya tidak bisa menangani begitu banyak cahaya murni sekaligus, dan saya tidak berbicara tentang matahari. Bingung, aku membuang muka. “Baiklah. Jadi apa rencananya?”

Dalam email kami, yang kami sepakati hanyalah bahwa kami akan bertemu. Kami telah menyimpulkan akan lebih menyenangkan untuk memutuskan apa yang harus dilakukan setelah kami bersama, jadi mau tidak mau, saya menghabiskan sepanjang malam mengevaluasi tempat untuk pergi dan tidak cukup tidur. Apa sebenarnya yang dimaksud remaja ketika mereka berbicara tentang hang out ? Saya tidak tahu secara spesifik perilaku itu. Itu sebabnya saya tidak tahu harus menyarankan apa. Tapi kami memilih untuk bertemu di Stasiun Kaihin-Makuhari, dan memiliki banyak hal: arcade, karaoke, bioskop, taman, dan trek balap Mini 4WD. Dan belanja ada di mana-mana. Kami tidak akan kekurangan hiburan apa pun.

“Hmm…” Totsuka tidak bisa langsung menjawab. Dia berpikir sejenak. “Aku mempertimbangkan banyak hal, tapi…aku tidak begitu tahu apa yang kamu suka, Hachiman,” katanya, hmm ing lagi. Dia tampaknya tulus mencoba untuk mencari tahu apa yang saya suka. Sangat jarang bagiku untuk menerima pertimbangan yang begitu hati-hati dari siapa pun, aku mendapati diriku menatapnya.

Maksud saya, kenalan saya terdiri dari orang-orang yang sangat egois. Baik itu Yuigahama, Zaimokuza, atau Komachi—jangan bicara tentang Yukinoshita—mereka semua kurang lebih terbuka tentang keinginan mereka sendiri. Dan Nona Hiratsuka…apakah dia memikirkan hal lain? Anda bisa membuat serial berdasarkan wanita itu: Keinginan Frustrasi Guru .

Tapi bagaimanapun, saya tidak punya kepentingan. Tidak ada yang akan tertarik pada saya, saya jamin. Dia bisa berunding sepanjang hari, tapi dia tidak akan mendapatkan jawaban yang mudah. Bahkan aku hampir tidak mengerti apa-apa tentang diriku sendiri. Aku benar-benar baru saja berbaring di sebagian besar liburan musim panas. Saya tidur sampai siang. Ketika saya bangun, saya hanya pergi ke toko buku atau perpustakaan.

Jadi, dengan tergesa-gesa, saya mengusulkan kompromi yang juga berfungsi sebagai permintaan maaf kepada Totsuka. “Mari kita berkeliaran untuk saat ini.”

“Ya, oke,” katanya. “Akan lebih cepat bagi kita berdua untuk memutuskan bersama.”

Saya merasa sedikit tidak nyaman ketika mendengar kata-kata memutuskan bersama . Dalam hidup saya sejauh ini, saya telah dipaksa untuk mencapai sebagian besar keputusan saya sendiri, jadi ini adalah wilayah baru. Totsuka sangat baik, membuatku ingin memutuskan nama anak-anak kita bersama.

Bersama-sama, kami berjalan keluar dari stasiun hingga sore hari. Tetap saja, itu sangat panas, jadi saya pikir itu akan menjadi ide yang baik untuk mempersempit mal mana dari beberapa mal terdekat yang akan kita kunjungi dan pergi dari sana. Kami harus memutuskan dari mana harus memulai.

Belanja… Tidak ada yang khusus ingin saya beli, jadi coretlah itu. Arcade … Yah, itu bisa berhasil. Aku ragu Totsuka menyukai mesin kapsul, tapi mungkin dia menyukai permainan medali atau permainan derek, jadi…dengan cara ini, kurasa…?

Saya memutuskan untuk menuju Cineplex Makuhari, sebuah mal yang memiliki arcade yang saya kenal. Cineplex mungkin terdengar seperti Aniplex, tetapi itu milik Grup Kadokawa.

Di dalamnya ada bioskop dengan sepuluh layar, arcade, dan berbagai restoran. Ketika kami masuk, kami bertemu dengan tumpukan lampu hias yang mencolok dan audio pop. Mereka tidak memiliki video game lama biasa. Tema arcade adalah permainan ritme dan dansa, penembak arcade, permainan medali, dan mesin derek, bersama dengan bilik foto dan anak panah dan sebagainya. Saya kira Anda akan menyebutnya arcade untuk anak muda yang aktif. Kawasan ini dulunya merupakan rumah bagi sejumlah sekolah menengah dan universitas, sehingga bisa dipastikan itu adalah target pasar utama mereka. Ada juga restoran dan bioskop yang bersebelahan, yang menunjukkan bahwa mereka juga mengandalkan permintaan dari kelompok keluarga. Kami melakukan satu putaran penuh di sekitar tempat itu, dan kemudian Totsuka tiba-tiba membeku.

“Apa itu?” tanyaku, mata mengikuti tatapannya. Dia sedang memeriksa poster film yang sedang diputar.

“Jadi sudah keluar…” Dia hmm ed dan terus menatap dengan penuh minat.

“Kalau begitu, kamu ingin menonton film?”

“Oh! Kita bisa melakukan sesuatu yang kamu suka!” Totsuka melambaikan tangannya, bingung.

“Tidak, mari kita menonton film. Sekarang aku memikirkannya, ini adalah pertama kalinya aku melihat seseorang dengan orang lain selain keluarga. Akan menyenangkan untuk melakukannya sekali saja.” Terakhir kali saya menonton film bersama dengan orang lain adalah ketika saya masih sangat kecil, di bioskop tua Marinpia yang sudah tidak ada lagi. Kami pada dasarnya dipenjara saat ibuku sedang berbelanja.

Sejak SMP, aku pergi sendiri. Ada bioskop di dekat rumah saya, jadi ini adalah tempat yang sempurna untuk sekadar berjalan-jalan saat saya bepergian.

Totsuka merenung sebentar dan kemudian dengan ragu menatap mataku. “Bisakah kita?”

Ketika dia bertanya seperti itu, saya hanya bisa memberinya satu jawaban. “Ya.”

Saya sudah memutuskan! Totsuka akan menjadi yang pertama!

Cukup mengejutkan, Totsuka memilih film horor. Kami memilih tempat duduk kami dan membeli tiket kami di konter. Kursi yang berdekatan di belakang—25E dan 25F.

Itu adalah liburan musim panas, tetapi itu benar-benar hanya berlaku untuk siswa. Untuk orang dewasa dengan pekerjaan tetap, itu hanya hari kerja, jadi teater tidak terlalu ramai. Itu juga berarti bahwa sebagian besar pelanggan saat ini adalah mahasiswa. Faktanya, semua pasangan yang bodoh dan menjengkelkan itu sedang mengobrol satu sama lain tentang betapa beruntungnya mereka karena teater itu kosong.

Kupikir aku melihat seseorang yang bisa menjadi Miura di antara tumpukan sampah yang mengoceh, tapi kupikir itu hanya imajinasiku. Mengapa semua tipe itu terlihat dan berpakaian sama? Saya tidak bisa membedakan mereka. Apakah mereka klon? Tidak ada yang kurang unik dari orang-orang yang terus berbicara tentang keunikan. Semakin banyak Anda tahu.

Dan kemudian Anda memiliki orang-orang yang bingung mengenakan jas hujan di tengah musim panas untuk individualitas. Pria yang duduk di barisan depan terengah-engah seperti grizzly adalah contoh yang bagus. Naluri saya membunyikan alarm, memperingatkan saya untuk tidak melihat, jadi saya menurut dan memilih untuk mencari tempat duduk kami. Dalam kesunyian khas dan ketegangan samar yang terjadi sebelum film, saya berjalan menyusuri lorong, memindai nomor kursi di setiap baris. Totsuka, yang memimpin di pintu masuk, menemukan tempat duduk kami, melambai padaku dengan gerakan kecil tangannya. Saya kira dia mencoba untuk menjadi perhatian dan tetap diam di teater.

Aku bersandar jauh ke kursi saya dan menjatuhkan lengan saya ke sandaran tangan. Saya telah mengambil postur raja iblis yang megah, tenang, dan mandiri.

ℯ𝓃um𝗮.𝐢𝐝

Kemudian sensasi lembut dan ringan menyapu tangan saya di sandaran tangan.

“Oh maaf.” Saat Totsuka meminta maaf, aku menyadari apa yang telah menyentuhku. Itu adalah tangan Totsuka.

Saya telah menyentuh malaikat! “T-tidak! Saya minta maaf!” kataku, dan kami berdua menyentakkan tangan kami pada saat yang bersamaan.

“…”

“…”

Kami membuang muka saat keheningan yang aneh menyelimuti kami. Aku mengintip Totsuka dari sudut mataku untuk melihat bahunya membungkuk. Dia melihat ke bawah dengan malu.

*Namun, kami berdua laki-laki.

Di teater ber-AC, lengan saya gatal di tempat kehangatan samar itu menyentuh saya.

*Namun, kami berdua laki-laki.

Kami saling bertukar pandang, seolah mencari saat yang tepat untuk berbicara. “K-kau bisa menggunakannya, Hachiman,” bisik Totsuka pelan.

“Tidak, saya tidak kidal, jadi saya meletakkan lebih banyak beban di sisi kanan! Aku baik-baik saja! Tangan kiri hanya untuk dukungan!” Untuk beberapa alasan, itu adalah alasan bingung saya.

Totsuka tertawa. “Kau sangat lucu,” katanya. “Kalau begitu mari kita berbagi. Setengah setengah.” Dia dengan anggun meletakkan sikunya di sekitar sepertiga dari ruang yang tersedia.

“O-oke…” Dengan takut-takut, gugup, aku juga meletakkan tangan kiriku di sandaran tangan.

Ohh, tangan kiriku… Tangan kiriku senang sekali! Hore untuk perdamaian dunia!

Jika dunia terdiri dari seratus Totsuka, saya yakin tidak akan ada perang. Pedagang senjata dan sejenisnya akan gulung tikar. Segala sesuatu yang membuat stres akan hilang. Dia seperti lavender. Tarian anti-pembajakan pencuri film yang selalu menjengkelkan itu tidak membuat saya gugup hari itu.

Film itu mendekati klimaksnya.

Menurut saya. Saya tidak begitu yakin…

ℯ𝓃um𝗮.𝐢𝐝

Saya bahkan tidak tahu berapa lama waktu telah berlalu, apalagi apa yang terjadi di layar. Rasanya seperti satu jam, bahkan dua, atau mungkin hanya sepuluh menit. Waktu berlalu ketika Anda bersenang-senang. Dengan jam internal saya, itu bahkan tidak akan menjadi satu jam. Persepsi pengamat waktu adalah subjektif.

“Ah!”

Totsuka berteriak, menempel di bajuku dengan bahu mungilnya gemetar saat hantu bergaun putih muncul dari layar dalam 3D.

Oh, itu mengagetkanku. Astaga, bahkan aku merasa jantungku mungkin berhenti sekarang. Dia sangat menggemaskan…

Takut Totsuka lucu. Totsucute.

Setelah itu, hantu berbaju putih merangkak keluar dari layar lagi dan lagi. Setiap saat, Totsuka akan menelan ludah dan mengeluarkan eep s kecil.

Man, film ini benar-benar menakutkan. Saya lebih dari sekadar melangkah dari jalan yang benar; kalau terus begini, aku akan menyelesaikan seluruh rute Totsuka. Menakutkan. Jika dia cukup takut untuk memelukku, aku akan mengernyit di kursiku karena ketakutan. Sebenarnya, saya mungkin perlu bersandar ke depan.

Hatiku mengerang di bawah tekanan, dan darahku mengamuk seperti semburan air berlumpur. Mereka harus menyiapkan ATM untuk berjaga-jaga jika keluar. Atau tunggu, atau apakah itu yang disebut ETC? EVA? Apa pun. Sepertinya akan segera berakhir. Memanggil semua tekadku untuk tidak memikirkan kehadiran Totsuka, aku memutuskan untuk melihat sekeliling teater dengan santai. Apa yang benar-benar ingin saya lakukan adalah menenangkan diri dengan mendaftar bilangan prima, tetapi sayangnya, sebagai tipe humaniora, saya tidak tahu apakah nol dihitung atau tidak dan segera menyerah.

Teater ber-AC itu dingin. Dikombinasikan dengan kegelapan, itu adalah lingkungan yang optimal untuk menonton film horor.

Pada saat kredit akhir bergulir, saya masih tidak tahu apa yang terjadi di film itu. Totsuka dengan sabar menunggu sampai semua baris teks selesai bergulir, dan kemudian kami berdiri hampir bersamaan. Berjemur di bawah sinar matahari, saya berjalan keluar dari teater dengan langkah santai.

“Itu sungguh menyenangkan!” seru Totsuka. “Tapi aku berteriak sepanjang waktu, jadi tenggorokanku agak kering.”

“Ya, aku juga haus.” Semua kecemasan aneh itu tidak hanya membuatku haus, tapi juga membuat bahuku kaku.

Kami bergabung dengan arus orang yang meninggalkan teater dan terus keluar dari pintu keluar, turun ke tempat yang terhubung dengan tangga luar. Setelah akhirnya mulai layak, matahari terhalang dari pandangan oleh sebuah menara, dan angin sepoi-sepoi bertiup melintasi bayangan yang dengan lembut menutupi kami.

“Kau ingin duduk sebentar di sana?” Aku menunjuk ke kafe terdekat di bawah tangga, dan Totsuka mengangguk. Beberapa rekan penonton bioskop kami ada di sana-sini, tetapi masih ada kursi yang tersedia untuk dua orang. Kami langsung masuk dan segera memesan di kasir.

“Eh, es kopi,” kataku.

“Oh, kalau begitu aku juga mau,” kata Totsuka.

“Herm. Lalu aku juga akan menikmati kopi dingin.”

Kami bertiga memesan es kopi, jadi tidak perlu menunggu lama. Kami mendapat minuman kami dan menuju untuk menempati meja di dekatnya.

Pertama, saya minum beberapa teguk saat masih hitam, menikmati rasa kopi yang esensial. Rasa pahit yang renyah membangunkan mataku. Kemudian saya menambahkan beberapa krimer dan gula cair. Saya menyebut tahap ini Black RX. Ya, aku menyukainya manis! Setelah membasahi tenggorokan kami, kami bertiga menghela napas pendek dan santai.

Kami bertiga?

“…Tunggu sebentar,” kataku.

“Hah?” kata Totsuka.

“Hem?”

ℯ𝓃um𝗮.𝐢𝐝

Jangan berikan itu padaku. Aku sedang membicarakanmu.

Orang yang mencurigakan, seperti beruang, berjas parit itu duduk bersama kami seolah-olah dia berhak berada di sana. Ya, aku merasa dia ada di sekitarku. “Um, siapa kamu lagi?” Saya bertanya. “Apakah itu Shinkiba?”

“Ini Zaimokuza, Hachiman.” Totsuka benar-benar memberiku jawaban yang serius…

“Yah, aku tidak peduli apakah dia seorang Zaimoku atau Kimuraya atau apa. Dari mana Anda merangkak keluar? Apakah Anda salah satu bug yang ada di mana-mana? Apakah Anda kumbang jagung atau semacamnya? ” Atau mungkin kumbang karpet yang bervariasi?

Zaimokuza menyeruput sedotannya dengan keras dan mengangkat kepalanya. “Herm. Saya melihat Anda sekilas di bioskop, dan saya mempertimbangkan untuk memanggil Anda, tetapi kemudian saya mulai melacak Anda dan akhirnya datang ke sini. Mm-hmm, sepertinya kamuflase aktifku dalam kondisi baik hari ini, seperti biasa.”

“Kurasa semua orang hanya berpura-pura tidak melihatmu,” kataku. Yah, alasan kenapa aku tidak menyadarinya adalah karena aku hanya memperhatikan Totsuka.

“Aku sudah lama tidak melihatmu, Zaimokuza,” kata Totsuka padanya.

“I-memang. Mwa-ha-ha-ha-ha!” Zaimokuza terkekeh agak cemas.

Sebenarnya, kemampuan Totsuka untuk menerimanya secara otomatis benar-benar luar biasa. Yah, dia bisa berbicara denganku, jadi kurasa tidak heran dia bisa berbicara dengan Zaimokuza juga.

“Jadi kamu menonton film yang sama?” Saya bertanya.

“Itu saya lakukan,” jawabnya. “Tapi yang ini tidak berguna. Kebencian unik horor Jepang hilang. ‘Sampah yang paling menyedihkan. Fweh-heh! Meskipun ’twas tapi film horor, saya agak eksentrik. Ketika saya menikmati sebuah film, saya melihatnya bukan sebagai apa yang sering disebut sebagai bentuk hiburan massal ‘Hollywood’, melainkan sebagai sebuah karya seni. Saya kira itu pengaruh Lafcadio Hearn. Ah-hur-hurr! Ups, saya kira saya membiarkan Anda melihat pengetahuan mendalam saya di sana. Tidak ada rasa tidak hormat, oh tidak, fluherple ! Meskipun hal ini mungkin tampak menyarankan saya seorang otaku , saya jelas bukan seorang otaku . Lul!!”

Ini dia… Tipe sindrom M-2 seperti dia memiliki pengetahuan yang luar biasa tentang ilmu gaib, yang bisa jadi canggung. Mereka memiliki pemahaman setengah matang tentang jenis sastra seperti Yakumo Koizumi dan Kyouka Izumi dan juga beberapa tokoh dalam studi adat istiadat rakyat, seperti Kunio Yanagita dan Shinobu Orikuchi, tetapi mereka juga memiliki kebiasaan yang tidak menguntungkan untuk secara kompulsif memamerkan pengetahuan mereka secara rinci.

Aku telah mengabaikan paruh terakhir ocehan Zaimokuza, tapi Totsuka mendengarkan dengan seksama sampai akhir. Dia sangat baik, aku yakin dia bisa lolos dengan meminta bayaran untuk itu. “Kamu pikir? Saya sangat menyukai film-film seperti itu,” kata Totsuka.

“Memang. Aku juga,” jawab Zaimokuza.

“Hah?!”

Putar balik Zaimokuza cepat dan apik. Dia berubah pikiran begitu cepat, aku hampir bisa melihat kilatannya. “Wah,” komentar saya. “Kamu jungkir balik seperti politisi.”

“Kamu diam!” dia berkata. “Apa pendapatmu tentang film itu, Hachiman?”

“Itu semua tontonan dan mudah diikuti. Tidak peduli seberapa bagus itu.” Maksudku, aku telah menonton Totsuka sepanjang film, tapi aku masih mendapatkan gambaran yang samar tentang premisnya.

“Ya!” setuju Totsuka. “Hal-hal yang keluar dari layar tepat di wajah Anda sangat spektakuler. Mereka menangkap saya setiap saat! Saya pikir jantung saya akan berhenti!”

Rasanya jantungku mau berhenti detik ini juga. Sebelum Totsuka dan gerakan liarnya, dengan antusias menghidupkan kembali adegan-adegan itu, hatiku mungkin akan lelah sendiri.

“Yah, itu tidak menggangguku, karena aku tidak lagi mengalami ketakutan,” kata Zaimokuza sambil mulai gemetar seperti daun. “Dia yang Tidak Disebutkan Namanya jauh lebih menakutkan… foy .” Dia memang seperti Malfoy, gemetar ketakutan di hadapan ingatan Lord Voldemort. Satu-satunya orang yang bisa kubayangkan menginspirasi ketakutan sebesar itu dalam dirinya adalah Yukinoshita.

“Ya benar. Yukinoshita lebih menakutkan,” kataku.

“Hachiman, itu hal yang kejam untuk dikatakan,” kata Totsuka. “Memang benar…pada awalnya…um…dia membuatku sedikit takut…tapi…” Teguran marahnya berangsur-angsur mengempis. “Dia bertindak bermartabat dan serius, jadi dia mungkin terlihat menakutkan,” dia menyelesaikan.

“Dia juga sangat jujur, itu menakutkan,” kataku.

“Anda tidak pernah tahu apa yang akan dia katakan kepada Anda,” tambah Zaimokuza.

Nah, ketika Anda pergi menonton film atau sesuatu dengan orang lain, Anda tidak akan mengalaminya dengan cara yang sama seperti mereka. Anda mungkin memiliki kesan yang sama, tetapi kesamaan adalah bukti bahwa ada sesuatu yang pasti berbeda. Semua orang hanya melihat apa yang ingin mereka lihat. Ada banyak interpretasi karena ada individu — baik itu tentang film atau orang.

Itulah mengapa sombong untuk percaya bahwa Anda benar-benar dapat memahami sesuatu. Bertindak seperti yang Anda lakukan adalah dosa; itu jahat. Tetapi meskipun demikian, Anda tidak punya pilihan selain menjalani hidup Anda dengan berpura-pura melakukannya. Dalam hidup, Anda berdua harus memahami dan dipahami, sementara Anda dan orang-orang di sekitar Anda dengan cermat mendefinisikan kembali siapa Anda dan apa itu berdasarkan pengetahuan samar yang akan Anda dan mereka sebarkan kepada orang lain. Jika Anda tidak melakukan itu, identitas Anda akan hilang seperti kabut. Begitulah identitas yang samar dan tidak pasti. Semakin Anda memikirkannya, semakin sedikit Anda memahaminya, seperti Gestaltzerfall. Setiap kali gambar Anda hancur, Anda mengambil sedikit sisa informasi yang Anda miliki dan merekonstruksi citra Anda tentang Anda dan mereka. Tapi itu hanyalah gambaran primitif dan kasar yang akan Anda tafsirkan semampu Anda, seperti fenomena simulacrum.

Jika Anda ingin berbicara horor, itu horor.

ℯ𝓃um𝗮.𝐢𝐝

Tiba-tiba aku merasakan hawa dingin di kafe ber-AC. Membungkukkan bahuku, aku menahan diri untuk tidak menggigil. Aku mengambil gelasku dan melihat itu kosong. Saat aku menyerah dan meletakkannya, Zaimokuza melanjutkan percakapan.

“Tapi itu napas yang bagus. Sekarang saya bisa kembali berkonsentrasi pada buku saya. Oh ya, Hachiman, a-apa kau ingin…melihat draftku?”

Jangan beri aku tatapan kecil yang memerah itu. Ini tidak lucu. “Jika itu benar-benar dilakukan,” jawab saya. “Tunggu—apakah kamu membawanya sekarang?”

“Herm, tentu saja,” katanya. “Dia yang akan menjadi penulis siap untuk menulis di mana saja, kapan saja. Saya selalu memiliki perangkat tulis saya di dekat — laptop, Pomera, tablet, dan smartphone saya.” Dia terlihat sangat bangga.

Ya, beberapa orang memang seperti itu… Mereka pikir mengumpulkan semua alat saja sudah cukup untuk menyelesaikan tugas.

Totsuka menghadap Zaimokuza, rasa hormat di matanya. “Kalau begitu kamu selalu bekerja keras untuk bukumu, ya?”

“Oh, aku tidak tahu tentang itu,” kataku. Saya yakin bisa meyakinkan Anda bahwa Zaimokuza tidak bekerja keras sama sekali. Semakin seseorang berperan sebagai penulis dan menguraikan kreativitas, semakin sedikit kata yang benar-benar mereka letakkan di halaman. Saya perlu menekankan ini, baik untuk memperingatkan Totsuka dan untuk mencegahnya menumbuhkan rasa kagum yang aneh pada Zaimokuza. Mungkin aku juga harus menancapkan paku ke kepala Zaimokuza.

Zaimokuza tampaknya menangkap penghinaan saya, karena dia tampak tersinggung. “Ha-sial! Bagaimana kurang ajar. Saya tidak ingin mendengar itu dari Anda. Apakah kamu tidak punya apa-apa selain menganggur?”

“Hmm. Saya rasa tidak. Aku hanya akan pergi ke kelas musim panas. Kemudian saya melakukan proyek penelitian independen itu.”

“Hah? Apakah itu bagian dari pekerjaan rumah kita?” Totsuka panik. Dari ekspresinya, dia santai mengetahui bahwa dia telah menyelesaikan pekerjaan rumah musim panasnya.

“Tidak, adikku,” jawabku.

“Oh, proyek Komachi, ya?” dia berkata. “Kau kakak yang baik, Hachiman.”

“Tidak terlalu. Jika saya benar-benar saudara yang baik, saya akan membuatnya melakukannya sendiri. ”

“Apa topik proyek ini?” Zaimokuza bertanya.

“Saya baru saja mengumpulkan barang-barang acak yang saya temukan di Internet.”

“Hah?” tanya Totsuka. “Apakah kamu diizinkan melakukan itu?”

“Herm,” kata Zaimokuza. “Yah, ini dimaksudkan sebagai upaya independen, jadi aku ragu hal sepele seperti itu akan mengganggu mereka. Faktanya, jika Anda terlalu serius dengan proyek ini, semua orang akan menganggap Anda aneh.”

“Ya,” aku setuju. “Terutama karena Komachi adalah seorang gadis. Kudengar sebaiknya jangan terlalu terlibat dalam hal semacam ini.” Satu-satunya hal yang diminta Komachi tentang proyek ini adalah bahwa saya harus membuatnya tidak istimewa dan sederhana. Ayolah, itu permintaan yang kejam untuk pria sepertiku—jika harus, aku akan terbang lebih tinggi dari Dhalsim. Saya akan meluncurkan diri saya begitu tinggi di atas stratosfer dari apa yang dapat diterima, Anda mungkin juga memanggil saya saudara luar angkasanya.

Tetapi sekarang setelah dia menyebutkannya, saya ingat suatu kali saya mengerahkan semua upaya ini ke dalam proyek penelitian independen dan kemudian semua orang menertawakan saya karenanya. Saya benar-benar berharap guru tidak memajangnya di atas lemari di belakang kelas.

“Itu selalu sangat sulit, ya? Anda tidak akan pernah bisa memikirkan sesuatu yang orisinal untuk dilakukan,” kata Totsuka, terdengar sedikit nostalgia.

Ketika Anda diberi tahu bahwa Anda dapat memilih apa saja, jarang sekali Anda dapat benar-benar memikirkan sesuatu. Saya bukan Penemu Boy Kanipan. “Itulah ujian IQmu yang sebenarnya,” kataku. “Menurut pendapat saya, ada artinya menguji kreativitas dan hal-hal Anda, bukan hanya kemampuan Anda untuk menjejalkan fakta.”

“Sepertinya kau pandai dalam hal itu, Zaimokuza,” kata Totsuka. “Maksudku, karena kamu bercita-cita menjadi seorang penulis.”

“Tapi sepertinya dia tidak memiliki IQ yang sangat tinggi,” kataku.

“Herm, baiklah,” kata Zaimokuza, “EQku tinggi. Sensitivitas saya sangat kuat.”

EQ—artinya, kecerdasan emosional. Ini hanya pendapat pribadi saya, tapi menurut saya setiap orang yang mengemukakan EQ ketika berbicara tentang IQ, tanpa kecuali, memiliki IQ yang rendah. Jika mereka memunculkan ET, mereka adalah Spielberg. Dan asal tahu saja, jika mereka membicarakan ED, maka mereka adalah Pelé.

“Oh ya,” tambahku. “Dan ada orang yang membawa Mini 4WD-nya dan mengatakan dia membuatnya sendiri.” Saat aku mengatakan itu, seluruh tubuh Zaimokuza berkedut, dan dia mulai berkeringat karena suatu alasan. Apakah orang ini kodok atau apa?

“H-hah? Um, HHH-Hachiman, apakah kamu pergi ke sekolah dasarku?”

“Jadi, kamu salah satu dari anak – anak itu, ya? Dan jangan keluar dari karakter karena komentar kecil seperti itu.” Sebenarnya, aku hanya ingin dia keluar, titik.

“Dulu saya punya Mini 4WD,” kata Totsuka.

“Itu mengejutkan…,” komentarku.

“Hah? Mengapa? Aku juga laki-laki.” Dia terkikik.

ℯ𝓃um𝗮.𝐢𝐝

Saya mencoba membayangkan Totsuka sebagai seorang anak laki-laki yang bermain dengan Mini 4WD, tetapi untuk beberapa alasan gambar dia mengenakan topi bisbol, T-shirt, dan legging muncul di benak saya. Aku yakin dia lucu. Ups, koreksi: Dia masih imut. Mereka harus menulis bahwa dia lucu di masa lalu di Konjaku Monogatari dan mengajarkannya di sekolah.

“Ha-mumph. Tapi tidak ada yang bisa menandingi Brocken G saya,” kata Zaimokuza. “Saya telah melengkapinya dengan palu asli. Dalam tabrakan langsung, itu akan menghancurkan lawan mana pun tanpa kecuali. ”

“Itu adalah hal terbodoh yang bisa kau lakukan… Ugh, aku menaruh pisau pemotong kotak pada Laba-laba Paruhku, jadi aku tidak bisa bicara…” Aku juga menempelkan pin penanda dari set jahit ke Ray Stingerku.

“Barang itu berbahaya, kau tahu,” Totsuka memarahi kami.

Zaimokuza dan aku saling berpandangan. “Tenang,” kataku. “Aku hanya bermain dengan semuanya sendirian.”

“Memang. Penyendiri tidak menyakiti siapa pun. Mereka hanya menyakiti diri mereka sendiri.”

“Kamu tidak boleh melukai dirimu sendiri!”

“Oke…” Dengan Totsuka memelototiku, aku benar-benar minta maaf.

“H-herm… T-tapi aku juga bisa melakukan tune-up yang sah!” kata Zaimokuza. “Saya cepat seperti angin di setiap balapan!”

Aku muak dengan pernyataannya. “…Apa? Anda pikir Anda bisa mengalahkan saya? Aku , dan Laba-laba Paruhku? Dengan roda satu arah yang kecil, ban spons reston, dan roda gigi berkecepatan tinggi yang disetel torsi di dalam bodi yang ramping dan ringan untuk pendinginan udara tambahan; bola stabilizer untuk menangani belokan kecepatan tinggi; dan roller downthrust aluminium yang dikonversi? Ini secara teoritis secepat yang Anda bisa! ” Saya selalu memainkannya sendiri, jadi saya tidak pernah mengujinya. Maksudku, orang tuaku tidak pernah membelikanku kursus untuk itu. Saya biasa membuat sendiri dengan karton dan barang-barang lainnya, tetapi mobilnya tersangkut di selotip dan tidak berfungsi dengan baik.

Zaimokuza tersenyum dengan berani dan tertawa kecil. “Heh-heh-heh. Aluminium dikonversi? Benar-benar ketidaktahuan… Beban berat itu akan mengeja malapetakamu.”

“Ya benar. Pusat gravitasi rendah Laba-laba Paruh saya membuatnya stabil. Dari situlah kekuatan itu berasal.”

“Oh-ho…lalu apakah kita akan menyelesaikan ini dengan duel?”

Zaimokuza dan aku saling berhadapan, melotot sekuat yang kami bisa. Saya hanya beberapa inci dari meninju udara di depan saya dan berteriak Go! Maaagnum! Tunggu, itu Galactica Magnum.

Kami tanpa kata-kata saling cemberut sampai keheningan di antara kami dipecahkan oleh pernyataan yang agak tidak terduga.

“Oh, itu sangat bagus!” seru Totsuka. “Sudah lama sekali sejak terakhir kali saya balapan. Saya ingin melakukannya lagi! Avante saya cukup cepat.”

““Avante?!””

Kenapa dia dari generasi yang berbeda?! Apa rasanya yang halus juga! Jadi dia bukan tipe Boomerang atau Kaisar mainstream, ya?

…Tapi, yah, kurasa aku seharusnya tidak terlalu terkejut bahwa kita berasal dari generasi yang berbeda. Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali saya bermain dengan Mini 4WD saya, tetapi semangat era itu masih hidup dalam diri saya. Saya masih berpura-pura payung saya pedang setelah hujan, menyelamatkan dunia berulang-ulang di dunia imajiner saya. Saya mungkin masih akan mengingatnya, bahkan sebagai orang dewasa. Tidak peduli generasi Anda, pada akhirnya, pada akarnya, Anda tidak berubah. Itu sebabnya waktu saya sebagai anak laki-laki tidak akan pernah berakhir.