Prolog

Golden Week telah berakhir, dan suhu secara bertahap meningkat akhir-akhir ini. Siswa semakin gaduh saat makan siang, membuatnya terasa lebih panas dari yang sebenarnya. Secara alami, pria keren dan keras kepala seperti saya tidak cocok di panas, jadi saya menuju ke suatu tempat yang tidak terlalu ramai untuk mencari sedikit kelegaan. Suhu basal tubuh manusia kira-kira tiga puluh enam derajat Celcius. Dalam hal cuaca, itu bukan hanya hari musim panas; itu adalah gelombang panas yang terik. Bahkan saya tidak bisa menangani panas dan kelembaban yang begitu kuat. Kucing juga sama. Saat cuaca panas, mereka mencari tempat di mana tidak ada orang di sekitarnya. Saya juga pergi ke tempat-tempat kosong untuk mencari perlindungan dari panas terik. Bukan karena saya tidak cocok dengan kelas atau karena saya merasa canggung. Sama sekali tidak.

Perilaku ini bersifat naluriah, dan sebenarnya, anak-anak yang tidak mengikuti perintah biologis inilah yang, sebagai organisme, cacat. Pada dasarnya, mereka lemah, jadi mereka membentuk kelompok dan mengadopsi mentalitas kawanan. Bertindak sebagai kolektif adalah tanda dari bentuk kehidupan yang berkemauan lemah. Mereka tidak berbeda dengan herbivora yang bergerak dalam kawanan sehingga, ketika diserang oleh pemangsa, mereka dapat mempersembahkan seseorang sebagai korban. Dengan polos mengunyah rumput mereka, mereka berbalik sebagai teman menjadi makanan.

Nah, Anda mendapatkan ide. Binatang buas yang kuat tidak berkumpul bersama. Anda pernah mendengar tentang “serigala tunggal”? Kucing itu lucu, dan serigala itu keren. Dengan kata lain, penyendiri itu imut dan keren.

Mempertimbangkan hal-hal sepele yang agung ini, saya berjalan-jalan. Saya berada di tangga yang terhubung ke atap. Meja-meja yang tidak digunakan memenuhi area itu, menyisakan cukup ruang untuk satu orang yang nyaris tidak bisa mencicit. Biasanya, pintu atap dirantai dengan gembok murahan, dan seharusnya ditutup rapat. Tapi hari itu gemboknya terlepas, tergantung dari lingkarannya. Mungkin hanya sekelompok orang bebal yang berani naik ke atap untuk berteriak dan saling menyerang. Apa yang mereka katakan tentang tipe dan tempat tinggi itu benar.

Membayangkan saya mungkin juga menjebak mereka di sana, saya menumpuk sekitar tiga meja dan dua kursi. Sesuai dengan bentuknya, saya adalah pria aksi yang luar biasa. Begitu maskulin. Eek, pegang aku! Tapi kemudian saya perhatikan bahwa hal-hal yang sangat tenang di sisi lain dari pintu. Aneh. Sejauh yang saya tahu, orang-orang normal ini takut akan ketenangan seperti binatang buas yang takut akan api. Mereka percaya keheningan = membosankan tanpa menyadari bahwa merekalah yang membosankan, jadi mereka hanya mengobrol, berteriak, dan bermain-main. Tapi kemudian ketika mereka berbicara kepada saya, kefasihan mereka yang kurang memberi tahu saya, Anda agak membosankan . Persetan dengan itu, serius?

Tidak, tidak, jangan salah paham; Saya sebenarnya suka kedamaian dan ketenangan. Dan tingkat ketenangan itu berarti tidak ada kelompok di sana. Mungkin tidak ada orang sama sekali. Menjadi penyendiri berarti euforia tiba-tiba ketika Anda menyadari tidak ada orang di sekitar. Tapi penyendiri tidak hanya lemah lembut di depan umum dan monster di rumah. Sebaliknya, penyendiri selalu perhatian dan menghindari mengganggu orang lain.

Saya mengendurkan barikade emosional yang telah saya bangun di sekitar diri saya dan meletakkan tangan saya di pintu. Saya sedikit bersemangat. Itu adalah jenis antisipasi yang Anda rasakan saat pertama kali berjalan-jalan ke toko soba di dekat stasiun, atau sensasi ekspedisi yang disengaja keluar dari kota Chiba untuk membeli film porno di Yotsukaidou. Ini adalah kenikmatan khas yang Anda rasakan justru karena Anda sendirian.

Di balik pintu terbentang langit biru yang luas dan cakrawala. Sekarang ini adalah atap pribadi saya sendiri. Orang kaya suka memiliki jet pribadi dan pantai pribadi. Penyendiri, yang ada dalam waktu pribadi yang abadi, adalah pemenang dalam hidup. Pada dasarnya, saya mengatakan ada status menjadi penyendiri.

Langit bulan Mei benar-benar cerah, seolah-olah dunia memberi tahu saya bahwa suatu hari saya akan melarikan diri dari dunia yang terlindung ini. Jika Anda memasukkannya ke dalam film klasik, itu seperti The Shawshank Redemption. Bukannya saya pernah melihatnya, tetapi berdasarkan judulnya, saya pikir seperti itu. Menatap kabut di kejauhan seperti melihat masa depan Anda dengan baik dan saksama. Itulah mengapa atap adalah tempat yang tepat untuk mempercayakan impian saya ke Formulir Aplikasi Tur Tempat Kerja di tangan saya.

Kunjungan ke tempat kerja akan segera terjadi setelah ujian saya berikutnya. Saya berkomitmen tinta ke kertas dengan karir yang saya inginkan dan tempat kerja saya ingin tur. Saya selalu memiliki rencana yang kuat untuk masa depan saya, jadi tidak ada keraguan saat pena saya menggores, dan saya telah menyelesaikan formulir dalam waktu kurang dari dua menit.

Dan saat itulah itu terjadi. Angin bertiup. Itu adalah angin yang menentukan dan sepertinya membawa pergi udara lesu yang tersisa setelah sekolah selesai. Ini meluncurkan selembar kertas di mana impian saya ditulis ke masa depan seperti pesawat kertas. Saya membuatnya terdengar puitis, tapi tentu saja, maksud saya itu menghancurkan formulir yang baru saja saya isi. Hei, kamu angin bodoh, jangan beri aku omong kosong ini, serius! Kertas itu meluncur di tanah, dan tepat ketika saya pikir saya telah menangkapnya, kertas itu terbang tinggi lagi seolah-olah mempermainkan saya.

Oh, apa pun. Saya akan mendapatkan formulir lain dan menulisnya. Moto saya adalah “Ketika keadaan menjadi sulit, menyerahlah,” jadi hal seperti ini tidak membuat saya bingung. Juga, “Jika pada awalnya Anda tidak berhasil, menyerah” juga berhasil. Mengangkat bahu, aku mulai berjalan pergi, ketika…

“Apakah ini milikmu?”

Aku mendengar suara. Aku melihat sekeliling, mencari sumber nada yang agak serak itu, entah bagaimana apatis, tapi sepertinya aku sendirian. Maksudku, aku selalu sendirian, tapi tidak seperti itu… Maksudku, aku tidak melihat siapa pun di atap selain aku.

“Di sini, bodoh.” Suara itu berasal dari atas, mengejekku dengan mengejek. Saya kira inilah yang mereka maksud dengan direndahkan.

Dengan menaiki tangga, seseorang bisa memanjat lebih tinggi lagi—dari atap hingga menara air. Dia bersandar di menara, mengotak-atik pemantik api murah seharga seratus yen, saat dia melihat ke bawah ke arahku, dan ketika mata kami bertemu, dia diam-diam menyelipkan korek api ke dalam saku seragamnya.

Rambutnya yang panjang dan hitam kebiruan tergantung sampai ke pinggangnya. Dia pergi tanpa pita seragam, membiarkan blusnya terbuka di bagian dada dengan kuncir kemejanya diikat longgar di bagian depan. Kakinya yang panjang dan lentur tampak mampu melakukan tendangan cepat. Apa yang meninggalkan kesan, bagaimanapun, adalah matanya yang lesu, yang tampaknya diam menatap ke kejauhan. Ada tahi lalat seperti titik air mata di pipinya, menambah efek lesu itu. “Ini milikmu?” ulangnya, nadanya sama seperti sebelumnya.

Saya tidak tahu tahun berapa dia, jadi saya hanya mengangguk diam-diam. Karena, Anda tahu, jika dia lebih tua, saya harus berbicara dengan hormat, dan akan sangat memalukan jika saya salah, bukan? Diam selalu yang terbaik.

“Tunggu sebentar,” katanya sambil menghela nafas, meletakkan tangannya di tangga dan dengan cepat turun.

Dan kemudian … angin bertiup. Meniup seolah-olah sedang menyingkirkan tirai pemadaman yang berat dan menjuntai—angin naas semacam itu. Sehelai kain itu dan mimpi-mimpi yang dipercayakan padanya berkibar ditiup angin ilahi sehingga pemandangan yang diungkapkannya mungkin akan terpatri di mataku selamanya.

Saya membuatnya terdengar puitis, tetapi pada dasarnya, saya melihat celana dalamnya. Hei, kamu berhasil, angin! Kerja bagus, serius!

Dia melepaskan anak tangga di tengah jalan dan melompat turun. Aku melihat sekilas mereka sebelum dia menyerahkan kertasku.

ℯ𝐧𝐮ma.𝗶d

“Kau idiot,” katanya, dengan kasar mendorong formulir itu sepertiku, hanya malu untuk membuangnya. Ketika saya mengambilnya darinya, dia berbalik dan menghilang ke sekolah.

Saya telah melewatkan kesempatan saya untuk mengucapkan Terima Kasih atau Apa maksud Anda, “mengundurkan diri”? atau Maaf karena melihat celana dalam Anda dan dibiarkan berdiri di sana. Sambil memegang kertas yang dia kembalikan dengan satu tangan, aku menggaruk kepalaku. Lonceng yang menandakan selesainya makan siang terdengar dari speaker di atap. Mengambil itu sebagai isyarat saya, saya melangkah menuju pintu.

“Renda hitam, ya…?” Aku bergumam dengan desahan yang tidak biru atau tidak berwarna, dan hembusan napas itu terhempas oleh angin musim panas dan bercampur dengan bau laut, akhirnya dibawa ke seluruh dunia.