Volume 5 Chapter 6

Bab 5:

Harapan Terakhir

Mata Indigo

• oчи индиго •

DED MOROZ TIBA di UZSR dan menutupi tanah dengan karpet putih bersih. Salju dan es juga menyelimuti LAIKA44, menandai dimulainya musim dingin yang panjang dan keras.

Lev menatap ke luar jendela apartemennya, menyaksikan matahari terbenam berwarna merah tua mewarnai lanskap bersalju yang luas. Dia meneguk kopi lemon yang sekarang sudah hangat, lalu jatuh ke tempat tidur.

Sudah sepuluh hari sejak kecelakaan tragis menimpa Hyperion II. Investigasi masih berlangsung, dan protes meletus di seluruh Inggris. Lev tidak tahu apakah kecelakaan itu ada hubungannya dengan sistem komputer Hyperion, tapi dia mengkhawatirkan Bart dan Kaye. Meski begitu, dia tidak punya sarana untuk menghubungi mereka, dan dia bahkan tidak yakin apa yang akan dia katakan jika dia bisa.

Apa yang terjadi di masa depan?

UZSR sebelumnya memperlakukan kecelakaan semacam ini sebagai kesempatan untuk maju, tapi kali ini, tidak ada perintah untuk itu. Mungkin atasan memang ingin menyerang sementara lawan mereka lemah dan tidak punya amunisi.

Sebulan telah berlalu sejak kematian Mikhail. Program pengembangan luar angkasa UZSR masih dalam masa jeda. Gencatan senjata Perlombaan Luar Angkasa telah memengaruhi kehidupan sehari-hari Lev; Pusat Pelatihan Kosmonot pada dasarnya ditutup, dan tidak ada tugas diplomatik yang dijadwalkan. Lev adalah anggota Zirnitrans Tertinggi dari Persatuan Zirnitra, tetapi mereka melarangnya dari pertemuan baru-baru ini. Dia pernah mendengar desas-desus bahwa mereka sedang mendiskusikan apa yang harus dilakukan dengan kota-kota pengembangan ruang angkasa.

LAIKA44 yang dibangun berbarengan dengan program pembangunan antariksa nasional, habis tenaganya. Warga mulai menyiksa diri mereka sendiri dengan lelucon tentang “kota tertutup” yang secara harfiah ditutup untuk selamanya, terkubur di bawah salju seolah-olah kota itu tidak pernah ada sejak awal.

Dengan banyaknya waktu luangnya yang tiba-tiba, Lev hanya ingin mengunjungi Korovin, tetapi dia mundur. Itu hanya akan menimbulkan kecurigaan jika seorang kosmonot terkenal terlalu sering mengunjungi seorang profesor yang tidak penting dan tidak terkenal. Lev tahu istri dan putri Korovin menjaganya. Betapapun bungkamnya bangsa tentang identitas pria itu, Pusat Pelatihan akan menerima kabar jika kondisinya berubah sama sekali.

Tetap saja, Lev bertanya-tanya, mengapa pemerintah tidak mempertimbangkan pengembangan koperasi?

Jika tidak ada persaingan dengan Inggris, Korovin dapat berfokus pada proyeknya tanpa melampaui batas kemampuannya. Akankah kedua negara menghindari tragedi masing-masing?

“Terlambat untuk itu,” gumam Lev, tenggelam lebih dalam ke dalam depresi saat dia mempertimbangkan semua yang bisa terjadi.

Saat musim dingin yang sepi melanda negeri itu, Lev merasa seolah-olah es dan salju menguburnya. Dia mencoba melihat buku teks aerodinamisnya, tetapi tidak ada yang meresap, dan dia dibiarkan menyeruput kopinya dengan iseng.

Ada juga masalah pentingnya hari berikutnya. 12 Desember adalah tanggal Irina terbang ke luar angkasa. Hari itu seharusnya diperingati, tapi itu bukan karena UZSR menganggap rahasia penerbangannya. Sebaliknya, 12 April—tanggal Lev terbang ke luar angkasa—sekarang menjadi hari libur umum: Hari Kosmonot. Pada hari ini setiap tahunnya, Lev menerima hadiah dari seluruh dunia.

Irina mengabaikan prospek untuk dirayakan. Dia mengaku tidak peduli dan tentu saja tidak ingin Zirnitra menghormatinya. Tetap saja, Lev membenci eksklusivitas yang tidak menyenangkan. Jadi, setiap tahun, dia menemukan cara untuk menandai penerbangan Irina.

Dia tidak bisa melakukan sesuatu yang keterlaluan sejauh perayaan berlangsung. Dia terkadang mengirimi Irina bunga dan parfum, karena tahu dia menyukai aroma yang menarik. Di tahun-tahun lain, dia melakukan yang terbaik untuk memenuhi permintaan apa pun yang dia miliki. Dia tidak pernah meminta sesuatu yang sangat muluk. Tahun lalu, dia mengajaknya menonton film berjudul A Most Resourceful Man, sebuah komedi slapstick terkenal yang memiliki 70 juta Zirnitrans bergulir di kursi mereka.

Di akhir film, Irina menguap bosan. Ulasannya sederhana, “Manusia sangat bodoh.” Namun, dia terkekeh sepanjang film; Lev melihatnya menangis dengan tawa selama adegan di mana karakter terpeleset kulit pisang. Dia tidak ingin melukai harga dirinya, jadi dia menyimpan pengamatannya untuk dirinya sendiri.

Namun tahun ini, Lev tidak tahu bagaimana memperingati pencapaian Irina. Mereka masih berada di tengah masa berkabung empat puluh hari Mikhail, dan Irina telah menjaga Roza selama ini. Apakah dia ingin merayakan penerbangan luar angkasanya pada saat seperti ini? Di sisi lain, mungkin Roza tidak perlu dimanja. Dia tidak sering tersenyum, tapi setidaknya dia sudah pulih sampai bisa berbelanja sendiri.

𝓮nu𝓂a.𝗶𝒹

Pikiran itu berputar-putar di kepala Lev saat malam tiba. Dia memutuskan untuk merenungkan mereka sambil makan, berdiri tepat ketika bel pintu berbunyi. Dia membuka pintu untuk menemukan Irina. Dia tampak seperti baru kembali dari berbelanja—salju membersihkan rambut dan pakaiannya, dan dia membawa kantong kertas.

“Eh, ada apa?” tanya Lev.

“Aku tahu kalian manusia tidak suka dingin, jadi aku pergi berbelanja untukmu.” Irina menyodorkan tas ke arahnya. Isinya beberapa kaleng ikan.

“Oh. Terima kasih, ”kata Lev, mengaku lebih bingung daripada berterima kasih.

Irina tidak melakukan ini selama sekitar dua minggu. Setelah pemakaman Mikhail, Lev dilanda perasaan kehilangan dan rasa bersalah, dan dia mengunci diri di apartemennya. Irina sesekali berkunjung untuk mengantarkan makanan dan alkohol.

“Lagipula aku pergi berbelanja untuk Roza,” dia selalu berkata. Terlepas dari itu, gerakannya membangkitkan semangat Lev. Berkat dia, hatinya telah sembuh sampai taraf tertentu.

Tapi mengapa dia berbelanja untuknya sekarang? Apakah dia terlihat lebih aneh dari yang dia kira? Sesuatu pasti ada dalam pikiran Irina saat dia membersihkan salju dari pakaiannya.

Lev berpikir sejenak, lalu tersentak. “Oh! Uang untuk belanjaan! Tunggu sebentar.”

Dia agak jauh di lorong ketika Irina menghentikannya. “Salah.” Nada suaranya dingin dan sentuhan kesepian. Dia melangkah ke apartemennya, menutup pintu di belakangnya. “Kamu belum lupa, kan? Anda biasanya bertanya kepada saya setiap tahun.

Penerbangan luar angkasanya. “Tentu saja aku ingat,” jawab Lev. “Hanya saja … aku tidak yakin apa yang harus dilakukan tahun ini.”

“Aku punya firasat kau akan merasa seperti itu.” Irina menurunkan pandangannya. Ketika dia berbicara selanjutnya, suaranya malu-malu dan ragu-ragu. “Ada sesuatu yang ingin saya lakukan tahun ini. Saya ingin menerbangkan langit malam dengan pesawat latih, dan saya ingin Anda mengemudikannya.”

“Uh… itu agak mendadak. Bagaimana bisa?”

“Karena aku ingin terbang, jadi bawalah aku.”

“Itu bahkan bukan jawaban.”

Irina menatap tajam ke arah Lev. “Ketua menyuruhmu untuk tetap terbang juga.”

“Kurasa dia tidak bermaksud di pesawat latih.”

“Ugh!” Irina melangkah mendekati Lev. “Cukup membelah rambut. Aku ingin melihat pemandangan malam hari. Jadi, maukah Anda menerbangkan saya atau tidak? Yang mana itu?”

“Maksudku, aku ingin, tapi semua latihan ditangguhkan untuk saat ini…”

“Anda adalah wakil direktur Pusat Pelatihan Kosmonot dan anggota Zirnitrans Tertinggi dari Serikat Zirnitra. Tentunya Anda memiliki wewenang untuk melakukan sesuatu tentang permintaan saya.

“Seberapa besar keinginanmu untuk terbang?”

Irina mengangguk dengan tegas, mata merahnya mengkhianati kerinduannya akan langit. Ini adalah pertama kalinya dia meminta Lev untuk sesuatu yang mendesak. Mungkin dia punya alasan dia tidak bisa memberitahunya secara langsung.

Lev tidak mengemudikan pesawat latih selama lebih dari setahun, dan dia memiliki kekhawatiran tentang terbang pada malam musim dingin yang bersalju. Tetap saja, dia ragu dia akan mendapat masalah jika mereka terbang begitu saja di udara.

“Baiklah,” katanya. “Aku akan berbicara dengan mekanik.”

“Bagus! Kami sedang melakukan ini!” Ekspresi Irina melembut, nadanya ceria. “Tunggu saja di sini. Aku akan bersiap-siap.” Dengan itu, dia berbalik dan meninggalkan apartemen Lev.

***

Salju bubuk turun di dataran sekitar Lev dan Irina saat mereka mengendarai 4WD militer ke lapangan terbang sekitar sepuluh kilometer dari LAIKA44. Di sana, Lev menyuruh seorang mekanik menyiapkan pesawat untuk apa yang disebutnya sesi latihan malam dadakan. Mekanik itu tentu saja curiga. Meskipun Lev merasa bersalah karena melakukannya, dia menarik pangkat, menunjukkan lencana di seragamnya dan pada dasarnya memaksa melewati mekanik dengan menyebut pelatihan itu “sangat rahasia”.

“Aku melakukannya hanya karena hari ini adalah acara spesial,” kata Lev saat dia dan Irina mendekati pesawat latih.

“Ya, ya.”

Pada awalnya, Lev tidak begitu bersemangat tentang kemungkinan terbang. Namun, begitu aroma bahan bakar jet masuk ke lubang hidungnya, kemurungannya menghilang. Dia melompat ke kursi pilot, Irina di kursi di belakangnya. Saat dia memutar pelatih dengan lembut ke landasan, mesin bergemuruh di sekujur tubuhnya, dan sepertinya awan yang memenuhi hatinya tiba-tiba hilang.

Dia memasang masker oksigennya dan menyalakan radio. “Irina? Baik untuk pergi?”

“Siap saat kamu siap,” Irina menegaskan, tenang dan tenang.

Mereka pertama kali naik pesawat seperti ini dua minggu setelah mereka bertemu. Irina hampir tidak bisa membuka matanya saat itu karena ketakutannya akan ketinggian. Lev terkejut dengan seberapa jauh dia datang.

𝓮nu𝓂a.𝗶𝒹

“Ayo, ayo lakukan ini!”

Roda menggelinding di tanah, mesin meledak, dan pesawat berguncang saat Lev memasukkannya ke kecepatan penuh dan menarik kuk ke arahnya. Pelatih mengangkat hidungnya dan melawan gravitasi, terbang ke langit malam yang penuh dengan kesibukan.

“Kemana aku harus pergi?” tanya Lev.

“Di mana pun kamu mau.”

Lev hanya ingin menikmati langit. Dia tidak terbang jauh, hanya mengitari lapangan terbang.

Irina menendang bagian belakang kursinya. “Lebih tinggi!” dia memerintahkan.

“Seberapa tinggi?”

“Lebih tinggi saja! Diatas awan!”

“Diterima!”

Lev menarik kuk lagi, mengarahkan pesawat ke atas, lalu mengaktifkan afterburner. Api menyembur dari knalpot, dan pesawat latih menambah kecepatan, dengan cepat naik ke langit. Itu menghilangkan gravitasi bumi dan menembus awan yang melayang di atas lapangan terbang di bawah. Di luar lapisan ini ada dunia lain di mana bulan dan bintang bersinar terang.

Tubuh mereka menjadi lebih ringan saat Lev melambat dan meratakan pesawat. “Ini dia.”

“Terbang saja.”

Dia melakukan seperti yang diarahkan Irina, terbang bebas tanpa memikirkan tujuan. Awan di bawah pesawat menjatuhkan saljunya ke dunia di bawah, tetapi tidak ada yang menghalangi pandangan mereka ke bintang-bintang di atas. Mereka bisa bergerak bebas di langit luas, yang membentang selamanya. Terbang melewatinya menyegarkan Lev dan membebaskan pikiran, tubuh, dan jiwanya.

Di sini, di langit, rantai yang membatasi dirinya dalam kehidupan sehari-hari luruh. Dia menyadari sudah lama sejak dia merasa bebas dari mereka. Jiwanya yang dulu membeku bergetar, tertarik ke bulan perak yang menggantung di udara, memanggilnya.

Irina menyela pikirannya. “Bagaimana rasanya, Lev?”

“Apa maksudmu?”

“Terbang.”

“Bukankah kamu yang ingin terbang?”

“Ya. Untukmu.”

“Untuk saya…?” Lev menatapnya di kaca spion pesawat.

Mata merahnya yang dalam balas menatap. “Saya ingin Anda mengingat betapa Anda sangat menyukai terbang dan sangat ingin mengunjungi luar angkasa.”

Dia akhirnya mengerti apa yang tidak bisa dia katakan padanya di apartemennya, dan itu menyentuh hatinya. Dia duduk diam, mendengarkan.

“Ingat ketika kita pertama kali bertemu?” Irina melanjutkan. “Aku takut ketinggian, tapi kamu memaksaku naik ke langit. Dan begitu saja, saya baik-baik saja — seolah-olah bulan memantrai saya.

Irina mengeluarkan kalungnya, memegang lunny kamen ke langit. Batu bulan bersinar biru murni, bermandikan sinar bulan.

“Kamu bilang aku bisa membawa ini ke bulan sendiri. Saya hidup dengan kata-kata itu. Matanya memantulkan bintang-bintang. Dia mengedipkan mata saat mereka menjadi lembab. “Saya ingin pergi ke luar angkasa, dan saya tidak peduli jika saya mati. Tetapi ketika saya bertemu dengan Anda, saya memutuskan untuk hidup. Saya dulu membenci manusia, tetapi kemudian saya bertemu manusia yang saya sukai—di sini di UZSR dan di Inggris juga. Mimpiku sedikit berubah. Aku masih ingin pergi ke bulan bersamamu, tapi sekarang aku ingin semua orang ada di sana bersama kita. Ketua, misalnya. Saya ingin Mikhail di sana juga.”

“Saya merasakan hal yang sama. Saya benar-benar.”

Mikhail telah mengirimkan transmisi terakhirnya dari ketinggian ini. Lev tidak ingin membayangkannya, namun dia tidak bisa tidak membayangkan modul keturunan. Betapa sedihnya perasaan Mikhail?

Dia dan Irina terdiam beberapa saat. Satu-satunya suara adalah pesawat latih yang melayang di langit.

“Hei, Lev…” Suara Irina tidak lebih keras dari bisikan.

“Apa itu?”

“Saat Mikhail mengatakan bahwa saya ‘benar-benar hebat’, dia membisikkan sebuah lelucon di telinga saya.” Tatapannya turun malu-malu ke tangannya. “Dia bilang dia dan Roza akan senang menjadi saksi saat kau dan aku menikah.”

“Dia melakukan?” Sakit hati, Lev mengingat kembali hari-hari yang dia habiskan bersama Mikhail. Dia tidak akan menjadi saksi mereka. Tidak sekarang, tidak selamanya.

Di kaca spion, Irina hampir menangis. “Pemimpin seharusnya tidak pernah jatuh koma, tapi dia melakukannya. Mikhail seharusnya tidak pernah mati, tapi sekarang dia sudah pergi. Pengembangan ruang terhenti. Mungkin kita tidak akan pernah pergi ke bulan. Tapi aku… aku menolak untuk menerima itu.”

Meski Lev ingin menolaknya juga, dia tidak bisa melanjutkan pengembangan luar angkasa sendirian. “Tidak ada gunanya berspekulasi, tapi keadaan mungkin akan lebih baik jika Ketua baik-baik saja.”

Lev dan Irina terakhir berbicara dengan Korovin setelah wahana tak berawak Diana 7 mencapai pendaratan lunak di bulan. Lev tidak pernah membayangkan bahwa operasi akan membuat Chief koma. Jika dia terbangun dalam krisis pengembangan luar angkasa saat ini, apakah dia akan memiliki solusi yang tidak terpikirkan oleh siapa pun? Lev tahu bahwa pikiran itu delusi, tapi…

“Hm?”

Berkhayal? Kata itu dengan lembut menarik benang ingatan. Delusi setengah matang… Rumah sakit!

Lev berteriak saat kesadaran menghantamnya.

“Jangan berteriak seperti itu!” Irina balas berteriak. “Kamu akan memecahkan gendang telingaku!”

“Maaf!” kata Lev. “Tapi apakah kamu ingat buku yang ditunjukkan Ketua kepada kita? Yang katanya punya ide mutakhir untuk mencapai bulan?!”

Itu segera membangkitkan ingatan Irina, dan rahangnya menganga. “Perjuanganku untuk Kesehatan?!”

“Itu dia! Ketua menyembunyikannya di bawah bantalnya. Dia mengatakan dia tidak ingin itu jatuh ke tangan yang salah. Apa kau tahu apa yang terjadi padanya?”

“Jika Wakil Direktur Lev sendiri tidak tahu, bagaimana saya harus tahu?”

𝓮nu𝓂a.𝗶𝒹

Dia ada benarnya. Jika buku catatan itu ditemukan—dan dipublikasikan, bukan dibakar secara diam-diam—akan ada reaksi yang nyata. Namun Lev tidak mendengar apa-apa. Peluncuran telah berjalan sesuai arahan pemerintah, dan Rodina I menemui ajalnya.

Jadi dimana buku catatan Korovin sekarang? Setahun telah berlalu sejak dia menunjukkannya kepada mereka, dan staf pasti sudah membersihkan kamarnya sejak dia jatuh koma.

Saat Lev resah, Irina menendang tempat duduknya. “Berteori tentang itu tidak akan membawa kita kemana-mana. Mengapa kita tidak memeriksa rumah sakit sendiri?”

“Ide bagus. Fakta bahwa dia menggunakan nama samaran akan memusingkan.”

Jika Lev menelepon, staf rumah sakit tidak akan bisa memastikan bahwa dia benar-benar Lev Leps. Apa pun yang dia minta, mereka kemungkinan besar akan memberinya kebohongan tentang “Profesor Smirnoff” yang tidak ada. Dia dan Irina tidak punya pilihan selain membuat persiapan dan berangkat sendiri.

“Irina, kita akan pergi ke Sangrad.”

Bahkan jika buku catatan itu sudah tidak ada lagi di rumah sakit, istri atau putri Kepala Suku mungkin telah membawanya ke rumahnya di dekat situ. Korovin telah mengundang Lev dan Irina beberapa kali. Para kosmonot telah berbicara dan makan bersama keluarganya, yang memercayai mereka.

Untungnya, dengan penangguhan pengembangan ruang, mereka punya banyak waktu untuk menyelidikinya. Mereka hanya perlu memastikan bahwa mereka kembali lusa untuk upacara peringatan empat puluh hari setelah kematian Mikhail.

***

Lev dan Irina menjelaskan situasinya kepada Letnan Jenderal Viktor keesokan paginya, dan dia memberi mereka izin untuk mengunjungi rumah sakit. Mereka meninggalkan LAIKA44 lebih awal, mencapai fasilitas Sangrad sekitar tengah hari. Memegang bunga, mereka bergegas ke kamar “Profesor Smirnoff”, tempat Korovin beristirahat.

Di depan pintu berdiri seorang pemuda berotot—seorang agen Kru Pengiriman yang bertugas jaga. Kehadirannya mengkhianati fakta bahwa Profesor Smirnoff adalah seorang VIP, tetapi itu juga berarti tidak ada warga sipil yang dapat menggeledah kamar Ketua atau membahayakannya. Lev hanya memberi tahu agen bahwa mereka akan datang berkunjung. Dia memperhatikan para kosmonot dengan hati-hati saat mereka melewatinya dan masuk ke dalam.

Korovin berbaring di tempat tidur, matanya terpejam. Dia kehilangan banyak berat badan dan terlihat lebih tua. Dua belas bulan telah berlalu sejak operasi membuatnya koma. Peluang pemulihan pasien koma menurun drastis jika mereka tidak sadar kembali dalam setahun. Kepala suku tampak tidur nyenyak, seolah-olah dia bisa bangun dan berbicara kapan saja, namun dia juga tampak seperti akan terus tidur selama sisa hidupnya.

Pikiran itu menusuk hati Lev, tapi sekarang bukan waktunya untuk berkubang dalam kesedihan. Dia melihat sekeliling ruangan, tahu dia memiliki misi untuk diselesaikan. Tidak ada buku atau dokumen yang terlihat. Buku catatan itu berada di bawah bantal Korovin setahun sebelumnya, tetapi saat seseorang mengganti tempat tidurnya, mereka akan menemukannya. Itu telah dihapus dari tempat atau dibuang ketika ruangan dibersihkan. Bagaimanapun, Lev dan Irina tidak akan menemukannya di kamar rumah sakit ini.

Lev meletakkan bunga di dekat jendela, dan dia serta Irina berlutut di samping Korovin. Tas kulit berisi koin yang diberikan Irina kepada Ketua tergantung di bantalnya.

“Tidak berhasil,” kata Irina, dan Lev dengan lembut meletakkan tangannya di punggungnya.

𝓮nu𝓂a.𝗶𝒹

“Dia masih hidup sekarang karena kamu memberinya itu.”

“Saya seharusnya.” Dia meletakkan tangannya sendiri ke dahi Korovin dan berkata dengan penuh kasih sayang, “Bangun segera.”

Lev menggenggam tangan Ketua yang dulunya tebal, yang telah berhenti berkembang seiring waktu. “Saya sangat menyesal atas kecelakaan Mikhail,” katanya kepada Korovin.

Dia ingin mengatakan bahwa mereka datang untuk mengambil buku catatannya, tetapi dia tahu ada kemungkinan Kru Pengantaran telah menyadap ruangan, jadi dia malah mencengkeram tangan Korovin lebih erat. Kami masih belum menyerah. Kami mengambil tindakan sendiri sekarang. Saya harap Anda mengerti. Lev mengirimkan pikiran-pikiran ini melalui eter, tetapi Korovin tidak bergerak dari ketenangannya.

Menekan kesepian yang merayap ke dalam hatinya, Lev berdiri. “Yah, sebaiknya kita bertanya apakah penjaga itu tahu sesuatu.”

“Benar.”

Memberitahu Korovin bahwa mereka akan berkunjung lagi, mereka pergi.

Penjaga itu mungkin tidak tahu siapa sebenarnya Smirnoff, jadi Lev mengajukan pertanyaannya secara tidak langsung. “Apakah buku-buku di ruangan ini dipindahkan selama pembersihan? Saya sedang mencari yang saya pinjamkan kepada profesor.”

“Saya tidak tahu,” jawab agen itu singkat. Jawabannya kemungkinan akan tetap sama bahkan jika dia tahu . Rahasia umur panjang di UZSR berbicara tidak lebih dari yang diperlukan.

Lev dan Irina berjalan menuju pintu keluar, memikirkan langkah selanjutnya. Jawabannya datang kepada mereka dengan cepat.

“Ke rumah Ketua,” mereka setuju.

Melompat ke taksi, mereka menuju ke utara. Rumah Korovin berjarak sekitar setengah jam perjalanan dengan mobil. Mereka tidak tahu nomor teleponnya, jadi yang bisa mereka lakukan hanyalah muncul.

Di tengah distrik luar angkasa Sangrad terdapat sebuah monumen raksasa yang menggambarkan peluncuran roket. Tingginya 107 meter dan melambangkan langkah pertama dalam menaklukkan ruang angkasa: peluncuran Parusnyĭ One, satelit pertama dalam sejarah. Ukiran itu berbunyi “Apa yang tidak mungkin hari ini mungkin besok,” kutipan dari KE Tukhachevsky, bapak ilmu antariksa. Relief di alas menggambarkan ilmuwan, insinyur, dan kosmonot, bersama dengan anjing luar angkasa Maly.

Pasangan manusia-vampir itu turun dari taksi di depan monumen, menuju ke kediaman Korovin dengan kerah tinggi dan topi penjebak menyembunyikan wajah mereka.

Rumah Korovin yang terpisah, bangunan dua lantai dengan taman, jarang ada di Sangrad. Blok apartemen besar jauh lebih umum. Pemerintah telah menganugerahkannya kepada kepala desainer atas pencapaian pengembangan luar angkasanya. Sebagian besar ilmuwan lebih menyukai dacha, tetapi Korovin senang tinggal di Sangrad.

Mereka membunyikan bel pintu, menyapa keluarga Korovin melalui pintu kayu besar. Ada keheningan sesaat sebelum pintu itu terbuka. Putri Korovin, Xenia, menjulurkan kepalanya dan menatap mereka.

Mengenali Lev dan Irina, dia menyeringai, meskipun mereka datang tanpa peringatan. “Hai! Bagaimana kabarmu?”

Bukankah seharusnya dia sedikit lebih bingung tentang kunjungan dadakan kita? Lev bertanya-tanya.

Rambut coklat muda Xenia diikat ekor kuda yang rapi, dan dia mengenakan pakaian metropolitan yang halus. Dia lebih pendek dari Irina, dan wajahnya yang berbintik-bintik membuatnya tampak lebih muda dari sembilan belas tahun. Tetap saja, keberanian dalam posturnya menunjukkan bahwa dia adalah putri kepala desainer.

“Di luar sangat dingin! Ayo masuk.” Xenia mengantar mereka ke aula, lalu menatap mereka dengan mata lebar dan berkedip. “Apa yang salah? Apakah ini tentang Ayah?!”

Setelah meminta maaf karena mampir tanpa diundang, Lev menjelaskan bahwa mereka baru saja mengunjungi Korovin di rumah sakit dan menyebutkan tujuan mereka. “Kami sedang mencari sesuatu. Saya kira Anda belum pernah mendengar judul Perjuangan Saya untuk Kesehatan ?

“Oh!”

“Apakah itu disini?!” tanya Irina sebelum putri Korovin sempat mengucapkan sepatah kata pun.

𝓮nu𝓂a.𝗶𝒹

Xenia mengangguk patuh. “Ayah meminta kami untuk menyimpannya di rumah sampai setelah operasi, jadi kami berjanji untuk menyimpannya.”

Itu tidak dibuang! Itu hebat. Lev melawan ketidaksabarannya, bertanya dengan sopan, “Bisakah kami melihatnya, jika Anda tidak keberatan?”

Putri kepala perancang menatap mereka seperti seorang ilmuwan yang sedang mengamati subjek eksperimennya, lalu mengangguk. “Tentu. Saya pikir bahkan Ibu akan baik-baik saja dengan kalian berdua melihatnya. ”

Lev dan Irina mengangguk penuh terima kasih dan mengikuti Xenia.

Ruang tamu besar yang bersebelahan dengan aula menampilkan model televisi dan radio terbaru, serta piano. Seekor anjing keramik juga duduk di rak; Korovin pernah mengungkapkan bahwa dia membelinya untuk mengingat penerbangan Maly. Pada saat itu, Irina menyuruhnya untuk membeli patung vampir selanjutnya. Lelucon itu membuat Kepala Suku bingung.

Xenia melewati ruang tamu, menaiki tangga kayu ke lantai dua. Interiornya mengingatkan pada arsitektur Barat. Desain terbuka, luas, dan jendela besar jauh dari norma Zirnitran. Mereka berjalan menyusuri koridor yang teduh dan mengundang, dan tiba di sebuah ruang kerja. Saat Xenia membuka pintu, bau apek yang unik memenuhi hidung mereka.

Putri Ketua mengarahkan Lev dan Irina ke sofa kulit hitam. “Buku itu disembunyikan. Tunggu sebentar.” Dia menuju ke belakang ruang kerja.

Lev dan Irina duduk dan melihat sekeliling. Ini adalah satu-satunya tempat di rumah yang benar-benar terasa seperti dunia ilmuwan luar angkasa. Sekitar 3.000 buku memenuhi rak buku dari lantai ke langit-langit yang besar dan kokoh dengan teratur. Itu adalah campuran teks lama dan baru, sebagian besar mencakup ilmu luar angkasa, astronomi, aeronautika, dan teknik. Ada juga volume yang tidak terkait dengan sains, seperti koleksi besar majalah sastra Arnackian, karya seni, dan peninggalan budaya.

Di antaranya adalah teks yang dilarang sensor. Memiliki buku-buku semacam itu umumnya merupakan kejahatan, tetapi Korovin mengklaim bahwa semua pengejaran kreatif memfasilitasi pengembangan ilmiah, sehingga kepemilikannya diabaikan. Korovin bahkan memiliki beberapa majalah dengan Lebah terpampang di sampulnya; dia mungkin lolos dengan itu karena alasan yang sama. Lev dan Irina tahu pasti bahwa dia juga memiliki rekaman resmi Lebah.

Kaleng-kaleng film ditumpuk di samping rak buku. Karena tidak punya waktu untuk mengunjungi teater, Korovin membeli proyektor agar dia bisa menikmati film di rumah.

“Ini dia!” panggil Xenia, kembali dengan buku catatan Korovin di tangannya. Dia menyipitkan matanya sejenak. “Ibu dan aku tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan itu. Kami ingin memberikannya kepada seseorang, tetapi Ayah selalu menggerutu tentang bagaimana kami ‘dikelilingi oleh musuh’, jadi… Ngomong-ngomong, intip!”

“Terima kasih banyak, Xenia!”

“Jangan sebutkan itu. Aku akan turun. Jangan ragu untuk melihat apa pun yang Anda suka. Studi ini adalah harta karun album foto, bukan? Ada mesin tik asing dan barang berbahaya lainnya di loteng paling ujung. Ayah rupanya membawa mereka ke sini secara rahasia, tersembunyi di antara bagian-bagian pesawat ruang angkasa. Tetap saja, mereka hanya untuk pertunjukan. Menakjubkan apa yang dapat Anda lakukan ketika Anda memiliki kekuatan seperti itu. Tapi dia tidak menggunakannya. Oh, jika Anda ingin minum, silakan turun. Kami juga punya makanan ringan yang hambar dan lembek!” Gadis itu selesai mengoceh seperti senapan mesin dan melompat pergi, meluncur turun ke lantai pertama.

Lev tidak bisa menahan tawa betapa sopannya dia mencoba memanggilnya. “Dia selalu tegang seperti biasa. Saya senang situasi ini tidak membuatnya sedih.”

Irina mengangguk. “Saya suka dia. Dia sangat mudah diajak bicara.” Sejak saat mereka bertemu, Xenia sama sekali tidak takut pada Irina. Faktanya, mereka terikat sebagai sesama penggemar Lebah dalam waktu singkat.

Lev melihat buku catatan di tangannya. Sudah waktunya untuk mencari tahu apa yang disebut “delusi” Korovin itu. Membuka volume ke halaman pertama, para kosmonot membaca pengantar yang mengejutkan: “Program pengembangan luar angkasa Persatuan Zirnitra menderita penyakit yang melemahkan. Kecuali tindakan drastis diambil untuk menyembuhkannya, semua yang menunggunya adalah kematian.”

Apakah judul Perjuanganku Demi Kesehatan mengacu pada kesehatan bangsa?

“Ayo, balik halamannya,” usul Irina, matanya terbelalak.

Tulisan tangan Korovin kuat dan tajam, tetapi teksnya jelas dan rapi, seolah ditulis untuk dibaca orang lain. “Pertama-tama, keegoisan, keserakahan, dan ego telah meracuni roket CI berskala besar yang sedang dikembangkan. Ia bahkan tidak akan mampu meninggalkan Bumi, apalagi mencapai bulan. Saya nyatakan di sini dan sekarang bahwa tidak mungkin mengendalikan tiga puluh mesin selama tahap pertama peluncuran. Yang akan Anda capai hanyalah ledakan. Oleh karena itu, tidak ada makhluk hidup yang diizinkan untuk diluncurkan bersama dengan CI.”

Lev dan Irina menghela nafas bersamaan. Sekarang mereka tahu kenapa Xenia tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan notebook ini. Korovin telah berpartisipasi dalam desain roket, tetapi dia menunjukkan di sini dengan tangannya sendiri bahwa itu tidak akan berhasil. Dengan meninggalkan buku catatan ini bersama keluarganya, dia mempercayakan mereka dengan bom yang benar-benar membara. Tetap saja, Kepala sangat berharap untuk mengambilnya kembali setelah operasi.

Saat mereka berdua duduk di sana, tercengang, musik piano terdengar dari lantai bawah. “Itu Lebah,” kata Irina.

Xenia pasti sedang memainkan piano ruang tamu. Dibandingkan dengan cara gadis itu berbicara, permainannya tenang dan santai—dan volume yang tepat untuk mencegah nada-nada pengkhianat sampai ke telinga tetangga.

Saat melodi lagu cinta yang ringan dan mudah melayang di sekitar mereka, para kosmonot melihat kembali ke buku catatan. “Berdasarkan spesifikasi desain dan sumber daya yang telah saya akses, pesawat luar angkasa Hyperion juga memiliki banyak kekurangan fatal yang dapat menyebabkan kecelakaan—dan, paling buruk, korban jiwa. Saya berdoa para insinyur ANSA memperhatikan mereka tepat waktu. Bagaimanapun, mereka tidak akan mudah diselesaikan. ANSA juga tunduk pada keinginan mereka yang ingin menggunakan Space Race untuk keuntungan egois mereka sendiri. Itu meningkatkan risiko kesalahan dan kekurangan, disengaja atau tidak.”

Mereka tidak tahu kelemahan apa yang diidentifikasi Korovin, tetapi pria itu telah meramalkan masalah, apakah itu kebakaran permukaan atau masalah orbital. Saat dia tidur, masalah-masalah itu secara tragis terjadi.

Sejauh ini, buku itu membahas tentang “penyakit” yang mengganggu perkembangan ruang angkasa. “Dia bilang pendaratan di bulan berawak itu mustahil, kan?” tanya Irina.

𝓮nu𝓂a.𝗶𝒹

Lev mengangguk. “Tapi bagaimana dengan ‘ide-ide mutakhirnya’?”

Dengan hati penuh harapan dan ketakutan, mereka membalik halaman. “Tujuan saya, bagaimanapun, adalah agar bulan menjadi batu loncatan ke Mars. Saya pada akhirnya ingin mencapai penerbangan antarplanet. Di sini, saya akan memaparkan langkah pertama dalam rencana baru bagi orang-orang untuk mencapai bulan.”

“Dia punya rencana baru, Lev!” Teriak Irina, menampar lengan Lev.

Denyut nadi Lev bertambah cepat. Dia membalik halaman itu dengan malu-malu, seolah-olah mencari hasil tes yang dia tidak yakin dia lulus. “Project Soyuz akan meluncurkan pesawat luar angkasa Zirnitran Rodina menggunakan roket Arnackian Chronos V. Dengan menyatukan kosmonot dan insinyur dari kedua negara, kita bisa membangun jembatan ke bulan!”

Bekerja sama dengan Inggris? Tangan Lev bergetar. “Apakah dia bercanda?”

Dia menatap langit-langit, melepaskan napas dalam-dalam. Korovin diam-diam merencanakan pengembangan koperasi. Lev mengingat kembali ketika dia memberi tahu Kepala tentang janji yang dia buat dengan Bart. Korovin mengatakan tujuan mereka tidak mungkin. Itu benar-benar tidak mungkin—Lev membuat sumber roket dan pesawat ruang angkasa benar-benar mundur.

Kecurigaan muncul di wajah Irina saat dia membaca. “Buku catatan ini… Ini bukan hanya khayalan, kan?”

Jelas tidak terlihat seperti itu. “Ayo terus membaca,” kata Lev. Dia merasa kewalahan, hampir tenggelam dalam gelombang demi gelombang keterkejutan, tetapi dia menenangkan diri dan terus membaca.

Bagian tentang Proyek Soyuz menguraikan spesifikasi desain secara koheren dan logis, tetapi detail teknisnya sangat rumit. Lev dan Irina tidak dapat memutuskan apakah mereka fantastik atau layak. Mereka berdua telah melakukan yang terbaik untuk terus mempelajari aerodinamika, tetapi keduanya bukan insinyur kelas satu.

Untuk sesaat, Lev bertanya-tanya apakah Pertarungan Saya untuk Kesehatan hanyalah sebuah lelucon, tetapi dia dengan cepat menyingkirkan pikiran itu dari benaknya. Sebuah buku “rencana” tanpa dasar kenyataan bahkan tidak akan menjadi hiburan yang bagus. Korovin telah mencurahkan jiwanya untuk menulis ini; itu pada dasarnya adalah wasiat dan wasiat terakhirnya. Dari cara tulisan tangan yang kadang goyah, Lev dapat melihat bahwa Korovin telah melawan rasa sakit yang menyiksa tubuhnya saat dia menulis.

Bahkan jika detail Proyek Soyuz sulit, para kosmonot memiliki alasan untuk percaya bahwa rencana Korovin dapat berhasil—yaitu, dia memiliki akses ke sumber daya program luar angkasa Inggris dan menggunakannya untuk menebak rencana pengembangan ANSA dan draf spesifikasi desain. Dengan kata lain, dia pada dasarnya memiliki cetak biru roket Chronos, sehingga dia dapat merevisi desain Rodina dengan mempertimbangkan pengembangan kooperatif.

Namun mengapa Korovin melakukan rencana yang begitu berani?

Lev membayangkan itu karena perselisihan yang terjadi di seluruh program pengembangan luar angkasa Zirnitra. Mengetahui bahwa roket CI tidak akan pernah membuahkan hasil, Korovin diam-diam meninggalkannya dan fokus pada Rodina, menunggu kesempatan untuk menyerang. Ketika Inggris menemukan kekurangan pada Hyperion, dan pejabat senior UZSR akhirnya menyerah pada roket CI, Korovin dapat saja mengumumkan rencana barunya.

“Ini sama sekali bukan delusi,” kata Lev.

Untuk mewujudkan mimpinya, Korovin telah mencatat kelemahan kedua negara dan menemukan cara bagi mereka untuk bersatu: Proyek Soyuz. Seseorang mungkin masih menganggapnya sebagai fantasi ilmuwan, kecuali bahwa kecelakaan Hyperion yang diantisipasi Korovin benar-benar terjadi. Satu hal yang tidak dia duga adalah ketidakmampuannya sendiri untuk mendapatkan kembali kesadarannya.

“Lev,” kata Irina, “apakah menurutmu Ketua akan melakukan ini setelah rumah sakit membebaskannya?”

Lev memikirkannya. Inti dari rencana itu adalah Rodina. Meskipun peluncuran terbarunya gagal, alasannya jelas. Insinyurnya tidak memahami desain Korovin tetapi terus maju. Kapal diluncurkan setelah mereka dipaksa untuk memenuhi tenggat waktu tanpa kepemimpinan. Namun Korovin telah berjanji akan menyelesaikan Rodina, yang berarti bahwa—dengan waktu dan perbaikan yang cukup—mereka dapat mengatasi kekurangannya.

Itu meninggalkan pembentukan kemitraan UZSR-Inggris. Itu bukanlah tugas yang mudah, dan tentu saja bukan sesuatu yang bisa ditangani Lev sendirian. Korovin mengatakan dia akan mengungkapkan segalanya ketika waktunya tepat, tetapi bagaimana dia berniat melakukan itu?

“Dia mungkin akan mengambil langkah setelah Inggris mengalami kecelakaan,” Lev beralasan. “Tetap saja, rencana seperti ini, sangat bertentangan dengan arahan pemerintah saat ini… Yah, menyerahkannya ke komite pusat hampir pasti akan memicu hukuman — termasuk pencopotan dari jabatannya sebagai kepala biro desain.”

Irina mengangkat satu jari. “Bagaimana jika dia menunggu Gergiev mengaku kalah? Pada saat itu, ide semacam ini akan menjadi kartu as di lengan bajunya.”

“Itu pasti mungkin. Jika keadaan berlangsung cukup lama tanpa mereka menyelesaikan roket CI, negara itu tidak punya pilihan. Mereka harus menyerah.”

Apa pun kebenarannya, mereka hanya menebak-nebak motif penulis buku catatan itu sampai dia bangun dan memutuskan untuk berbicara. Haruskah mereka mengembalikan buku itu ke tempat persembunyiannya dan berpura-pura tidak pernah melihatnya?

“Program luar angkasa kedua negara telah dihentikan tanpa batas waktu,” kata Lev, merenungkan bagaimana dia dan Irina harus melanjutkan. “Mereka mungkin tutup sama sekali jika keadaan menjadi buruk. Paling tidak, Inggris mungkin mengambil kembali semuanya, tapi… ”

“UZSR sudah hancur, bukan?”

𝓮nu𝓂a.𝗶𝒹

“Mungkin bukan hanya program luar angkasa yang mati juga. Bisa jadi kita.”

Jika para pejabat senior mempertahankan pola perintah yang keterlaluan, ada kemungkinan lebih banyak korban kosmonot akan muncul. Lev dan Irina harus melakukan sesuatu agar atasan tidak mengorbankan kosmonot seperti pion di papan catur.

Irina memeluk buku catatan Korovin ke dadanya, menatap Lev dengan tekad. “Saya ingin membuat Project Soyuz menjadi kenyataan. Dengan begitu, kita bisa bekerja sama dengan Kaye dan Bart untuk mencapai bulan dan mengabulkan keinginan Sundancia untuk pengembangan kerja sama.”

“Saya menginginkan itu juga. Demi Ketua sebanyak milik kita.

Kalau dipikir-pikir, kata-kata perpisahan Korovin untuk Lev itu sendiri seperti surat wasiat. Mungkin Korovin tahu bahwa tubuhnya sudah mencapai batasnya, dan sama seperti dia menyerahkan wahana tak berawak itu ke tangan yang dapat dipercaya, dia mempercayakan Lev dan Irina dengan rencananya untuk kerja sama dan penerbangan bulan berawak.

Penafsiran Lev atas tindakan Ketua mungkin tepat, tetapi jika firasatnya benar dan Korovin benar-benar menulis dokumen demi generasi kosmonot, terserah mereka untuk mewujudkan harapan dan impiannya. Mungkin pria itu sendiri akan bangun dan marah karena mereka mengambil kesimpulan tentang pekerjaannya dan mengambil tindakan sendiri. Tetap saja, Lev yakin Korovin akan memaafkan mereka. Dia akan menepuk pundak Lev, wajahnya memerah karena energi yang bersemangat, dan berkata, “Zilant! Anda melakukan pekerjaan luar biasa saat saya sedang bermimpi!”

Dengan itu, Lev memutuskan. Dia akan membuat “delusi” ilmuwan menjadi kenyataan. Tapi bagaimana caranya?

“Irina, katakanlah kita menyerahkan buku catatan ini kepada panitia pusat apa adanya. Menurutmu apa yang akan terjadi?”

“Mereka akan membakarnya.”

“Benar. Kami akan membuat marah Gergiev dan pejabat seniornya, dan komite pusat tidak akan pernah memberi kami waktu lagi.

“Bagaimana kalau menjangkau untuk berbagi Project Soyuz dengan ANSA? Tunggu — itu tidak ada gunanya, ”kata Irina, menebak-nebak dirinya sendiri. “Inggris sudah mendekati kami untuk bekerja sama, dan Gergiev selalu mengakhiri pembicaraan dengan mengatakan dia akan ‘mempertimbangkannya.’”

“Hmm.” Pikiran Lev menemui jalan buntu. Dia mengacak-acak rambutnya dengan tangannya. “Saya rasa tidak ada keraguan bahwa rekan-rekan kita dalam pengembangan luar angkasa akan setuju dengan rencana Ketua. Tetapi…”

Momok “kemenangan nasional” masih menghantui para petinggi. Mereka tidak akan terpengaruh oleh ide-ide individu yang menyimpang dari doktrin nasional. Saran semacam itu akan segera dihapus.

Dan Proyek Soyuz tidak akan dimulai begitu saja begitu mereka mendapatkan otoritas UZSR. Inggris juga perlu setuju untuk bekerja sama, dan permintaan Zirnitrans—“Buang Hyperion Anda dan gunakan roket Anda untuk meluncurkan Rodina kami!”—kemungkinan akan dianggap konyol.

Semakin lama Lev mempertimbangkan tantangan itu, semakin sulit tampaknya. Irina menyilangkan lengannya, menutup matanya, dan berpikir. Matahari musim dingin mengalir melalui jendela, dan butiran debu yang mengambang berkilauan dalam cahaya. Pemilik aslinya tidak ada, ruang kerja sunyi selain dari melodi Lebah yang masuk saat Xenia memainkan piano.

“Ini seperti musik Lebah, bukan?” Irina bergumam, berdiri dan berjalan ke rak buku. Dia mengambil majalah dengan band di sampulnya. “Begitu banyak orang di sini di UZSR ingin mendengarkan Lebah, dan peraturan yang tidak berguna menahan mereka. Hal yang sama berlaku untuk buku Chief dan Project Soyuz. Saya yakin banyak orang ingin tahu tentang realitas pengembangan luar angkasa dan proyek Chief. Masalahnya adalah, Anda tidak dapat menulis tentang hal-hal itu tanpa sensor yang menutupi semuanya.

“Benar. Itulah negara tempat kita tinggal. Mereka akan mengubah judul dari Perjuangan Saya untuk Kesehatan menjadi Laporan Kesehatan Saya , dan buku itu akan membahas tentang betapa sehatnya pengembangan ruang Zirnitran.”

Irina meringis. “Tidak bisakah kita membawa pesan kita ke seluruh negeri? Beri tahu orang-orang bahwa pemerintah kita sendiri pada dasarnya membunuh Mikhail, dan pengembangan kooperatif adalah satu-satunya kesempatan kita untuk mencapai bulan?”

Lev menggelengkan kepalanya. “Kami akan ditangkap di kota pertama dan diadili karena menghasut.”

“Hasutan?! Itu kebenaran!”

Mereka pasti akan senang jika Korovin membantu mengatasi dilema ini, tapi sayangnya, dia tidak ada di sana. Sebagai gantinya adalah rak buku yang penuh dengan keahlian. Lev mengamati duri-duri itu, berharap ada yang bisa membantu. Dia melihat-lihat tanpa tahu harus mulai dari mana, berharap ledakan inspirasi akan terwujud.

Kemudian, ketika pikiran Lev memasuki labirin yang mungkin tidak akan pernah bisa dia hindari, matanya tertuju pada sebuah buku yang ditulis oleh seorang sarjana abad keenam belas selama Revolusi Ilmiah. Tulisan-tulisannya mengungkapkan dukungannya untuk sistem heliosentris yang bertentangan dengan model geosentris yang disukai saat itu, dan dia mendukung keyakinannya pada alam semesta yang mengembang tanpa akhir. Dalam menegaskan kebenaran temuannya, dia mendapatkan kemarahan gereja dan menerima hukuman mati. Mereka membakarnya di tiang pancang dan membuang mayatnya yang hangus ke sungai.

Itu menurut Lev sangat mirip dengan apa yang dia dan Irina hadapi, karena tujuan mereka adalah tindakan pengkhianatan terhadap pihak berwenang. Secara keseluruhan, pemberontakan yang lemah tidak lebih dari sia-sia jika merengek dengan niat baik. Bobot otoritas menghancurkan mereka. Buku ini telah dilarang setelah penulisnya dieksekusi, dan tiga generasi berlalu sebelum akhirnya menerima penilaian yang layak.

Lev dan Irina tidak memiliki tiga generasi. Mereka juga tidak bisa membiarkan diri mereka dibunuh oleh pihak berwenang yang melihat sesuatu dengan cara yang salah. Jika mereka tidak bisa mendapatkan otoritas yang sama, jalan ke bulan akan tetap terhalang.

Lev sadar bahwa mereka tidak bisa berhenti membujuk mereka yang berkuasa. Dia ingat mengungkapkan kebenaran tentang Irina ke seluruh dunia selama pidatonya—Gergiev baru saja membentuk kembali pengungkapan itu dengan cara yang lebih nyaman. Selain itu, mencoba hal yang sama lagi tidak akan berhasil. Lev tidak bisa menang sendirian.

Apakah ada cara untuk mencapai tujuan Korovin? Untuk memblokir tirani mereka yang berkuasa, meyakinkan mereka untuk mendengarkan alasan, dan memperluas cabang zaitun ke Inggris? Untuk menarik semua rekan mereka yang menginginkan kebenaran dan menemukan jalan menuju aliansi?

Saat Lev berpikir dan berpikir, musik Lebah dari piano di lantai bawah menggelitik pikirannya. Bisakah Project Soyuz menyebar melalui UZSR seperti album Bees, mendapatkan dukungan nasional?

Mereka jelas perlu mempublikasikan proyek rahasia Korovin jika mereka ingin proyek itu memiliki peluang sukses. Mungkin Irina benar, dan mereka hanya perlu mulai menyebarkan pesan mereka, menerima bahwa mereka mungkin diadili karena penghasutan. Namun, jika mereka ditangkap dan pada dasarnya dibakar di tiang pancang, semuanya sudah berakhir.

Saat itu, melodi piano yang mengambang bebas menyengat hati Lev seperti lebah. “Ah!” dia menangis.

𝓮nu𝓂a.𝗶𝒹

Ada cara … tapi itu pertaruhan yang berbahaya. Lev tidak bisa memikulnya sendiri, dan itu bisa membuat segalanya runtuh di sekitar mereka.

“Lev? Apa yang salah?” tanya Irina.

Lev ragu sejenak, lalu memutuskan dia bisa curhat padanya. “Aku ingin pendapatmu tentang sebuah ide.”

Vampir itu menatapnya dengan curiga sebelum dia dengan hati-hati membagikan apa yang ada di pikirannya. Dia tidak perlu merendahkan suaranya, namun dia masih mendapati dirinya berbisik. Saat dia melanjutkan, mata Irina terbelalak, lalu berputar-putar dengan khawatir. Dalam ruang kerja sempit yang penuh dengan buku, Lev sedang mendiskusikan plot dengan kekuatan untuk mengguncang seluruh bangsa.

“Dan itu intinya,” tutupnya. Bukan penjelasan yang panjang, tapi dia masih merasa kering.

Irina mondar-mandir di ruangan kecil dengan kepala di tangannya, bergumam pada dirinya sendiri. Jelas, dia berjuang untuk mencerna ide itu. Setelah sekitar lima menit, dia menoleh ke Lev. “Tidak mungkin,” katanya. “Kita sendiri, itu. Pertanyaannya adalah bagaimana mengajak kawan-kawan untuk ‘pengembangan kolaboratif’ berskala kecil dan diam-diam ini.”

“Jadi, itu artinya kamu ikut?”

Dia memelototi belati padanya. “Apa yang kamu harapkan? Kedengarannya menyenangkan. Korovin sendiri bilang status kosmonot itu senjata kan? Mari kita gunakan untuk mewujudkan khayalan bangkai kapal tua itu.”

Kata-katanya mengubah keraguan dan ketakutan Lev menjadi keyakinan, seolah kesuksesan hampir di genggaman mereka. “Ayo kita mulai!”

“Kami membutuhkan izin Xenia sebelum memulai sesuatu,” kata Irina.

Para kosmonot turun ke tempat gadis itu bermain piano.

“Permisi,” kata Lev. “Kami punya permintaan.”

“Oh maafkan saya. Apakah saya bermain terlalu keras?”

“Tidak, bukan itu. Ini tentang Perjuangan Saya untuk Kesehatan .

Mereka mulai menjual Xenia sesuai rencana mereka. Lev menjelaskan pukulan lebar, dan Irina melompat ke tempat yang tidak jelas. Yang tersisa hanyalah menunggu tanggapan Xenia.

“Mengerti,” kata putri Korovin. “Aku akan membicarakannya dengan Ibu, tapi kupikir itu tidak apa-apa. Kami hanya akan membakar buku catatan Ayah jika dia tidak bangun.”

Mereka heran dengan betapa mudahnya dia menerimanya. “Apa kamu yakin?” tanya Irina.

Xenia mengangguk. “Kamu bertaruh. Ayah menyayangi kalian berdua seperti anak-anaknya sendiri. Dia akan memaafkanmu bahkan jika kamu gagal—sama seperti aku. Bagaimanapun, menunggu dia bangun mungkin memakan waktu hingga abad kedua puluh satu.” Dia mengangkat bahu, lalu menggelengkan kepalanya, bergumam, “Nah, lupakan aku mengatakan itu. Tidak gagal, oke? Anda harus berhasil. Kamu harus !”

“Tentu saja!” Lev setuju.

“Serahkan pada kami,” kata Irina.

Lev dan Irina kembali ke LAIKA44 dengan lebih dari yang mereka harapkan. Dalam perjalanan, mereka mendiskusikan cara terbaik untuk mengungkapkan rencana mereka kepada rekan-rekan Pusat Pelatihan mereka. Mereka memutuskan untuk mengangkat topik tersebut setelah upacara peringatan yang akan diadakan empat puluh hari sejak kematian Mikhail. Tidak ada yang ingin menghalangi jalan jiwanya saat berangkat dalam perjalanan berikutnya.

***

Seperti yang pertama, upacara peringatan empat puluh hari Mikhail diadakan di lounge apartemen luar angkasa. Hanya ada sekitar empat puluh peserta, termasuk kosmonot, Letnan Jenderal Viktor, staf Pusat Pelatihan, dan insinyur. Tidak ada pejabat tinggi yang hadir.

Makanannya sederhana, seperti saat resepsi pemakamannya. Roza telah membuat buncis borscht, hidangan yang diminta Mikhail melalui radio dari Rodina I. Dia sebelumnya kurus dan tidak bisa meninggalkan kamarnya, tetapi ketika hari yang menandai kepergian Mikhail ke alam baka tiba, dia tampak lebih nyaman.

Di sebelah potret Mikhail ada gelas zhizni yang dilapisi irisan roti gandum hitam. Mereka mengeluarkan roti, dan jiwa kosmonot pergi ke luar jendela yang terbuka. Bulan purnama keperakan menggantung rendah di langit malam ungu, dan semua orang berdoa agar jiwa Mikhail bisa sampai ke bulan yang selalu ingin dia kunjungi.

Saat kebaktian berakhir, perasaan sepi menyelimuti ruang tunggu. Banyak tamu yang berduka tidak hanya untuk Mikhail, tetapi juga untuk program pengembangan luar angkasa secara keseluruhan. Mereka telah mengabdikan diri pada impian dan tujuan yang kini telah hilang, dan mereka merasa seperti sekam kosong.

Lev tidak menginginkan apa pun selain menyalakan kembali api gairah yang pernah menggerakkan langkah mereka. Berdiri di samping Irina, dia mengumumkan, “Saya ingin berbicara dengan Anda semua tentang sesuatu yang berkaitan dengan program luar angkasa.”

Setelah mendapat perhatian semua orang, Lev dan Irina menutup jendela ruang duduk untuk merahasiakan diskusi, lalu berdiri di samping potret Mikhail.

“Boleh?” Lev bertanya pada Roza. Baik dia maupun Irina tidak memberitahukan rencana mereka sebelumnya, tetapi melihat ekspresi mereka yang berbobot, Roza mengangguk dengan tegas.

Sudah waktunya untuk mengetahui apakah rekan mereka akan menerima rencana mereka. Lev gugup, tapi tetap saja, dia mengeluarkan My Fight for Health dan meletakkannya di depan potret Mikhail. Dia ingin Mikhail melihatnya sejelas orang lain.

“Ketua menulis ini secara rahasia saat dia berada di rumah sakit,” kata Lev. “Ini adalah proyek pendaratan bulan baru.”

Gumaman berdesir di antara para tamu saat mereka berkerumun di sekitar buku catatan.

“‘Perjuangannya untuk kesehatan’?” seseorang berkata.

Semua orang tampak skeptis, jadi Lev meringkas isi buku catatan itu. Begitu dia melakukannya, sikap kolektif mereka melakukan 180, dan mereka berteriak untuk membaca isinya sendiri.

“Melakukan sesuatu seperti itu akan menjadi pencapaian yang luar biasa!” teriak Semyon, berseri-seri karena kegirangan.

Namun, yang lain menilai buku catatan Chief jauh lebih keren. “Petinggi tidak akan pernah menandatangani ini,” kata seorang pria. “Sampai sekarang, mereka selalu menolak proposal Inggris untuk bekerja sama.”

“Betul,” kata Letnan Jenderal Viktor, ekspresinya muram. “Komite pusat tidak akan menyetujuinya. Mereka akan membuangnya, mengklaim itu tidak layak dipertimbangkan, lalu segera menurunkan Chief dan siapa pun yang mendukung rencananya. Militer juga akan bersikap keras terhadap setiap saran agar negara-negara tersebut bekerja sama.” Kata-katanya memenuhi ruangan dengan keputusasaan.

Irina, bagaimanapun, menjawab dengan senyum penuh pengertian. “Kami sendiri sudah memprediksi sebanyak itu. Benar, Lev?”

“Ya. Itu sebabnya kami tidak akan membawa ini langsung ke panitia.” Lev menarik napas sebelum melanjutkan. “Kami berencana mengubah My Fight for Health menjadi buku yang diterbitkan oleh kepala desainer sendiri— cara samizdat.”

Kata-katanya membuat semua orang lengah. Menerbitkan buku catatan secara ilegal ? Keheningan mendalam menyelimuti ruangan, segera dibumbui oleh gumaman khawatir saat orang-orang berbisik di antara mereka sendiri.

“Apakah kamu serius?!” tanya Semyon, bingung.

“Seratus persen,” kata Lev. “Keluarga Ketua memberi kami izin juga.”

“Ya, tapi… samizdat?”

“LAIKA44 adalah kota tertutup. Selama pengembangan ruang terhenti, tidak ada yang datang ke sini dalam waktu dekat. Tidak ada tempat yang lebih baik untuk menerbitkan buku secara diam-diam.”

“Bukan itu maksudku.”

Lounge itu penuh dengan tatapan khawatir. Roza juga memperhatikan Lev dengan sangat tidak yakin. Semua orang menimbang, udara tidak percaya menyelimuti mereka.

Lev tegas. “Kita bisa menangis semau kita kepada para petinggi. Itu tidak akan ada gunanya. Saya menjadi sangat sadar akan hal itu ketika Irina dan saya mencoba mengirimkan laporan kami tentang Rodina kepada mereka. Kita harus mengubah rencana serangan kita. Ini bukan hanya tentang kita sebagai individu—ini tentang bagaimana perasaan semua orang di lapangan saat berhubungan dengan pengembangan luar angkasa.”

Saat itulah Roza angkat bicara untuk pertama kalinya. “Namun, apakah Anda memiliki strategi yang solid?”

“Kami akan mulai dengan mendistribusikan buku ini di antara ilmuwan dan insinyur kelas atas. Mereka perlu memahami bahwa Proyek Soyuz adalah satu-satunya cara untuk mencapai bulan. Itu akan meningkatkan dukungan. Kemudian kami akan menyerahkan buku itu ke tangan pihak yang berkepentingan di kota. Begitu intelijen Inggris mendapatkannya, isinya akan sampai ke pemerintah ANSA dan Arnack dengan cepat. Jika mulai populer, itu akan dimuat di koran dan dibahas di radio, dan akan menyebar ke seluruh dunia. Jika Proyek Soyuz mendapat cukup dukungan sebelum pemerintah kita menghancurkannya, komite pusat dan militer tidak punya pilihan selain mempertimbangkannya dengan serius.”

Penjelasan Lev membuat banyak orang tidak yakin. “Apakah itu mungkin?” Semyon bergumam.

“Benar,” kata Irina, memotong keraguan. “Buku dan musik menyebar seperti itu. Pemerintah bekerja keras dan menggunakan sensor untuk membersihkan apa yang tidak mereka sukai, tetapi tidak dapat menghapusnya sepenuhnya. Lihatlah Lebah. Berkat musik mereka, kerinduan akan kebebasan telah menyebar ke seluruh negeri. Semakin banyak anak muda yang curiga terhadap kemapanan. Gelombang baru menerjang perbatasan kita—kita akan memanfaatkan perubahan besar itu! Dan jika pemerintah dan National Broadcasting Service melarang buku kami, atau mengutuknya secara terbuka, mereka hanya akan semakin memperjelas bahwa mereka tidak ingin kebenaran terungkap.”

Warga UZSR sudah lama berhenti mempercayai stasiun televisi dan surat kabar domestik. Tetap saja, itu cukup sederhana untuk mengumpulkan informasi yang tidak dicemari sensor dengan mendengarkan frekuensi radio asing.

Permohonan berapi-api Lev dan Irina meredakan kekhawatiran para hadirin, tetapi mereka tidak meyakinkan semua orang.

“Saya ingin melakukan proyek Chief sebanyak orang berikutnya,” kata seorang kosmonot, “tapi ini bukan buku atau rekaman. Itu adalah spesifikasi desain rumit yang dimaksudkan untuk rekan-rekan dalam pengembangan luar angkasa. Mereka akan melampaui kepala orang awam, dan pemerintah akan mengklaim buku itu sebagai konspirasi Inggris atau tidak mungkin terletak di bawah nama ilmuwan terkenal. Mungkin hanya itu yang diperlukan. Bagaimana kami bisa berharap para pendukung mereproduksi buku itu setelah itu?”

Lev mengangguk. “Kamu benar sekali. Sebuah buku tentang ilmu luar angkasa yang kompleks sama sekali berbeda dari sastra atau musik. Jika itu hanya berisi rencana yang tidak dapat dibuat oleh warga sipil, dapatkah kita mengharapkannya menjadi buku terlaris? Sejujurnya, saya tidak tahu.”

Gelombang desahan kecewa terdengar di antara kerumunan.

Namun demikian, ekspresi Lev cerah. “Namun, jangan khawatir tentang itu. Kami punya rencana untuk menarik warga biasa yang tidak memiliki keahlian itu. Buku kami akan menjadi dua bagian.

“Dua bagian?” kata Semyon bingung.

“Uh huh. Judul bagian lainnya adalah Confessions of a Cosmonaut. Kami akan menerbitkan proposal Korovin untuk Proyek Soyuz bersamaan dengan paparan yang mengungkapkan detail dari penutupan pengembangan ruang angkasa Zirnitran.”

“ Semua detailnya,” tambah Irina, mengangkat alis. “Itu termasuk saya menjadi subjek ujian, pendaratan parasut Lev, pertemuan palsu, dan kematian Semyon saat berjalan di luar angkasa.”

Ruang tunggu meledak menjadi keributan. Semyon sendiri sangat tercengang, dia tampak seperti tersedak pirozhki.

Lev menenangkannya dengan tangan, merendahkan suaranya sambil menambahkan, “Hanya ada satu hal yang harus kita bohongi—kecelakaan Rodina. Kita harus mengikuti garis pemerintah bahwa Rodina I tidak memiliki masalah selain kerusakan parasut.” Dia melirik potret Mikhail, berharap dia bisa meminta maaf secara pribadi kepada pria itu. “Mengakui bahwa Rodina I dan II memiliki banyak masalah akan merusak kepercayaan pada Proyek Soyuz. Demi kehormatan Mikhail, saya lebih suka seluruh dunia tahu betapa gagah berani dia berjuang dalam pertempuran yang sebenarnya tepat sebelum masuk kembali ke atmosfer. Tapi ini bukan hanya tentang saya, ini tentang seluruh program luar angkasa kita.” Dia menatap Roza, berdoa agar dia mengerti.

Wajahnya tetap keras. “Bagaimana Anda menjelaskan parasut dan tabrakan?”

“Kami akan mengatakan bahwa, sementara kepala desainer dirawat di rumah sakit, politisi yang ingin menggunakan program luar angkasa untuk kepentingan mereka sendiri mendorong peluncuran tersebut. Kami tidak akan mengakui bahwa Ketua masih koma. Kami akan mengatakan operasi berjalan baik, dan dia kembali berdiri. Dia benar-benar anonim, jadi tidak ada yang tahu bedanya. Dan buku itu akan menyertakan pesan dari para insinyur kami yang mengatakan, ‘Kami membayangkan Rodina membawa manusia ke stasiun luar angkasa. Kami akan menjadikannya pesawat ruang angkasa masa depan.’ Bagaimana menurutmu?”

“Jadi begitu. Terima kasih, ”kata Roza singkat, nadanya tidak senang atau tidak setuju.

Semyon merasakan bahwa segala sesuatunya sudah selesai. Menyeka keringat dari dahinya, dia mengajukan pertanyaan kepada Lev dan Irina. “Saya mengerti apa yang Anda tuju, dan saya ingin orang tahu kebenaran tentang spacewalk saya. Tetap saja… satu hal yang bisa dikatakan kepala desainer menulis bagian pertama itu di Proyek Soyuz, tapi siapa yang akan disebut sebagai penulis Confessions of a Cosmonaut ? Apakah kita akan memilih seseorang dari tim?”

“Jangan khawatir.” Lev menyeringai dan mengangkat satu jari. “Saya memikirkan kandidat yang sempurna.”

“Oh ya?” Semyon memiringkan kepalanya dengan bingung.

Pada saat itu, seorang engineer-in-training menyela, “Proyek ini berbahaya. Anda sedang berbicara tentang mengkritik pemerintah. Itu hasutan. Anda tahu apa artinya itu, bukan?”

“Ya,” jawab Lev. “Saya tidak ingin orang salah paham. Irina dan saya mengkritisi arah pengembangan antariksa, bukan bangsa. Pada dasarnya itulah yang dikatakan Ratu Sundancia di Ekspo—bahwa pengembangan ruang angkasa tidak bersifat politis.”

“Semantik. Itu sedikit lebih dari sebuah alasan. Masih ada kemungkinan pemerintah akan memperlakukan apa yang Anda rencanakan sebagai kejahatan.”

Irina melangkah maju. “Itu benar. Itu kriminal di negara ini, dan siapa pun yang ikut menerbitkan buku ini bisa ditangkap . Dalam skenario terburuk, Lev dan saya mungkin akan tewas dalam ‘kecelakaan tak terduga.’” Pernyataan vampir itu mengguncang banyak pendengar.

“Sebagai kosmonot, kami menghadapi kematian setiap kali kami terbang,” kata Lev. “Kita semua tahu perasaan itu. Tapi jangan salah—tidak ada apa pun di surga yang bisa menjatuhkan hukuman mati bagi kita. Pihak-pihak yang bersalah akan ada di Bumi ini.” Dia terus maju, merasakan tatapan tajam Letnan Jenderal Viktor. “Jika kita terus mematuhi perintah dari kekuatan yang ada, kita mungkin akan mengorbankan kosmonot kedua untuk rencana sembrono lainnya. Atau mungkin pengembangan luar angkasa akan terhenti sama sekali, dan salju akan mengubur seluruh kota ini, seolah-olah tidak pernah ada. Kematian Mikhail tidak akan berarti apa-apa. Apakah Anda akan berdiri untuk itu?

“Pengembangan koperasi akan menjadi mimpi selamanya jika kita tidak mengangkat suara dan mengatakan sesuatu.” Irina mengangkat Pertarunganku demi Kesehatan . “Ketua menuangkan darah, keringat, dan air matanya ke dalam ini. Bukankah itu sesuatu yang harus kita perjuangkan?”

“Kami bukan musisi, jadi kami tidak bisa menggerakkan orang dengan rekaman,” kata Lev dengan sungguh-sungguh. “Tapi kita semua yang terlibat dalam pengembangan luar angkasa memiliki senjata yang tidak dimiliki orang lain. Pesawat ruang angkasa dan roket adalah teknologi generasi baru! Sepanjang sejarah manusia, hanya ada sejumlah kecil kosmonot. Mari kita akhiri Perlombaan Antariksa bodoh ini dan persaingan sia-sia antar negara. Kami dapat bergabung dengan Inggris dan mencapai tujuan yang dimiliki semua orang !” Kata-kata itu seperti beban di pundaknya. Dia melihat potret Mikhail. “Aku berjanji pada Mikhail kita akan pergi ke bulan. Aku, dia, kita semua.”

Ekspresi semua orang menjadi muram saat mereka melihat potret tersenyum, hati dan pikiran mereka kacau balau.

Menyeberangi ruangan ke Viktor, Lev berdiri tegak. “Kamerad Letnan Jenderal, saya tahu jika kami melakukan ini, itu hanya akan membawa masalah bagi Anda sebagai direktur kami. Kami bisa melakukan ini tanpa memberi tahu Anda apa pun, tetapi saya tidak bisa membiarkan itu. Aku tidak ingin mengkhianatimu setelah semua yang kau lakukan untuk kami.” Lev membungkuk dalam-dalam, lalu melanjutkan. “Tolong beri kami izin untuk mempublikasikan ini. Saya akan bertanggung jawab penuh.”

Akankah Viktor meninju wajahnya? Apakah dia akan mengikat Lev dan menyeretnya ke pihak berwenang? Lev siap untuk kedua kemungkinan itu.

“Rencanamu ini… Kamu belum memberi tahu orang lain tentang itu?” tanya Viktor, wajahnya muram.

“Satu-satunya orang lain yang tahu segalanya adalah keluarga Kepala Suku.”

“Jadi begitu.” Victor terdiam beberapa saat. Kemudian dia menyilangkan lengannya dan meletakkan tangannya di pinggul. Dia menghadapi kelompok itu dan memerintahkan dengan nada keras dan tegas, “Kalian akan melupakan semua yang Lev usulkan di ruang tunggu ini. Lev tidak mengatakan apa-apa. Apakah itu jelas?”

Dia tidak memberi mereka izin, kalau begitu. Dalam hal ini, mereka harus memikirkan hal lain.

“Lev!” Viktor menggonggong, menjambak rambut Lev dan mengangkatnya dari tanah. Dia memelototi kosmonot, matanya merah. “Pahami ini. Saya datang dengan rencana samizdat, dan saya menyarankannya kepada semua orang di sini malam ini! Apakah itu jelas? ”

Lev benar-benar bingung. “Apa? Apa maksud Anda?”

Kata-kata Viktor selanjutnya mengklarifikasi segalanya: “Jika ada yang mati untuk ini, ini aku.”

“Kamerad, kamu— ?!”

“Tugas saya sebagai direktur Pusat Pelatihan adalah menjadikan Anda semua kosmonot kelas satu. Tapi karena aku tidak bisa melindungi Mikhail, dan menghancurkan hidup Roza, itu juga tugasku untuk bertanggung jawab.”

“Tetapi-”

“Kamu akan mengikuti perintahku,” kata Viktor, memotong Lev. “Kawan! Paket samizdat persis seperti yang Anda dengar. Bagi Anda yang memiliki istri, suami, dan anak, dorongan Anda saja sudah cukup. Jika Anda tidak membantu menerbitkan atau mendistribusikan buku ini, pihak berwenang tidak memiliki alasan untuk menangkap atau menuntut Anda. Jika mayoritas yang berkumpul di sini memutuskan untuk tidak menerbitkannya, kami akan mengembalikan Pertarungan Kepala untuk Kesehatan kepada keluarganya. Kami akan melanjutkan seolah-olah tidak pernah ada, menonton perintah dari atas menentukan masa depan program luar angkasa kami. Mereka yang memilih hidup”—Viktor mengambil botol zhizni dan mengisi gelasnya—“akan menemuiku di atap. Jangan gunakan lift. Kami akan menunggu keputusan Anda sampai tengah malam.” Meninggalkan proposal yang berat itu menggantung di udara, dia meninggalkan ruang tunggu.

Sebelum Lev dan Irina sempat bergerak, Roza sudah menuangkan segelas zhizni. “Aku tahu apa yang akan dipilih Mikhail.” Dia mengambil potretnya dan mengikuti Viktor, pikirannya sudah bulat.

Segera setelah itu, Semyon dan kosmonot lulusan menuangkan gelas dan meninggalkan ruang tunggu. Bukan hanya kosmonot; insinyur dan staf Pusat Pelatihan juga melayani diri mereka sendiri zhizni, melirik Lev dan Irina. Meskipun tidak ada yang berbicara sepatah kata pun, wajah mereka mengungkapkan rasa terima kasih.

“Ayo pergi, Irina,” kata Lev.

“Tolong beritahu saya, Anda setidaknya akan membiarkan saya minum segelas zhizni pada malam seperti ini.”

“Hanya saja, jangan berlebihan.”

Saat dia dan Irina keluar dari ruang tunggu, Lev menoleh ke mereka yang tetap tinggal. Banyak dari mereka tampaknya mempertimbangkan pilihan mereka. “Tidak ada yang akan memaksa Anda untuk mengambil bagian,” katanya. “Jika kamu memilih untuk tidak melakukannya, tidak ada yang akan menyerangmu. Terserah kamu. Aku hanya… tidak ingin ini berakhir tanpa mencoba melakukan sesuatu.”

Dengan itu, mereka pergi dan menuju ke atas. Dua belas penerbangan ke atap itu seperti sesi latihan fisik ringan. Lev sadar mengapa Letnan Jenderal Viktor melarang mereka menggunakan elevator—setiap langkah membutuhkan waktu, dan setiap orang akan menggunakan waktu itu untuk merenungkan keputusan mereka. Jika para hadirin memadati lift dan langsung pergi ke atap, mereka mungkin masuk ke sesuatu yang tidak mereka pertimbangkan secara matang.

Ini adalah keputusan yang sangat penting, keputusan yang mempertaruhkan nyawa mereka. Tidak ada yang tahu ke mana arah tangga ini sebenarnya—tempat peluncuran roket atau hukuman mati. Setiap langkah membawa mereka lebih dekat ke hal yang tidak diketahui.

Sesampainya di atap, Lev dan Irina memandangi orang-orang yang datang sebelum mereka duduk di sana-sini di atas beton. Tidak ada lampu di atap, tapi cahaya bulan yang terang dan jernih sudah lebih dari cukup untuk melihat. Pasangan itu bersandar pada pagar logam, meluncur ke bawah untuk duduk berdampingan. Betonnya dingin seperti es. Mereka menghirup udara malam yang membekukan dalam-dalam, dan itu menambah keberanian mereka.

Ada sedikit percakapan di sekitar mereka, hanya embusan putih napas orang-orang yang menghilang ditiup angin malam ke dalam hutan birch di sekitar apartemen luar angkasa. Bulan musim dingin melayang di langit. Luar angkasa mengelilinginya, warna biru aquamarine yang dalam.

Orang lain yang berkumpul di ruang tunggu perlahan-lahan mencapai atap—kosmonot lulusan dan mahasiswa baru, insinyur, staf Pusat Pelatihan—semua dengan kacamata zhizni, wajah mereka menunjukkan bahwa mereka telah mengambil keputusan.

Oh, kamu datang?

Ya. Namun, saya berada di pagar untuk sementara waktu.

Para pengumpul tidak menyuarakan kata-kata; mereka berbicara dengan mata dan ekspresi mereka. Saat Lev menatap setiap orang yang menjadi rekan seperjuangan dalam rencana samizdat, matanya bersinar dengan rasa terima kasih yang dalam. Dia merasakan beban tanggung jawab yang berat.

Mata Irina tertutup. Bahu atau lengannya sesekali menyentuhnya saat dia berjalan di sampingnya. Batu bulan itu terkepal erat di tangannya. Dia seharusnya hanya mengenalnya selama dua bulan sebagai supervisornya di Proyek Nosferatu, namun tiba-tiba mereka menemukan kehidupan mereka di jalur yang sama. Seberapa jauh mereka akan pergi bersama? Di mana jalan mereka akan berakhir?

Saat bulan berada tepat di atas kepala, semua orang yang berada di ruang tunggu telah berkumpul kembali di atap. Kedatangan terakhir memberi tahu mereka bahwa tidak ada orang lain di lantai bawah.

Letnan Jenderal Viktor terkekeh. “Lebih cepat dari yang saya perkirakan. Aku kedinginan dan lapar, dan aku ingin pulang. Kamerad Lev Leps, Wakil Direktur Pusat Pelatihan Kosmonot—tolong bersulang.

“Pak!” Lev bangkit.

Semua orang mengikutinya. Roza mencengkeram potret Mikhail di tangannya, yang memantulkan cahaya bulan.

Pikiran Lev diam-diam berpindah dari hatinya ke jiwa temannya.

Saya harap Anda menonton, Mikhail. Pada hari pertama saya pergi ke luar angkasa, Anda mengatakan sesuatu kepada saya — kata-kata yang saya jalani hingga hari ini.

“Jadilah diri sendiri. Belum ada yang tahu bagaimana menjadi kosmonot. Kamu yang pertama.”

Tubuh Anda mungkin menjadi bagian dari bintang-bintang sekarang, tetapi Anda akan hidup selamanya di hati kami sebagai kosmonot pemberani yang luar biasa.

Saya tidak tahu apakah saya membuat pilihan yang tepat. Tapi jika satu-satunya pilihan lain adalah terkubur dalam salju, saya ingin memilih jalan yang bisa saya percayai. Dan saya percaya jalan ini akan membawa kita ke bulan. Aku memberikan hidupku untuk bulan.

“Untuk semua rekan kami,” kata Lev. Dia mengangkat gelasnya tinggi-tinggi di udara, dan cahaya bulan menyinari zhizninya. “Bersulang.”

Air kehidupan mengalir ke tenggorokannya saat dia minum. Tubuhnya terasa hangat sampai ke intinya.

“Bersulang!” Rekan-rekan Lev mengangkat kacamata mereka sendiri, menenggak isinya, dan memandangi bintang-bintang.

Irina baru minum seteguk, tapi telinganya sudah merah. Dia menghela napas dalam-dalam dan berbaring di atas beton, mengamati bintang. Lev menggaruk bagian belakang kepalanya, tidak yakin apa yang harus dilakukan tentang seberapa cepat pengaruh alkohol terhadapnya. Lalu dia mendengarnya.

“Sinus Iridum…”

Menutup matanya, Irina mengucapkan puisi yang membuat Lev tersentak nostalgia. Di atap apartemen luar angkasa, di bawah sinar bulan yang dingin di malam musim dingin, vampir dari Anival Village melantunkan mantra ke bulan.

“Palus Somni…”

Puisi yang indah, yang disusun pada saat bulan masih menjadi tempat mitos, memikat semua orang di atap.

“Mare Tranquillitatis…”

Setiap kata meresap ke dalam hati rekan-rekan dan melebur ke dalam darah yang mengalir melalui pembuluh darah mereka.

“Oceanus Procellarum…”

Selain nyanyian Irina, malam peringatan yang khusyuk itu hening.

“Lacus Somniorum…”

Sangat sunyi.

***

Pengerjaan buku dimulai keesokan harinya. Tidak ada yang memiliki pengalaman nyata dalam menerbitkan sendiri, tetapi staf Pusat Pelatihan secara teratur menyusun dokumen, dan pedoman mereka membantu proyek berjalan lancar.

Kelompok tersebut menempatkan diri mereka di kamar cadangan di apartemen luar angkasa dan Pusat Pelatihan Kosmonot yang saat ini tidak digunakan—mungkin berkat kerja sama Letnan Jenderal Viktor. Meskipun Lev ingin berterima kasih kepada Viktor atas bantuannya, dia mengikuti perintah dan tidak mengungkapkan rasa terima kasihnya. Mereka harus mempertahankan citra bahwa Viktor adalah biang keladi de facto operasi tersebut.

Mereka tidak melibatkan siapa pun yang memiliki keluarga secara langsung dalam publikasi; orang-orang itu malah memainkan peran pendukung. Agen Delivery Crew yang menggantikan Natalia menutup mata terhadap proses tersebut. Dia memberi tahu Lev secara rahasia bahwa, meskipun dia tidak bisa membantu, dia mendukung upaya mereka.

Ketika dua ruang kerja yang mereka butuhkan sudah siap, saatnya menyusun buku. Itu akan menjadi dua bagian yang terdiri dari paparan yang menarik perhatian serta Pertarunganku untuk Kesehatan Korovin , jadi diperlukan dua draf teks terpisah.

Mereka mendasarkan bagian pertama, Confessions of a Cosmonaut , pada jurnal Letnan Jenderal Viktor sebagai Direktur Pusat Pelatihan, dengan masukan berdasarkan pengalaman aktual Lev, Irina, dan Roza di luar angkasa. Mencetak ulang dan mendistribusikan ulang akan lebih sulit jika bukunya terlalu panjang, jadi mereka mempersempit pokok bahasan menjadi poin-poin penting.

Pemimpin teknik menangani bagian kedua, Perjuangan Saya untuk Kesehatan , yang berfokus pada Proyek Soyuz. Mereka harus menjaga kerahasiaan tertentu, jadi mereka tidak bisa mempublikasikan semua spesifikasi desain Chief. Sebaliknya, mereka hanya memilih bagian teks yang paling kuat. Pentingnya proyek karena itu tidak akan hilang pada masyarakat umum, dan pada saat yang sama, itu akan menginspirasi setiap insinyur dan ilmuwan yang membaca buku tersebut.

Saat menyusun buku, mereka menghadapi beberapa masalah unik. Mereka ingin menggunakan mesin tik, tetapi mesin tersebut dikelola oleh otoritas terkait. Tulisan tangan, di sisi lain, dapat dilacak. Solusi Lev adalah dengan diam-diam membawa masuk mesin tik impor yang disembunyikan di loteng Korovin.

Xenia sangat senang melihat operasi lepas landas. “Mom sedikit takut, tapi dia benar-benar siap,” katanya sambil terkikik.

Lev meminta maaf karena melibatkan mereka. “Kami akan sangat berhati-hati untuk tidak membuatmu kesulitan.”

“Sudah terlambat untuk itu. Lagi pula, siapa yang tahu berapa lama Ayah akan terus tidur? Satu-satunya hal baik tentang itu adalah dia tidak merokok di sekitar sini sekarang.”

Yang bisa dilakukan Lev hanyalah terkekeh lemah.

Xenia menjulurkan dahinya. “Itu tidak menginspirasi kepercayaan diri, Lev. Kurasa aku harus memberimu perintah menggantikan Ayah.” Dia membusungkan dadanya, mengerutkan kening saat menatap Lev. “Terbang dengan kecepatan tinggi, Zilant! Lycoris akan mekar di permukaan bulan!”

Perintah itu sama tegasnya dengan perintah Korovin, dan itu mendukung Lev. “Dimengerti, Ketua!” katanya sambil memberi hormat.

Xenia menyeringai. Dia imut, tetapi dia memiliki kehadiran ayahnya yang megah. Wajah percaya dirinya mengatakan itu semua: Lakukan sesukamu, dan jangan khawatirkan kami.

Salju dan es menutupi LAIKA44 saat nafas Moroz yang dingin dan dingin bertiup. Draf berkembang dengan mantap, dan mereka menyiapkan kertas dan film fotografi untuk mencetak buku. Rencana Lev adalah menyelesaikan satu buku, meminta anggota tim lainnya memeriksanya, mendiskusikan masalah apa pun, dan kemudian mencetak 200 eksemplar produk jadi.

Kemudian, pada pertengahan Januari, mereka bermaksud untuk mendistribusikan volume tersebut di antara biro desain, universitas, dan akademi ilmiah, serta di kota-kota di mana mereka mengetahui kelompok-kelompok yang mereproduksi publikasi selundupan. Setelah itu selesai, yang bisa mereka lakukan hanyalah menunggu buku itu menyebar seperti yang biasa dilakukan oleh literatur dan rekaman x-ray: melalui samizdat dan penyalinan.

Saat mereka menyusun draf, mereka juga mengerjakan sampul. Hingga saat ini, setiap kali pemerintah Zirnitran merilis foto roket atau pesawat luar angkasa secara publik, mereka selalu menyensor detailnya dengan tinta hitam. Dengan mengingat hal itu, mereka memutuskan sampulnya hanya akan menampilkan bagian atas roket.

“Apa yang akan kita beri judul buku itu?” tanya Roza, yang bertanggung jawab atas desain sampul. ” Perjuanganku untuk Kesehatan tidak masuk akal untuk kedua bagian.”

“Irina dan aku punya ide tentang itu,” kata Lev. “Benar, Irina?”

“Mungkin sudah saatnya kita membaginya dengan semua orang,” jawabnya.

Mereka mengumpulkan tim, dan Lev mengumumkan saran mereka. “Sejauh menyangkut negara bagian, kita semua adalah subjek uji—anjing pemburu seperti Maly yang dapat mereka gunakan dan buang. Jadi, kami akan bertindak seperti anjing pemburu dan langsung menuju tenggorokan mereka.”

Irina memamerkan taringnya. “Itulah inti dari judul ini.”

Pada tanggal 25 Desember 1966—tanggal ketika banyak orang di seluruh dunia merayakan kelahiran Tuhan—tim Lev mengikat dua manuskrip mereka menjadi satu jilid, menyelesaikan proyek penerbitan ilegal dengan kekuatan untuk mengguncang suatu bangsa.