Volume 2 Chapter 8

Bab 7:

Pahlawan Tanah Air

Mata Indigo

• oчи индиго •

PARASUT LEV TURUN menembus langit biru cerah. Dia mendarat dengan selamat. Perjalanannya melalui ruang telah berlangsung total 108 menit.

“Fiuh… aku berhasil. Saya kembali.” Kelegaan Lev saat kembali dengan selamat mengalahkan kegembiraan perjalanannya melintasi ruang angkasa.

Seorang wanita tua dan seorang gadis muda yang bekerja di ladang di dekatnya mengawasinya dengan cemas. Gadis muda itu sangat ketakutan, dia bersembunyi di balik seekor sapi. Lev masih mengenakan pakaian antariksa. Dia melepas helmnya dan menunjuk ke langit.

“Tolong jangan takut,” katanya. “Aku baru saja kembali dari luar angkasa.”

Wanita tua yang ketakutan itu menyipitkan mata untuk melihatnya lebih dekat. “Kamu … Apakah kamu yang dari radio … Tuan Lev?”

“Itu aku. Lev Leps.”

“Kosmonot pertama, Lev Leps?”

“Uhh… Yah…” Lev ragu-ragu untuk mengabaikan upaya Irina dan mengklaim dia yang pertama.

“Wow! Kamerad Leps?!” pekik gadis itu.

“Eh, ya, itu aku.”

“Setiap orang! Kesini! Itu kosmonot! Hal yang nyata! Itu Lev Leps yang asli!”

Pada awalnya, teriakan gadis muda itu hanya membuat orang-orang di dekatnya berbagi tatapan ragu. Namun, dalam beberapa saat, mereka meninggalkan alat pertanian mereka untuk berlari dan melihat sendiri.

Lev tahu dia adalah pahlawan bagi orang-orang ini, jadi dia mengesampingkan keengganannya dan tersenyum. “Halo, kawan. Saya kosmonot Lev Leps.”

“Kawan! Kemuliaan bagi ibu pertiwi!”

Tiba-tiba Lev mendapati dirinya dikelilingi oleh para petani, yang semuanya menuntut jabat tangan, tanda tangan, atau foto. Beberapa menit kemudian, sebuah truk angkatan udara melaju dengan kecepatan tinggi, dan beberapa personel militer melompat darinya.

“Mayor Lev Leps!” teriak seorang.

“Besar? Tapi saya-”

Dia akan memberi tahu mereka bahwa dia hanya seorang pribadi tetapi menghentikan dirinya sendiri. Dia menyadari ada kemungkinan dia dipromosikan selama penerbangannya. Personel militer mengumpulkan para petani.

“Apakah kamu melihat pendaratan?” tanya seorang petugas.

Wanita tua itu mengangguk dengan gembira. “Kita telah melakukannya! Dia terjun payung dan—”

“Dia tidak terjun payung! Dia turun dengan kapal roketnya! Apakah kita jelas?

Mereka sudah bergerak untuk mengambil kendali narasi.

***

Lev dibawa ke pangkalan angkatan udara terdekat, di mana dia melaporkan kedatangannya yang aman ke Sekretaris Pertama Gergiev melalui telepon petugas. Jika dia kembali ke masa lalu dan berkata pada dirinya sendiri sebagai cadangan bahwa suatu hari dia akan berbicara di telepon dengan Gergiev sendiri, dia tidak akan pernah mempercayainya. Namun, itu bukan mimpi.

Di ujung lain, suara Gergiev tenang dan tenang. “Lev Leps tersayang, dengan senang hati saya mendengar kabar dari Anda setelah penerbangan luar angkasa bersejarah Anda.”

Mengingatkan dirinya sendiri bahwa panggilan sedang direkam, Lev memilih kata-kata selanjutnya dengan hati-hati. “Bahwa aku menyelesaikan tugasku dengan selamat adalah berkat dukungan rekan-rekanku.”

e𝓷u𝗺𝓪.𝓲𝗱

Gergiev mendengarkan saat Lev membaca laporan penerbangannya, mengagumi setiap detail dan memujinya. “Kamerad Leps, namamu akan diukir dalam sejarah untuk selama-lamanya. Anda adalah manusia pertama yang terbang melintasi angkasa.”

Kedengarannya seperti berlebihan, berlebihan, namun itu benar. Selama umat manusia tidak punah, penerbangan Lev melalui ruang angkasa akan dibicarakan selama ribuan, bahkan puluhan ribu tahun. Tetap saja, memikirkan bahwa itu adalah namanya yang diingat orang membuat Lev tidak nyaman sekali lagi.

Di akhir panggilan telepon mereka, Gergiev memberi tahu Lev bahwa perayaan besar akan diadakan di Sangrad untuk memperingati kepulangannya yang penuh kemenangan.

“Acaranya dijadwalkan lusa, tanggal empat belas. Kita dapat mengharapkan ratusan ribu orang kita berada di sana. Dunia harus menandai prestasi Anda yang berjasa!”

Setelah selesai menelepon, Lev mengenakan seragam militer baru lengkap dengan tanda pangkat mayor. Dia kemudian terbang ke kota pertanian Volshev untuk istirahat dan pemeriksaan pasca penerbangan.

Jadwal Lev dikontrol dengan hati-hati hingga menit, dan dia masih belum sempat menghubungi orang tuanya. Ketika dia menyebutkan hal itu kepada perwira militer yang bertindak sebagai pemandunya, pria itu menepis kekhawatirannya dengan satu komentar: “Keduanya akan menghadiri perayaan itu.”

Lev punya firasat bahwa pemerintah berniat menggunakan mereka sebagai bagian dari pertunjukan—reuni akbar di depan warga negara.

Apa yang akan terjadi sekarang setelah dia kembali? Apakah Irina tahu tentang penerbangannya?

Pertanyaan yang tidak bisa dijawab Lev berputar-putar di benaknya. Dia melihat ke luar jendela ke pemandangan rawa. Tidak ada yang berubah sejak dia pergi ke luar angkasa, namun hati dan tubuhnya terasa lebih berat setelah kembali.

***

Lapangan terbang Volshev dipenuhi ribuan orang yang telah mendengar tentang jadwal kedatangan Lev, dan militer dikirim untuk mengendalikan situasi. Orang-orang mengangkat tanda atau menulis pesan di pakaian mereka menyambut pahlawan baru bangsa.

PERSATUAN ZIRNITRA, BANGSA ANGKASA

KEMENANGAN!

RUANG ADALAH KITA!

Lev menjadi pusat perhatian, dan dia tersenyum kepada semua orang, melambai, dan menandatangani namanya saat ditanya. Itulah yang harus dia lakukan, sekarang dia adalah seorang kosmonot yang membawa harapan dan impian rakyat Persatuan.

Namun, semakin dia dipuji dan dirayakan, semakin banyak benih keraguan di hati Lev tumbuh.

***

e𝓷u𝗺𝓪.𝓲𝗱

Lev dibawa ke sebuah dacha yang tenang di tepi sungai untuk menghindari perayaan perjamuan besar yang gaduh. Penjaga terus mengawasi lapangan, dan siapa pun yang berani mendekat akan segera dikirim berkemas.

Di kamar pondok yang luas, Lev merasa akhirnya bisa beristirahat. Dia menikmati makanan mewah tanpa makan makanan luar angkasa apa pun dan menyesap zhizni pertamanya dalam beberapa bulan. Rasanya seperti hidup kembali ke tubuhnya yang lelah.

Namun, ketika dia menjalani pemeriksaan medis, berita malam dimulai, dan itu membawa gelombang yang mengguncang ketenangan hatinya.

Penyiar berita itu sangat gembira. “Kami telah merekam komentar dari luar angkasa dari kosmonot pertama umat manusia, Mayor Lev Leps!”

Segera setelah itu, Lev mendengar suaranya, dikombinasikan dengan cahaya statis.

“Itu terbungkus kerudung biru transparan.”

“Bintang-bintang, mereka seperti bunga… Seperti chervil mekar yang indah. Mereka berkilau.”

Penyiar kembali ke layar, tersenyum lebar. “Pesan perayaan membanjiri kantor perdana menteri dari seluruh dunia. Banyak anak yang lahir pada hari bersejarah ini diberi nama Lev!”

Lev ingin menutup telinganya. Dia merasa seolah-olah setiap transmisi radio dan ucapan perayaan mengukir jiwanya.

“Kamu terlihat pucat,” kata seorang dokter. “Apakah kamu baik-baik saja?”

Lev dengan cepat menenangkan diri. “Aku… aku hanya sedikit lelah, kurasa. Aku tidak terbiasa dengan perhatian seperti ini…”

Dokter itu tertawa. “Yah, itu karena kamu yang pertama menerimanya. Tidak ada orang lain yang pergi ke luar angkasa sebelumnya!”

Lebih banyak tawa memenuhi pondok. Lev tiba-tiba merasakan dorongan untuk mengungkapkan kebenaran, tetapi dia tahu bahwa jika dia melakukannya, dia akan dikurung di bangsal isolasi “karena kondisinya memburuk saat dia kembali”. Para dokter pasti memperhatikan ekspresi muram di wajahnya karena mereka segera meminta untuk diam.

“Baiklah, itu sudah cukup, semuanya. Mari beri sang pahlawan istirahat yang sangat dibutuhkannya. Dia punya jadwal sibuk besok.”

Semua orang merayakannya dengan sorakan cepat dan minuman sebelum mengosongkan ruangan, meninggalkan Lev sendirian.

Dia mengingatkan dirinya sendiri bahwa dia memiliki peran untuk dimainkan dan kewajiban untuk dipenuhi. Dia tidak ingin ada yang mengatakan bahwa Mikhail atau Roza akan menjadi pilihan yang lebih baik. Jika itu terjadi, dia tidak akan bisa menatap mata mereka. Bukan mereka, bukan orang yang memilihnya sejak awal, dan tentunya bukan Irina.

***

Sehari setelah penerbangan, kegembiraan dan keributan tidak menunjukkan tanda-tanda mereda. Jika ada, seluruh dunia ditarik masuk, dan segalanya memanas. Kepala negara Inggris mengadakan konferensi pers darurat, mengaku kalah setelah mendengar berita “mengerikan”. Arnack News mengkritik pemerintah: “Negara kita meringkuk di tempat tidur, bermimpi, sementara Persatuan di luar sana mewujudkan mimpinya menjadi kenyataan.”

Gambar Lev dan pengumuman kemenangan terpampang di seluruh surat kabar Union. Namun, tidak ada foto Korovin, orang yang paling banyak terlibat dalam proyek ini. Namanya bahkan tidak diangkat. Sebaliknya, surat kabar hanya menyebut dia sambil lalu; misalnya, dalam kalimat sekali pakai yang diakhiri dengan “…terima kasih atas upaya kepala desainer”. Bahkan sekarang setelah proyek tersebut dipastikan sukses, Korovin masih menjadi rahasia nasional yang dijaga ketat.

Lev duduk di sofa kulit di kantor sambil membaca salinan The Istina . Untuk sesaat, dia menganggap keadaan Irina dan Korovin satu dan sama, tetapi dia segera menyadari bahwa keduanya berbeda secara fundamental. Sementara Korovin adalah seorang jenius yang sangat diperlukan yang tidak dapat dilakukan oleh Persatuan, Irina dapat menghilang sekarang setelah penerbangannya selesai, dan itu hampir tidak berdampak pada siapa pun.

“Tenangkan, Lev!” katanya pada dirinya sendiri, melemparkan kertas itu ke seberang ruangan dengan frustrasi.

Lev mengambil salinan log penerbangannya untuk mempersiapkan wawancara yang dijadwalkan setelah makan siang. Konferensi pers sedang diatur untuk outlet media dunia, tetapi hari ini murni untuk The Istina dan National Broadcasting Service. Semua yang dikatakan Lev akan tersebar ke seluruh dunia sebagai rekaman resmi, jadi sangat penting baginya untuk tidak membuat kesalahan.

Kenangan peluncuran muncul di benaknya saat dia meninjau catatan penerbangannya. Ketika dia mendapati dirinya tenggelam dalam perasaan yang dia ingat dari penerbangan luar angkasanya, dia merasa seperti melihat naskah Irina terhampar sendiri. Lev menghela napas dan jatuh kembali ke sofa.

Dia sangat khawatir, dia tidak bisa berhenti memikirkannya. Semakin dia melakukannya, semakin dia cemas tentang di mana dia berada dan apa yang dia lakukan. Itu menjadi sangat buruk sehingga dia sangat ingin menyalahkan efek gravitasi nol.

Jika dia tidak akan dipekerjakan di biro desain, kemana mereka akan membawanya?

Lev menundukkan kepalanya sambil memegang log penerbangan di depannya.

Terdengar ketukan di pintu. “Aku masuk.”

Lev mengenal suara yang dalam itu dengan baik. Pintu terbuka, dan Korovin masuk ke dalam, menyamar dengan topi yang ditarik rendah. Dia mengangkat pinggiran topinya dan menyeringai pada Lev.

“Ketua!”

Lev melompat berdiri dan berlari ke arah Korovin. Itu baru sehari, namun dia merasa seperti sudah bertahun-tahun. Mereka berpelukan dengan pelukan yang kuat dan saling memberi selamat atas keberhasilan mereka bersama.

“Kamu berhasil! Aku tahu kau bisa terbang, zilant!”

“Aduh, Ketua…!”

Mata merah Korovin berkaca-kaca saat dia menatap Lev. “Saya dapat memberi tahu Anda sekarang bahwa kami menemukan kelemahan selama peluncuran Irina Luminesk, dan untuk sementara waktu, kami putus asa. Tapi kamu berhasil. Kamu kembali. Terima kasih.” Senyum lebarnya membuat sudut matanya berkerut.

Lev ingin bertanya apakah ada yang berubah pada Irina, tetapi dia dan Korovin telah berbicara sebentar sebelum peluncuran, dan pria itu tidak dapat membantu. Dia juga tidak ingin merusak momen kebahagiaan Korovin ini, yang akhirnya melihat mimpinya menjadi kenyataan setelah bertahun-tahun. Lev percaya bahwa jika sesuatu terjadi pada Irina, Korovin akan memberi tahu dia, jadi dia tetap diam.

Tetap saja, bukan hanya Irina yang dia khawatirkan.

“Bagaimana dengan Mikhail, Roza, dan yang lainnya? Bagaimana mereka?”

“Mereka semua senang. Mereka ingin melihatmu, tapi sampai mereka terbang, mereka hanyalah prajurit angkatan udara tanpa nama. Mereka tidak bisa datang ke sini tanpa menimbulkan kecurigaan, jadi mereka akan menghadiri perayaan Anda di Sangrad sebagai bagian dari keramaian. Aku juga. Aku senang bisa bertemu denganmu sebelum itu, tapi untuk saat ini, aku harus pergi.”

e𝓷u𝗺𝓪.𝓲𝗱

Korovin memeluk Lev lagi, lalu mulai pergi.

“Ketua, saya…”

“Apa itu?”

Lev menunjuk ke koran. “Mereka tidak menulis apapun tentangmu,” katanya.

Dia tahu itu politis, tetapi dia merasa bersalah karena menjadi satu-satunya yang tersebar di media.

Korovin tertawa menanggapi. “Saya tidak peduli tentang itu. Jika memberi mereka wajah saya meningkatkan anggaran kami, saya akan menerbitkan koleksi foto saya sendiri! Selain itu, saya masih dalam proses mengejar impian saya. Saya ingin melihat spacewalk pertama manusia. Saya ingin mengirim orang ke bulan, lalu Mars. Saya ingin membangun stasiun luar angkasa dan pangkalan bulan. Setelah saya melakukan hal-hal itu, mungkin saya akan membiarkan mereka memperingati saya dengan sebuah patung!”

Korovin dan Irina sama-sama menggunakan sistem politik untuk mewujudkan impian mereka. Irina bahkan tidak ingin menjadi terkenal. Pernahkah dia ingin melihat dirinya di sampul surat kabar dengan tajuk utama bertuliskan, “AKU INGIN MENGALAHKAN MANUSIA KE ANGKASA”?

Lev tenggelam dalam pikirannya. Saat Korovin mencubit pipinya, hal itu menariknya kembali ke dunia nyata. “Aduh!”

“Kamu ingin bersatu kembali dengan Lycoris, bukan begitu, Aster?”

“Eh…”

“Kamu sebening kaca,” Korovin terkekeh.

“Aku tahu …” Lev menundukkan kepalanya.

Korovin mengeluarkan sebatang rokok. “Tadi malam, saya mencoba menekan Kamerad Gergiev untuk melihat sudut pandang saya, tapi dia tidak bergeming,” katanya. “Saya ragu saya bisa melakukan lebih banyak lagi.”

“Saya mengerti…”

Dilihat dari ekspresi sedih di wajah Korovin, tangannya sama terikatnya dengan tangan Lev. Tetap saja, Lev berterima kasih padanya. Pria itu telah meluangkan waktu untuk mencari tahu tentang Irina, meskipun dia memiliki jadwal padat yang harus dia tangani.

Ekspresi pahit terlihat di wajah Korovin saat dia menyalakan rokoknya. “Aku sudah memberitahumu, bukan? Tentang pengorbanan yang akan dibawa oleh kehidupan ini.”

Lev ingat kata-katanya.

“Jika Anda lulus dan menjadi kosmonot pertama dalam sejarah, Anda akan memikul tanggung jawab itu selama sisa hidup Anda. Kata-kata yang keluar dari mulut Anda tidak lagi menjadi milik Anda sendiri. Anda akan mengabdikan hidup Anda untuk tanah air kami, dan itu mungkin melibatkan mengorbankan hubungan Anda dengan orang yang Anda cintai. Apakah Anda siap untuk itu?

Sementara Lev tidak menganggap enteng kata-kata itu, dia tidak pernah membayangkan tekanan seperti ini menghancurkannya. Dia masih merasa khawatir dan tersesat.

Korovin menatap lurus ke arahnya. “Tahukah Anda mengapa saya merekomendasikan Anda sebagai kosmonot pertama kami?”

“Tidak, aku tidak.”

“Karena saya menganggap Anda mampu memikul tanggung jawab, dan memimpin dunia ke zaman baru.”

“Saya? Tetapi…”

Lev merasakan keringat dingin keluar di punggungnya. Semuanya tiba-tiba jauh lebih besar dari yang dia siapkan.

“Zilant,” kata Korovin dengan senyum ramah, “Saya menantikan perayaannya.”

Dan kemudian dia pergi.

e𝓷u𝗺𝓪.𝓲𝗱

“Pengorbanan…”

Lev memikirkannya sejenak, tapi rasanya seperti berjalan melalui labirin tanpa jalan keluar. Selain itu, dia harus mempersiapkan wawancara. Dia mengambil log penerbangan kembali. Jika dia tidak ingin mengecewakan para reporter, dia harus memainkan perannya—pahlawan yang bisa dikagumi orang, tipe orang yang diharapkan publik sebagai kosmonot pertama dalam sejarah.

Main peran, ya?

Tawa mencela diri sendiri jatuh dari bibirnya. Dia bahkan tidak yakin siapa dia lagi .

***

Wawancara Lev dimulai pada sore hari.

“Sebagai sesama warga Persatuan, izinkan saya mengatakan suatu kehormatan menjadi orang pertama yang berbicara dengan Anda. Kamu adalah pahlawan rakyat!”

Para wartawan tidak bisa menyembunyikan antusiasme mereka yang menetes dari suara mereka. Mereka berbau minuman keras, dan Lev membayangkan mereka telah melakukan bagian yang adil untuk bersulang untuk kemenangan bangsa.

Kekaguman, rasa hormat, dan kecemburuan menari-nari di wajah reporter Istina saat Lev menggambarkan pengalamannya selama penerbangan—kegembiraan dan kegugupan, pemandangan dari jendela, perasaan gravitasi nol. Lev tidak mengatakan apa-apa tentang kosmodrom atau roket yang sebenarnya, karena itu dianggap sebagai rahasia militer. Dia juga dilarang menyebutkan bahwa dia telah menulis surat wasiat.

Reporter itu mencondongkan tubuh ke depan, menghujaninya dengan pertanyaan. “Dan seperti apa ruang itu ?!”

Lev berbicara perlahan, agar tidak membuat kesalahan. “Itu sangat gelap. Gelap gulita. Bintang-bintang ratusan kali lebih terang daripada yang terlihat dari Bumi. Mereka benar-benar bersinar di sana.”

“Bagaimana rupa Bumi ?!”

“Dikelilingi dengan warna biru. Itu bersinar seolah-olah ditutupi kerudung biru.

Lev merasakan sedikit rasa bersalah sekaligus menggunakan kata-kata Irina sebagai miliknya.

Saat hatinya menjadi dingin, reporter itu memanas. “Jadi, Bumi itu biru! Bagaimana dengan bulan?!”

“Sayangnya, saya tidak bisa melihatnya. Tapi saya punya perasaan itu ada di sana, menunggu kedatangan kami.

Senyum Lev tidak pernah lepas dari bibirnya, tapi juga tidak pernah sampai ke mata indigonya. Wawancara berlanjut tanpa jeda, dan reporter akhirnya mulai kehabisan pertanyaan.

“Kamu mendengar desas-desus tentang Kapten Susnin?”

“Semua orang di tim Mechta Shest menertawakannya. Sedikit lebih dari fantasi pemabuk luar angkasa, saya pikir.

Saat dia menjawab, Lev bertanya-tanya—apa yang akan dilakukan dunia jika mereka mengetahui tentang Irina? Dia yakin pemerintah akan membuangnya secara diam-diam dan kemudian mengklaim bahwa itu semua adalah informasi yang salah. Bahkan jika Lev memberi tahu reporter Istina bahwa kosmonot pertama yang sebenarnya adalah vampir wanita muda, jawabannya akan disensor dan dihapus. Tidak ada gunanya mencoba.

“Oke, pertanyaan terakhir. Anda telah menaklukkan ruang angkasa, dan Anda adalah pahlawan dari ratusan ribu orang. Apakah Anda memiliki sesuatu yang ingin Anda sampaikan kepada rekan-rekan Anda, dan kepada para pembaca The Istina ?”

Apakah mereka benar-benar hanya mengatakan “menaklukkan ruang”…? Bicara tentang berlebihan.

Lev terkekeh di dalam tetapi mempertahankan wajah lurus. “Kami mencapai impian kami untuk terbang ke luar angkasa berkat pengetahuan ilmiah bangsa kami yang luar biasa.”

Kata-kata Roza terlintas di benaknya: Lidah madu, hati empedu.

Tepat seperti itulah dia.

***

Ketika wawancara akhirnya selesai, Lev diizinkan berjalan-jalan sebentar untuk bersantai, tetapi pengawal masih mengelilinginya. Dia berharap untuk berjalan-jalan dengan tenang di tepi danau saat matahari terbenam, tetapi ada begitu banyak orang yang berkumpul seperti semut — semuanya mabuk ruang. Mereka berteriak, meminta tanda tangan, dan mengisinya dengan lebih banyak makanan daripada yang bisa dia bawa; tidak ada yang santai sedikit pun.

Pada saat dia berhasil kembali ke dacha, Lev kelelahan. Dia terkejut oleh wanita di sana yang menunggunya, yang duduk di kursi taman sambil makan es krim. Itu Lyudmila, mengenakan setelan hitam.

“Lama tidak bertemu,” katanya. “Sudah kubilang aku akan menemuimu lagi saat kosmonot diputuskan, bukan?”

“Apa yang kamu inginkan?”

Lev lelah dan gelisah. Dia tidak bisa membaca Lyudmila, jadi dia tetap waspada di sekelilingnya.

Lyudmila membaca ekspresinya dan cemberut, menunjuk ke arahnya dengan es krimnya. “Kau ingat pekerjaanku, tentu saja? Saya penulis pidato untuk Pemimpin Tertinggi kita. Saya di sini untuk membantu Anda menulis pidato Anda untuk perayaan akbar. Pertama, kami mengadakan pertemuan laporan penerbangan dengan Kamerad Gergiev di bandara. Setelah itu, kita akan pindah ke alun-alun kota Neglin, di mana Anda akan memberikan pidato kemenangan kepada dua ratus ribu orang.”

e𝓷u𝗺𝓪.𝓲𝗱

***

Lev dan Lyudmila menuju ke kantor pondok, di mana dia menunjukkan dokumen kepadanya.

“Selamat,” katanya. “Kamu telah dianugerahi dua gelar baru.”

Ada nama Lev dalam cetakan yang mencolok, bersama dengan sepasang medali bintang emas. Dia telah menerima penghargaan tertinggi Persatuan, “Pahlawan Persatuan Zirnitra.” Judul baru juga telah ditetapkan untuk menghormati pencapaiannya: “Kosmonot Persatuan Zirnitra”. Lev menjadi pusing karena beratnya penghargaan. Dia merasa terlalu muda untuk penghargaan seperti itu.

Sementara itu, Lyudmila dengan santai mengobrak-abrik hadiah perayaan yang ditumpuk di sudut ruangan. “Mereka juga akan mendirikan patung perunggu Anda di Sangrad dan plakat peringatan di lokasi pendaratan Anda. Mereka memproduksi medali perayaan dan sepuluh juta perangko dan kartu pos. Selain itu, ada rencana untuk menerbitkan buku tentang Anda dan menerjemahkannya ke seluruh dunia.”

“Uh, oke…” Lev hanya bisa mengangguk.

“Sekarang, mari pastikan untuk menulis pidato yang sesuai dengan pahlawan nasional. Perayaan ini merupakan sejarah pertama bagi Persatuan; itu akan menjadi siaran global langsung.

“Apakah Anda mengatakan ‘global’?”

“Oh, dan itu akan diputar di radio untuk tempat-tempat tanpa televisi. Itu berarti sekitar tiga miliar orang menonton dan mendengarkan. Membuat Anda merinding, bukan?”

Tidak seperti Lyudmila, yang menyeringai lebar, Lev merasakan sesuatu yang asam merayap dari perutnya.

“Ayo, mulai menulis,” kata Lyudmila. “Jangan khawatir, aku akan membantu mempertajamnya.”

Dia duduk di samping, makan camilan dan buah sambil membaca koran. Lev menatap halaman putih kosong di depannya, dengan pensil di tangan, memikirkan apa yang harus ditulis.

Tapi pensil itu tidak pernah bergerak.

Setiap kali dia mencoba untuk memulai dengan kalimat seperti “Sebagai yang pertama dalam sejarah…” atau “Pada kesempatan bersejarah ini…” dia memikirkan Irina, menangis di lapangan di tengah badai salju itu. Pada satu titik, dia menyadari bahwa dia telah menulis “Kosmonot Irina Luminesk”, dan harus segera menghapus kata-katanya.

Semakin lama Lev mencoba menulis pidato heroik yang memuji bangsanya, semakin banyak keraguan yang dia miliki. Dia mencuri pandang ke arah Lyudmila. Sebagai tangan kanan Gergiev, tentunya dia tahu apa yang terjadi pada Irina. Jika gadis vampir itu masih berada di rumah sakit Sangrad, itu akan menempatkannya tepat di sebelah alun-alun tempat perayaan akan diadakan. Bisakah dia bertanya apakah Irina akan datang untuk melihatnya?

Lyudmila membuka sekotak coklat dan menatap Lev. “Apa yang kamu lihat? Anda ingin sesuatu untuk dimakan?”

Tidak dapat mengungkapkan keprihatinannya yang jujur, Lev berkata, “Eh, ya. Saya agak lapar.”

“Baik, makanlah ini,” katanya, memberikan sedikit cokelat kepada Lev. “Sesuatu yang manis mungkin membuat roda penggerak berputar di otakmu.” Kemudian dia dengan cepat menggesek kertasnya.

“Ah, aku belum selesai—”

“Kamu menulis, aku akan mengedit.”

Lyudmila menyeringai ketika dia mulai membaca pidato itu, tetapi alisnya berkedut ketika dia setengah jalan, dan ekspresinya mengeras ketika dia mengikuti sisanya dengan jarinya.

“Jika ini adalah ujian, kamu akan gagal.” Lyudmila meremas kertas itu menjadi bola dan melanjutkan. “Saya tidak merasa cukup berterima kasih dengan kata-kata ini untuk Pemimpin Tertinggi kita atau bangsa. Mikhail akan melakukan pekerjaan yang jauh lebih baik.”

“A-aku minta maaf.”

Dia benar sekali. Kepala Lev terkulai. Dia mengambil pensilnya dan hendak memulai upaya kedua ketika Lyudmila menatapnya dengan tatapan curiga.

“Ngomong-ngomong, saya melihat Anda jatuh ke dalam lamunan kecil saat Anda menulis. Apakah Anda khawatir tentang dia? Irina Luminesk, maksudku.”

Lev hampir terhuyung. Sepertinya Lyudmila telah membaca pikirannya.

“Aku…yah, tidak… Kenapa aku harus begitu?”

“Dia meninggal.”

“Apa?”

“Dia meninggal.”

Tidak ada emosi dalam suara Lyudmila; sepertinya dia sedang membaca dari laporan yang hambar. Lev merasa tersesat.

“Kru Pengiriman mencampurkan sianida ke dalam sarapannya pagi ini. Mereka memenggal kepalanya saat dia memuntahkan darah, dan mereka memasang pancang di jantungnya untuk memastikan dia tidak akan kembali. Mereka memasukkan jenazah ke dalam peti mati, membakarnya, dan mengubur abunya jauh di dalam tanah. Tidak ada jejak keberadaan gadis itu.”

Pikiran Lev menjadi kosong. Darahnya membeku, dan napasnya tercekat di tenggorokan.

Irina… sudah mati.

Lyudmila tertawa terbahak-bahak.

“A-apa…?”

“Saya bercanda.”

“Kamu … apa?”

e𝓷u𝗺𝓪.𝓲𝗱

Lyudmila terus terkikik saat Lev duduk di sana, tercengang.

“Saya berbohong. Dia hidup.”

Kemarahan membuncah di perut Lev. ” Beraninya kamu!”

Dia menendang kursi dan melompat berdiri. Seketika, Lyudmila mengeluarkan pistol dari jaketnya dan mengarahkannya langsung ke arahnya. Syok mengirimkan getaran ketakutan ke seluruh tubuh Lev. Mata Lyudmila menembusnya. Mereka diselimuti kegelapan, tidak berbeda dengan tentara yang baru kembali dari medan perang yang sengit.

“Duduk.”

Lev mendidih karena marah, tetapi dia melakukan apa yang diperintahkan. Lyudmila meletakkan pistol itu kembali ke sarungnya dan terkikik. Sama seperti itu, dia kembali ke dirinya yang biasa.

“Tapi itu tidak sepenuhnya bohong,” tambahnya. “Topik hukuman mati telah diangkat. Cepat atau lambat, Kru Pengiriman mungkin akan berhasil. Mereka seperti mesin pembunuh; tidak ada simpati sama sekali.”

Meskipun Lev ingin melampiaskan amarahnya pada Lyudmila, dia menarik napas dalam-dalam dan menenangkan diri. “Apa yang akan terjadi padanya?” Dia bertanya.

“Kamu benar-benar lupa aturan tentang memperlakukan subjek tes sebagai objek, bukan?”

“Aku tidak akan mendukung penghapusannya.”

“Begitulah cara negara beroperasi. Jaga kebersihan dengan membuang apa pun yang tidak perlu. Tapi kau sudah tahu itu, bukan?”

Lev memikirkan gurunya, yang telah terhapus hanya karena menentang perang. Rasa sakit menusuk hatinya. Orang-orang yang penting baginya dihabisi karena bangsa menganggap mereka tidak perlu. Bagaimana mungkin dia menulis pidato yang penuh pujian dan rasa terima kasih untuk negara seperti itu? Bagaimana dia bisa menerima penghargaan terbesar mereka?

Bibirnya mengerucut, dan kemarahan yang membara membara di dalam perutnya.

Tidak terpengaruh, Lyudmila memasukkan cokelat ke dalam mulutnya. “Hidupmu berubah kemarin. Lebih khusus lagi, itu berubah saat Anda menjadi kosmonot pertama umat manusia. Itu menjadi tanggung jawab hidupmu.”

Jadi, selama dia hidup sebagai pahlawan, Irina diam-diam menghilang di balik tirai. Dan jika dia tidak menari untuk mereka, dia akan menatap laras senjata.

Apakah benar-benar tidak ada cara lain?

Lyudmila tersenyum pada Lev sambil menggertakkan giginya. “Tanggung jawab itu memiliki keistimewaan, tentu saja. Bulan depan, Anda akan berkeliling dunia. Cobalah semua makanan yang ditawarkan setiap negara. Ooh, dan pikirkan wanita cantik yang akan kamu temui!”

Tapi Lev tidak menginginkan semua itu. Dia mendorong amarahnya jauh ke dalam, mencengkeram pensil dengan erat di tangannya. Lyudmila mengawasinya sepanjang waktu, lalu sedikit memiringkan kepalanya dan mencondongkan tubuh ke arahnya.

“Apakah Anda ingat apa yang saya katakan saya inginkan di kosmonot?”

“Seorang revolusioner. Seseorang untuk membawa kita ke dunia baru.”

“Ah, jadi kamu ingat.”

Lyudmila memasang piringan hitam di fonograf di sudut ruangan. Itu adalah karya simfoni yang disebut “Dunia Baru”.

“Mengunjungi luar angkasa, mengunjungi dunia yang benar-benar baru, memberi Anda kekuatan untuk memimpin orang. Sukses dalam revolusi Anda, dan Anda menjadi pahlawan; gagal, dan kau pengkhianat. Kata-katamu bisa manis seperti coklat atau beracun seperti daun lycoris. Saya ingin tahu mana yang akan Anda pilih? Lyudmila mencibir. “Hanya saja, jangan lupa bahwa saya sedang mengedit pidato Anda.”

Ada sesuatu godaan jahat dalam kata-katanya.

“Aku akan kembali saat rekaman berhenti diputar,” katanya, meninggalkan ruangan dengan sekotak coklat di tangannya.

Kekuatan besar dan cair terpancar dari simfoni, membangkitkan gambaran fajar.

“Bagaimana dia melontarkan kata-kata seperti itu? Revolusioner…”

Lev menatap selembar kertas di atas meja, tetapi dia tidak bisa mengeluarkan kata-kata pujian untuk Union. Sebaliknya, simfoni itu semakin bersemangat, bangkit seolah mengangkat hati pendengarnya.

“Irina… Apa yang harus kulakukan?”

Dia dipaksa untuk memberikan pidato, senjata tak terlihat di punggungnya, kepada tiga miliar orang di seluruh dunia. Ketika dia membayangkan itu, sebuah ide melayang ke permukaan pikirannya.

“Sebuah senjata?”

Lev ketakutan. Gagasan ini, rencana ini, akan membutuhkan lebih banyak kemauan daripada penerbangan luar angkasa. Dia sedang memikirkan revolusi… dengan mempertaruhkan nyawanya sendiri.

Instrumen kuningan berbunyi seolah-olah ingin merasuki Lev, dan dia menulis pidatonya dengan semangat gila, mengabaikan fakta bahwa Lyudmila akan merevisinya. Kemudian, saat musik melambat di antara gerakan, tangannya berhenti.

“Aku tidak bisa melakukannya…”

Ketika dia memikirkannya dengan tenang, itu tidak lebih dari latihan kepuasan diri. Dia hanya akan menimbulkan masalah bagi teman-temannya dan keluarganya.

Itu tidak revolusioner. Itu adalah terorisme.

Lev meremas pidato itu dan menyingkirkan pikiran menakutkan itu dari benaknya.

Mata Merah

• oчи алый •

PADA MALAM perayaan besar, Sangrad dipenuhi oleh ratusan ribu orang dari seluruh penjuru negeri. Jalanan bergemuruh dengan minuman dan obrolan, nyaring dengan nyanyian dan tarian. Biasanya, polisi akan menindak keras perilaku ini, tetapi malam ini mereka sedikit lengah.

Persiapan di sekitar alun-alun berlanjut hingga malam. Panggung utamanya adalah mausoleum, dan di seberangnya, lukisan raksasa Lev digantung di dinding department store milik pemerintah. Model roket setinggi gereja juga buru-buru didirikan.

e𝓷u𝗺𝓪.𝓲𝗱

Seluruh kota Sangrad tampak mengapung di lautan mabuk ruang yang menyenangkan, tetapi di tengah itu semua, Irina tetap terkunci di kamar pribadinya.

Dia menghela nafas, membolak-balikkan peti matinya. Dia meraba lipatan di seprainya tanpa tujuan. Sudah satu setengah hari sejak penerbangan Lev, dan dia masih belum bisa mengatur perasaannya.

Betapapun dia ingin merayakan penerbangan Lev melalui ruang angkasa, dia takut akan masa depan yang tidak diketahui di hadapannya. Sejak Lev kembali, ujian harian dan jalan-jalannya telah berhenti sama sekali.

Irina ingin tahu bagaimana perasaan Lev—bagaimana perasaannya yang sebenarnya .

Ketika dia mendengar transmisinya dari luar angkasa atau melihat wajahnya yang tersenyum di koran, dia merasa hatinya terjepit. Semakin jauh dia berada di depan dunia sebagai pahlawan barunya, semakin dia merasa keberadaannya menghilang. Dia mengerti bahwa tidak banyak yang bisa dilakukan tentang itu, dan bahwa Proyek Nosferatu tidak dapat dipublikasikan, tetapi hatinya tetap sakit.

Oh, Lev… Kamu belum melupakanku, kan?

Hanya itu yang ingin dia tanyakan. Dia tidak ingin menjadi terkenal. Dia tidak menginginkan pujian atau kekaguman. Dia hanya menginginkan tempat di hati Lev, bahkan jika sejarah menghapusnya dari catatannya. Baginya, itu adalah segalanya.

Tapi harapannya tidak terjawab, dan perayaan kemenangan yang akan diadakan begitu dekat dengan rumah sakit hanya membuatnya tertekan. Itu diatur untuk menarik setidaknya dua ratus ribu orang ke alun-alun kota. Karena dijadwalkan mulai pukul satu tiga puluh, kebisingannya pasti akan membangunkannya bahkan jika dia ingin tidur.

Dia khawatir bahwa di sini, di dalam sangkar ruangan ini, dia mungkin akan membencinya. Lagi pula, dia akan menjadi sasaran pujian dan perayaan tanpa henti atas usahanya, dan dia harus mendengarkan pidato yang tidak menyebutkan keberadaannya. Tidak akan pernah ada kesempatan untuk melihatnya lagi, tidak setelah dia menjadi pahlawan bagi seluruh dunia untuk dikagumi.

Jadi dia ingin bertemu dengannya untuk terakhir kali dan berbicara langsung dengannya. Dia ingin mengatakan “Selamat datang di rumah,” seperti yang dia katakan padanya saat dia kembali.

Jika dia bisa bertanya bagaimana perasaannya, dia bisa menerima terhapus. Tapi itu tidak mungkin. Tanpa izin, dia tidak akan pernah diizinkan keluar dari kamarnya.

***

Pukul sembilan malam, Anya membawakan makan Irina sesuai jadwal. Seperti biasa, itu adalah urusan sederhana roti dan susu. Suara-suara riuh dan mabuk yang melantunkan dan bernyanyi masuk ke dalam ruangan saat Irina dan Anya makan dalam diam. Sejak episodenya di rooftop, Irina merasa sangat malu hingga tidak bisa menatap mata Anya. Nafsu makannya juga hilang, jadi dia menyeruput susunya dengan hati-hati.

Anya meletakkan wortel di atas sepotong roti bundar dan melihatnya. “Ini membawa kembali kenangan,” bisiknya.

“Dari apa?”

“Saat kita berada di LAIKA44, dan aku menemukan flipbook yang kamu gambar tentang roket yang pergi ke bulan.”

Irina ingat gambarnya yang mengerikan dan mulai berkeringat. “Lupakan saja, ya?”

“Aku… Oke.” Anya berhenti. Dia tidak meraih makanannya, dan suasana hatinya menjadi gelap.

Irina tiba-tiba merasakan deru tak menyenangkan di hatinya. Perasaan buruk merayap di dalam dirinya. “Apa yang salah?”

Anya menatap rotinya, suaranya bergetar karena air mata. “Mereka membebaskan saya dari posisi saya sebagai penyelia Anda. Aku hanya akan berada di sini sampai besok…”

Irina tersentak ke depan. “Apa?! Tapi itu terlalu cepat!”

Anya menundukkan kepalanya meminta maaf. “Kontrak saya menyatakan bahwa waktu saya di sini akan bertahan sampai keberhasilan penerbangan berawak…”

Lev pertama telah pergi, dan sekarang orang lain yang disayangi Irina dibawa pergi. Dia diliputi keraguan dan jatuh kembali ke kursinya.

“Apa … apa yang akan terjadi padaku?”

Anya terus menatap lantai saat dia menggelengkan kepalanya. “Saya bertanya kepada atasan saya, tetapi dia mengatakan itu belum diputuskan. Belum dikonfirmasi…”

Ketika Irina dipanggil ke rapat komite pusat Desember lalu, mereka seharusnya memutuskan dia akan menerima “dacha yang nyaman di lokasi resor.” Dia tidak percaya sepatah kata pun tentang itu. Sebaliknya, nasib yang berbeda terlintas di benaknya.

Pembuangan.

Bahkan jika, melalui takdir yang tak terduga, Irina diizinkan tinggal di dacha, dia tidak akan pernah bebas. Dia akan menjalani sisa hidupnya di bawah pengawasan ketat dari Kru Pengiriman.

Kedua gadis itu duduk sejenak tanpa sepatah kata pun. Di luar, orang-orang yang bersuka ria meneriakkan lagu kebangsaan. Irina tidak bisa menghilangkan kesuraman yang menyelimuti dadanya—firasat bahwa dia akan mati besok. Tetapi jika dia akan mati, dia ingin meninggalkan sesuatu. Sesuatu untuknya .

Dia memikirkan kembali musim-musim yang dia habiskan bersama Lev, dan dia memutuskan untuk memberinya harta yang dia sayangi begitu, begitu lama.

“Anya, bisakah aku memintamu melakukan sesuatu untukku?”

“Apa itu?”

e𝓷u𝗺𝓪.𝓲𝗱

Irina pergi ke rak tempat dia menyembunyikan lunny kamen, kalungnya. Dia mengambilnya dan meletakkannya di atas meja di depan Anya.

“Aku ingin kamu memberikan ini pada Lev. Katakan padanya itu adalah hadiah untuk memperingati peristiwa itu.”

Dia menolak untuk mengambilnya dari terakhir kali, tapi dia berharap dia akan mengerti sekarang. Irina sendiri tidak punya kesempatan untuk pergi ke bulan.

“Tolong, Anya.”

Tapi Anya tidak menyentuh kalung itu, dan saat dia menatap Irina, ada keyakinan besar di matanya.

“Kamu harus memberikannya sendiri,” katanya.

Aku akan melakukannya jika aku bisa, tapi…

“Bagaimana? Tidak mungkin. Mereka selalu mengawasi. Aku tidak bisa bergerak tanpa mereka mengikutiku.”

Bahkan ketika dia hanya memanggil Lev dari alun-alun kota, agen Delivery Crew telah menghentikannya. Namun Anya tetap menolak mengambil kalung itu.

“Kamu adalah orang pertama yang melakukan perjalanan ke bintang-bintang,” kata gadis itu, suaranya penuh percaya diri. “Anda telah melihatnya sendiri; Anda membuat yang tidak mungkin menjadi mungkin.”

“Tetapi…”

“Kalau kami tidak dapat izin, kami akan tetap melakukannya. Kami akan menemukan jalan. Lihat, saya di sini pada bulan Januari untuk parade militer. Ada celah keamanan; orang-orang berlarian mengikuti pawai, dan para pemabuk bahkan mencoba naik ke panggung utama.”

“Pikirkan tentang apa yang kamu katakan, An—”

Irina mulai berbicara, tetapi Anya mengangkat garpunya tinggi-tinggi dan menusukkannya menjadi kentang.

“Saya marah!” dia menangis.

“Hah?!” Kemarahan Anya membuat Irina benar-benar terkejut. “A-aku minta maaf. Sungguh, aku!”

“Tidak, bukan padamu! Di bangsa ini! Kenapa kita tidak bisa bebas untuk mencintai?!”

“C-Cinta, katamu…?” Irina kewalahan.

Anya menyodorkan kalung itu kembali ke tangan Irina. “Apakah kamu tidak ingin melihatnya lagi?”

Irina menatap permata yang dipegangnya.

“Apakah kamu yakin ingin semuanya berakhir seperti ini?” Anya melanjutkan. “Untuk hanya berakhir dengan air mata, seperti terakhir kali?”

Kata-kata itu seperti pisau menembus dada Irina. Dia tidak bisa memberi tahu Lev bagaimana perasaannya. Sebaliknya, dia terus berbohong tentang perasaannya sendiri. Dia ingin memberitahunya ketika mereka berada di lapangan bersalju itu. Dia ingin memberitahunya bagaimana perasaannya saat dia melihat bulan, tapi dia tidak pernah melakukannya. Dia berpikir bahwa dia hanya akan mempersulitnya—membuatnya lebih sulit untuk berada di dekatnya, seorang vampir yang dibenci. Tapi sekarang…

Irina mengepalkan kalung di tangannya. Dia tidak bisa membiarkannya berakhir seperti ini.

“Aku ingin melihatnya,” katanya. “Aku ingin berbicara dengannya.”

“Kalau begitu mari kita wujudkan,” desak Anya, ekspresinya dengan cepat berubah menjadi ahli taktik. “Inilah yang kami ketahui. Staf rumah sakit juga akan menyaksikan perayaan kemenangan tersebut. Kru Pengiriman akan memiliki keamanan penuh untuk pengunjung dan VIP. Ini adalah rumah sakit militer, ada obat penenang dan obat pencahar yang kuat di sini…”

“Apakah kamu serius?” bisik Irina. “Maksudmu kita harus keluar?”

Tekad terjalin dalam ekspresi Anya. Dia mengangguk muram. “Ayo besok, para pemabuk itu tidak hanya menyanyikan lagu-lagu. Mereka akan jauh lebih gaduh. Tidak ada yang akan dapat menemukan Anda di antara dua ratus ribu orang.”

“Tapi jika kamu melakukan ini, kamu akan—”

Anya menempelkan jari ke bibir Irina untuk menghentikan kalimatnya. “Kita akan baik-baik saja selama kita tidak tertangkap. Selain itu, ketika saya melihat Anda dan Lev benar-benar memberikan semua yang Anda miliki, saya tahu saya juga harus melakukan yang terbaik.”

“Aduh, Anya…”

“Kaulah yang memutuskan, Irina. Tapi aku akan mendukungmu dengan semua yang kumiliki.”

Irina menatap tatapan Anya yang serius dan penuh tekad. “Mengapa kamu melakukan ini untukku?”

Anya menyeringai. “Karena Lev memintaku. Ketika saya mengambil alih sebagai penyelia, dia berkata, ‘Sementara saya pergi, harap selalu ada untuk Irina saat dia membutuhkan Anda.’”

Irina mengangguk, menahan luapan perasaan yang mengancam akan muncul.

Mata Naga Hitam

• очи цирнитра •

GERGIEV MINUM ZHIZNI di kantor Kabinet Menteri. Dia sedang berbicara di telepon dengan Lyudmila, yang masih mengawasi Lev.

“Bagaimana dia?”

“Saya pikir pistol itu membantu meluruskannya. Tapi yakinlah, saya telah menyiapkan tindakan balasan untuk setiap situasi, betapapun mendadaknya.”

Di ujung telepon, Lyudmila sedang mengemil sesuatu. Namun, hal itu tidak mengganggu Gergiev. Dia mempercayainya secara implisit; dia bisa melakukan apapun yang dia inginkan selama dia menyelesaikan pekerjaannya. Meski begitu, situasi khusus ini membuatnya gelisah.

“Dan Kru Pengiriman?”

“Tampaknya mereka bergerak maju dengan eksekusi atas otoritas mereka sendiri. Mereka berniat menggunakan sampul perayaan untuk ‘memindahkan’ Irina Luminesk.”

“Apakah tidak ada yang akan memberiku istirahat?” Gumam Gergiev, menatap sepucuk surat di mejanya. “Saya juga menerima permintaan dari Ketua. Dia mengatakan itu menyangkut… pengembangan roketnya. Dia licik, aku akan memberinya itu.

“Dia ingin uang?”

“Tidak,” jawab Gergiev, menelan pusaran emosinya dengan sisa zhizninya. “Apapun itu, besok akan turun dalam sejarah manusia… dan sejarah planet kita.”

***

Di ruang rapat remang-remang di markas Delivery Crew, sekelompok pria berkerumun di sekitar peta Institut Ilmu Kedokteran Militer. Mereka berpakaian serba hitam, dengan lencana polisi rahasia disematkan di dada mereka.

“Kami berharap jalan utama dan gang-gang dipenuhi orang,” kata suara dingin yang memimpin diskusi.

“Kalau begitu, jangan menggunakan mobil.”

“Kita harus melakukannya di tempat.”

Orang-orang itu mengangguk dengan tenang.

“Targetnya adalah subjek tes Irina Luminesk. Jalankan rencana pada 1500 jam.”