Volume 2 Chapter 5

Bab 5:

Musim Semi Dingin

Mata Indigo

• oчи индиго •

SIAPA YANG AKAN TERPILIH sebagai kosmonot pertama dalam sejarah?

Itulah topik yang melingkari Mechta Shest setiap hari. Kemudian 20 Februari tiba. Lev, Mikhail, dan Roza menjalani program pelatihan khusus. Tetap saja, tidak ada dari mereka yang tahu apa-apa tentang bagaimana kosmonot pertama akan dipilih atau seperti apa bentuk pengumuman itu. Selain itu, yang mereka tahu tentang peluncuran itu adalah bahwa itu akan diadakan pada musim semi.

Dibiarkan sepenuhnya dalam kegelapan, Lev dengan rajin menjalani pelatihannya. Tapi setiap kali dia tidur atau istirahat di siang hari, dia mengingat kembali malam terakhirnya bersama Irina. Seiring waktu berlalu dan dia sadar, dia terkejut dengan keinginannya untuk menghisap darahnya. Dia senang dia tidak pernah benar-benar memintanya untuk menggigit lehernya. Selain itu, dia bahkan tidak yakin dia tidak membencinya sekarang setelah dia terbungkus dalam emosinya dan memeluknya. Telapak tangannya berkeringat setiap kali dia memikirkannya.

Namun demikian, gagasan bahwa Irina melakukan yang terbaik untuk lulus ujian sehingga dia bisa menjadi seorang insinyur mendorongnya, dan itu membuatnya ingin mencoba yang terbaik juga. Saat ini, dia berada di peringkat ketiga di bawah Mikhail dan Roza, tapi dia masih ingat kata-kata Irina. “Kita akan bertemu lagi saat kau menjadi kosmonot.” Janji itu terukir di dalam hatinya, dan itu mendorongnya menuju tujuannya ke luar angkasa.

Seperti yang diharapkan dari saingan yang begitu tangguh, Mikhail melakukan semua pelatihannya dengan sempurna, menunjukkan kualitas kepemimpinan, dan terus-menerus menunjukkan kepada Letnan Jenderal Viktor betapa luar biasanya dia. Ada perasaan di udara bahwa tidak ada yang bisa menolak sedikit pun jika Mikhail dipilih. Tidak ada yang tahu apakah Letnan Jenderal Viktor benar-benar memiliki suara dalam pemilihan, tetapi tidak ada orang lain yang bisa mereka pamerkan.

Di sisi lain, beberapa orang menunjukkan bahwa Roza memiliki keunggulan ukuran yang berbeda, karena kabinnya sendiri memiliki batasan berat yang ketat. Sesuai dengan julukannya, “Mawar Putih dari Sangrad”, orang juga tertarik pada kecantikan Roza. Pada saat yang sama, banyak yang bergosip bahwa tidak mungkin seorang wanita menjadi kosmonot pertama dalam sejarah. Uni menggembar-gemborkan kesetaraan gendernya, dan dibandingkan dengan negara lain, wanita memang memiliki peringkat lebih tinggi. Namun, dalam sistem militer yang didominasi laki-laki, sulit bagi beberapa orang untuk membayangkan dia terpilih.

Roza harus menyadari ketidaksetaraan itu, tetapi dia tidak pernah sekalipun mencoba untuk menjilat Letnan Jenderal Viktor. Seolah menolak rumor yang beredar, dia tetap sangat tabah dan tegas, bahkan saat makan. Sama seperti Irina, dia bisa menjadi sangat agresif, tetapi yang membedakan mereka adalah bahwa Roza tidak pernah menunjukkan satu pun tanda kelemahan.

“Dia cantik, tapi dia tidak mungkin bekerja sebagai pacar,” bisik seorang anggota tim cadangan.

“Apakah kamu mengatakan sesuatu?” tanya Roza, menusuknya dengan tatapan sedingin es.

Sementara Mikhail dan Roza memperebutkan posisi top dog, Lev berlatih sebaik mungkin, berusaha untuk tidak kehilangan sifat ceria yang dia miliki sejak dia mulai sebagai kandidat kosmonot. Dia banyak bercanda dengan rekan satu timnya.

“Kadang-kadang saya tidak mengerti orang itu…”

Beberapa orang lain iri pada Lev pada awalnya, lalu perlahan mulai menyemangati dia saat mereka memahami sifatnya. Dia selalu melakukan yang terbaik, dan dia tidak pernah bertindak seperti dia lebih baik dari orang lain.

***

Sementara tiga teratas dilatih untuk peluncuran, mereka diberikan log penerbangan dari Proyek Nosferatu. Ini bukan salinan dari laporan yang diketik tetapi fotokopi dari log yang ditulis Irina selama penerbangannya.

Lev membelai batang kayu itu dan membukanya dengan hati-hati seolah sedang memegang harta karun. “Ah…”

Ketika dia melihat naskah bulat Irina, miring ke arah kanan atas halaman, itu mengingatkannya pada sesi belajar mereka bersama. Dia seharusnya menjadi tutornya, tetapi dia tidak pernah memiliki pertanyaan dan malah diam-diam membaca dan mencatat sendiri.

ℯ𝓷um𝗮.𝐢d

Bahkan sekarang, saat dia dan Lev terpisah sangat jauh sehingga mereka tidak bisa bertemu satu sama lain, Irina selalu menempati sudut kecil hatinya. Rasanya seolah-olah peran mereka terbalik, dan sekarang Irina adalah gurunya. Dia telah benar-benar menjadi pelopor pengembangan ruang angkasa. Lev memindai halaman-halaman log penerbangan, tapi tidak ada hal baru yang belum dia dengar dari Irina sendiri.

Namun, itu adalah cerita yang berbeda untuk Mikhail dan Roza. Mikhail membaca dokumen itu dengan seksama, mengangguk sambil mengelus dagunya. Roza juga membacanya dengan rajin, tetapi dia jelas tidak menyukainya — alisnya berkerut, dan dia mendesah setiap membalik halaman.

Salah satu bagian dari log penerbangan secara khusus berdampak besar pada pelatihan mereka. Sebelum mencapai gravitasi nol, Irina kehilangan kesadaran, yang dianggap tidak dapat diterima untuk peluncuran resmi pertama. Kosmonot harus tetap sadar dari awal hingga akhir. Data mengungkapkan bahwa detak jantung Irina telah meningkat ke tingkat abnormal, menunjukkan bahwa tubuhnya yang kecil berada di bawah tekanan beban yang signifikan.

Dalam pertemuannya dengan komite pusat, Irina telah melaporkan, “Pelatihan di bawah Sagalevich sangat buruk, tetapi pada akhirnya terbukti membantu.”

Dengan demikian, diputuskan bahwa para kosmonot akan mengalami tingkat stres yang lebih tinggi daripada yang dialami Irina untuk mempersiapkan tubuh mereka untuk diluncurkan. Staf medis militer akan siap untuk pelatihan ini, dan setiap tindakan pencegahan diambil, tetapi tidak dapat dihindari betapa anehnya latihan itu sendiri.

“Kamu akan duduk di mesin khusus yang akan mengirimmu meluncur ke tembok batu dengan kecepatan seratus kilometer per jam.”

“Permisi?”

Lev tidak bisa mempercayai telinganya. Namun, tingkat kejut yang dihasilkan mesin sama dengan beban kosmonot saat peluncuran, sehingga pelatihan tetap berjalan.

“Grh!”

Akselerasinya mendorong mata Anda, menghancurkan telinga, pipi, dan wajah Anda. Pada titik tumbukan, tubuh Anda terbang dari tempat duduk sesaat, lalu terkena benturan yang mematahkan tulang.

Fitur indah Roza terpelintir dalam ketidaknyamanan. “Hrk!” Itu adalah siksaan untuk tubuhnya yang halus, tetapi dia menggertakkan giginya dan melihatnya.

Percobaan berbahaya ini tidak bisa begitu saja diberikan kepada tim kosmonot tanpa pengujian sebelumnya. Terlepas dari Lev dan kosmonot, ada sekelompok sekitar sepuluh personel militer yang dijuluki “penguji”. Penguji ini telah diundang untuk membantu mendukung program luar angkasa, setelah itu mereka diam-diam dijadikan subjek untuk eksperimen. Mereka menjadi sasaran ratusan tes yang mendorong tubuh manusia hingga batasnya. Banyak yang tidak tahan, tetapi semua menyerahkan tubuh mereka untuk ibu pertiwi.

Hati Lev sakit ketika dia mengetahui tentang para penguji, tetapi dia juga menyadari bahwa adalah tugas kosmonot untuk menanggung semangat dan keberanian orang-orang itu.

Di luar latihan kejut, latihan eksperimental lainnya telah menunggu. Salah satunya adalah “lift tanpa gravitasi”, yang jatuh dari ketinggian ekstrim ke permukaan bantalan khusus. Itu adalah mesin berskala sangat besar yang menghasilkan sensasi mengambang hanya dalam beberapa detik. Lainnya adalah “mandi kebisingan”, sebuah ruangan yang dilengkapi dengan pengeras suara raksasa yang memutar rekaman peluncuran roket dengan volume seratus kali lipat dari volume normal. Itu adalah satu jam neraka dengan volume yang sangat keras sehingga bahkan tangan yang menutup telinga Anda tidak dapat memblokirnya.

Meskipun dia meragukan kemanjuran sebenarnya dari metode pelatihan baru yang aneh itu, Lev masih melihatnya dengan senyuman.

“Kamu tahu,” katanya bercanda, “Aku memang merasa lebih kuat.”

ℯ𝓷um𝗮.𝐢d

Namun, Mikhail tidak begitu baik hati. Begitu dia menyelesaikan pelatihan, dia mengungkapkan perasaannya kepada insinyur pengawas. “Ini konyol.”

Dalam banyak hal, dia benar. Tidak ada gunanya mematahkan pikiran dan tubuh kosmonot melalui pelatihan yang tidak menjamin efek yang diinginkan. Pada saat yang sama, dia tahu bahwa meminta mereka untuk mengurangi beratnya pelatihan mungkin dianggap sebagai kepengecutan, membuatnya tampak tidak cocok untuk penerbangan luar angkasa.

“Subjek tes mungkin kehilangan kesadaran, tapi saya tidak akan melakukannya,” tambah Mikhail.

Mikhail bukan apa-apa jika tidak percaya diri. Dia adalah pemuda yang bangga dari keluarga kaya, benar-benar salah satu elit.

Lev tidak terlalu percaya diri dengan tipenya, dibesarkan di pertanian jauh di pedesaan, tetapi tetap saja dia berusaha untuk tetap positif. “Jangan seperti itu, Mikhail. Mari kita fokus untuk melewati ini.”

Lev hanya menjadi dirinya sendiri. Meski latihan itu melelahkan mereka semua dan mencuri selera mereka, dia menceritakan lelucon untuk mencairkan suasana.

“Bagaimana jika kita membuka pelatihan untuk orang yang ingin menurunkan berat badan?” Dia tertawa. “Mungkin mereka akan berbaris untuk itu.”

Bahkan para insinyur yang menjalankan pelatihan di tempat merasa santai dengan senyuman Lev. Sama seperti kosmonot, mereka juga menjangkau hal yang tidak diketahui. Semuanya adalah eksplorasi.

Mikhail tidak bisa mempercayai optimisme Lev. “Kamu bisa menertawakan semua ini?”

“Ketika saya menyadari bahwa saya mungkin pergi ke luar angkasa, saya diberi energi kembali.”

Namun, Mikhail memotongnya dengan jawabannya. “Siapa bilang kamu akan pergi?”

“Yah, maksudku, seorang pria bisa bermimpi, kan?”

Roza menjauh dari percakapan. Dia tidak berbicara sepatah kata pun kepada para insinyur, hanya bersandar ke dinding dengan tangan bersilang dan sesekali menghela nafas.

***

ℯ𝓷um𝗮.𝐢d

Saat bulan Maret tiba, Lev, Mikhail, dan Roza fokus pada peluncuran yang akan datang. Pelatihan centrifuge mereka—yang pernah mereka lakukan dengan pakaian olahraga—sekarang dilakukan dengan pakaian antariksa, dan para insinyur memberi mereka beban maksimum yang diharapkan.

Mereka juga makan dengan pakaian antariksa mereka. Bergerak dan makan tidak terlalu mudah, tetapi Lev merasa makanan lebih enak ketika dia membayangkan makan sambil menatap bintang dan planet Bumi yang tak berujung. Rasa makanannya tidak benar-benar berubah, tentu saja, jadi Mikhail dan Roza masih bergumul dengan rasanya.

Ketiga kosmonot itu juga mulai berlatih di replika kabin roket. Jantung Lev berdegup kencang hanya karena duduk di dalamnya.

“Ini yang akan kita tumpangi ke luar angkasa,” bisiknya.

Sesuatu bergejolak jauh di dalam hatinya saat dia mengamati pengukur kabin, mengetahui bahwa Irina juga pernah naik di kabin ini. Ketika dia menutup matanya, dia seperti bisa melihat debu bintang. Untuk fokus, dia menjaga antusiasmenya. Sementara itu, insinyur pengawas menjalankan ketiga kosmonot tentang apa yang akan mereka lakukan selama penerbangan dan cara mengoperasikan radio. Mereka juga harus melatih tubuh mereka untuk menanggapi potensi kecelakaan seperti kebocoran udara.

Semua operasi roket dilakukan secara otomatis, sama seperti Irina, tetapi para kosmonot diajari untuk mengoperasikan roket jika sistem otomatis gagal. Namun, kata sandi untuk beralih ke kontrol manual dirahasiakan bahkan dari para kosmonot. Letnan Jenderal Viktor memberi tahu mereka bahwa, dalam keadaan darurat, mereka akan menerima kata sandi melalui transmisi radio.

Mikhail memprotes keputusan tersebut. Bahkan kerahasiaan pun ada batasnya. “Jika kita kehilangan kontak radio, kata sandinya akan benar-benar di luar jangkauan.”

Letnan Jenderal Viktor menggelengkan kepalanya. “Departemen teknik membuat keputusan. Jika kondisi mental kosmonot memburuk, mereka tidak dapat diizinkan mengakses kata sandi. Irina Luminesk juga tidak diberi kata sandi.”

“Dimengerti …” Mikhail mendesah pendek, tidak percaya, tapi dia tidak melanjutkan masalah itu.

Latihan itu terasa tak ada habisnya, dan itu membuat udara terasa berat. Roza keluar dari kamar mandi kebisingan dan duduk dengan tangan di dahinya seolah-olah menahan beban sakit kepalanya. Dia sangat lelah; bibirnya kering, dan kulit serta rambutnya telah kehilangan kilau biasanya. Khawatir, Lev membawakannya secangkir air.

“Di sana kasar. Sini minum dulu” ucapnya.

Namun, Roza hanya mendorongnya dengan frustrasi. Cangkir itu jatuh dari tangan Lev dan tumpah ke lantai. “Oh…”

Roza memelototinya, diam. Matanya bersinar dengan api persaingan yang berkelap-kelip.

***

9 Maret. Kemajuan berlanjut di sisi pengembangan. Peluncuran uji coba untuk mensimulasikan peluncuran resmi pertama berlangsung di Kosmodrom Albinar. Menggunakan data yang dikumpulkan dari Proyek Nosferatu, Mechta 3KA berhasil mengelilingi Bumi dan kembali dengan seekor anjing dan manekin di dalamnya.

Korovin mengangkat tinjunya ke udara dan dengan lantang menyatakan, “Satu kesuksesan lagi, dan kita beralih ke hal yang nyata!”

Gergiev juga telah menerima laporan keberhasilan tersebut. Dalam pertemuan tentang pertanian daerah, setelah merujuk pada penggarapan lahan yang belum dikembangkan, dia membuat pernyataan yang kuat.

“Dalam waktu dekat, kami akan mengalihkan pengembangan kami ke luar angkasa!”

Banyak peluncuran hewan di Union membuat para pencela menyebutnya “Kebun Binatang Luar Angkasa Union”, tetapi peluncuran uji coba terbaru mengakhiri julukan itu.

***

Pada pertengahan Maret, nafas Moroz memudar dari wilayah utara Persatuan. Bahkan di LAIKA44, aroma daphne melayang seperti datangnya musim semi, dan es yang menutupi pepohonan mulai mencair. Musim berubah.

Terlepas dari keberhasilan baru-baru ini, Lev dan kosmonot lainnya melanjutkan program pelatihan ketat mereka. Bahkan Lev, yang tetap positif sepanjang latihan, menjadi kelelahan, dan dia kehilangan keinginan untuk keluar pada hari liburnya. Larangan alkohol menjauhkannya dari bar jazz. Tubuh dan pikirannya mencapai batasnya. Yang membuat semangatnya tetap tinggi adalah impiannya akan ruang angkasa dan janji yang dia buat pada Irina.

Namun, pelatihan tidak menjadi lebih mudah saat peluncuran semakin dekat. Sebaliknya, tampaknya menjadi lebih berat. Para kosmonot beralih ke pelatihan terjun payung, mengenakan pakaian luar angkasa mereka untuk mensimulasikan kondisi sulit yang akan mereka alami saat kembali.

***

Usai menaiki pesawat latih, Lev, Mikhail, dan Roza dibawa ke ketinggian tujuh ribu meter. Mereka memandang matahari terbenam di atas rawa-rawa. Angin kencang dari badai musim semi bertiup di sekitar mereka. Kondisinya jauh dari optimal.

Urutan keturunan telah ditentukan sebelumnya: Mikhail, Roza, dan kemudian Lev. Pakaian antariksa mereka berat, sangat jauh dari jaket penerbangan yang biasa mereka gunakan saat melompat seperti ini. Lev percaya diri di udara, tetapi dia masih ragu dia bisa mendarat di zona target, mengingat cuacanya.

Mikhail mengambil posisi keluar di pintu peluncuran. “Sampai jumpa di zona target,” katanya. “Tiga, dua, satu, nol!”

Tanpa sedikit pun reservasi, dia turun. Berikutnya adalah Roza. Ada sesuatu yang goyah tentang cara dia menahan diri. Pipinya ditarik dan pucat. Dia tampak sangat lelah selama beberapa waktu, tetapi hari ini sangat buruk.

Lev tahu dia akan mengabaikan kekhawatirannya, seperti yang selalu dia lakukan, tetapi dia tetap menepuk pundaknya. “Mungkin kamu harus istirahat hari ini?”

ℯ𝓷um𝗮.𝐢d

“Jangan bodoh,” jawab Roza. Dia memelototi Lev dengan mata merah, tapi suaranya kurang meyakinkan. “Tiga, dua, satu, nol.”

Dia melemparkan dirinya ke langit malam.

“Kuharap dia baik-baik saja…”

Lev tahu bahwa kesalahan kecil dapat menyebabkan cedera serius, dan dia bertanya-tanya apakah Roza akan baik-baik saja. Dia punya firasat buruk tentang lompatannya.

“Ini bukan saatnya mengkhawatirkan orang lain…” gumamnya.

Tidak ada kesempatan untuk memikirkannya lebih jauh. Angin dingin menerpa wajah Lev dari pintu peluncuran, membawanya kembali ke lompatannya sendiri. Dia menyisakan sedikit waktu antara lompatan Roza dan lompatannya sendiri, lalu melompat ke langit. Angin dingin sepertinya memotongnya.

Setelah beberapa saat terjun bebas, dia melihat ke bawah untuk melihat parasut Roza terbuka. “Untunglah…”

Dengan asumsi Roza baik-baik saja, Lev fokus pada keturunannya sendiri, membuka parasutnya dan menavigasi ke zona target.

“Hm?”

Lev menyaksikan angin kencang menahan parasut Roza. Dia berharap dia dengan cepat memperbaiki jalurnya, tetapi sebaliknya, dia membiarkan angin mengarahkannya dan melayang semakin jauh dari zona target.

“Apa…?”

Pada awalnya, dia mengira dia mungkin salah sasaran, tetapi Mikhail meluncur ke tempat yang Lev tahu itu. Mungkin sesuatu telah terjadi pada Roza, tapi Lev tidak tahu pasti—tidak dari jarak sejauh ini, dengan parasut menghalangi pandangannya. Dengan setiap pikiran di benaknya, Roza melayang lebih jauh. Pada tingkat ini, tidak ada yang tahu di mana dia akan berakhir. Bahkan tidak jelas apakah dia mendarat dengan selamat.

“Sialan,” kata Lev, menyerah pada zona target dan berangkat mengejar Roza.

Tidak mudah membuntutinya di langit, terutama dalam hembusan angin kencang dan saat mengenakan pakaian luar angkasa yang berat. Tapi saat mereka mendekati tanah di bawah, Lev berhasil sejajar dengan wanita muda itu.

“Hai! Roza!” dia berteriak ke arah angin.

Kepala Roza bergerak sedikit mendengar suaranya, tapi dia tidak menjawab. Dia tahu dia kesulitan mengendalikan parasutnya. Jika dia terlalu dekat, parasut mereka akan kusut, tapi dia tidak bisa mengendalikannya dari kejauhan.

Keduanya sekitar seribu meter dari tanah. Lev menatap bumi. Mereka melewati Sungai Bolik, yang berkelok-kelok di sepanjang rawa-rawa. Itu penuh dengan bongkahan es yang tak terhitung jumlahnya. Jika Roza mendarat di tengah air sedingin itu, itu bisa berarti kematiannya.

Lev berdoa agar dia setidaknya bisa keluar dari sungai, tapi parasutnya sepertinya tertarik ke sana. Dia memutuskan dia tidak bisa lagi hanya duduk dan menonton. Satu-satunya kesempatannya adalah memaksa mereka melakukan pendaratan darurat jauh dari sungai. Kuncinya adalah memastikan mereka berada pada ketinggian di mana parasut mereka bisa kusut tanpa menyebabkan luka yang terlalu parah. Jika semuanya berjalan dengan baik, pakaian luar angkasa yang kokoh dan helm yang kokoh akan melindungi mereka.

Dia mencari lokasi yang akan melunakkan pendaratan dan melihat bagian pohon kecil dan semak belukar. Jika beruntung, mendarat di sana hanya akan menghasilkan beberapa luka, benturan, dan memar. Sungai mengalir deras di bawah mereka.

“Jangan mundur sekarang…”

Lev mengumpulkan akalnya untuk terakhir kalinya, lalu menarik tali parasutnya dan langsung menuju Roza. Parasut mereka bertabrakan. Ketakutan melanda perut Lev; Wajah pucat Roza menatapnya minta tolong.

“Ah… Aaahh…”

“Tutup kaca helmmu!” Lev berteriak. “Bersiaplah untuk pendaratan lima poin!”

Lev menutup pelindungnya, meraih tali parasut Roza, dan menariknya ke tepi sungai. Parasutnya miring dan berputar saat mereka meluncur ke tanah, dengan Lev melakukan segala yang dia bisa untuk mengurangi kecepatan mereka. Parasut mereka terjalin dan terisi udara, cukup memperlambat kedua kosmonot untuk mengurangi dampaknya.

“Gaaaah!”

Guncangan besar menjalari tubuh mereka saat mereka menabrak pohon dan semak yang dituju Lev. Saat mereka mendekati tanah, dia dan Roza jatuh ke pendaratan lima poin. Untuk sesaat, pandangannya menjadi gelap.

“Aduh… Aduh…”

Setelah memastikan dia bisa menggerakkan tangan dan kakinya, Lev menghela napas dalam-dalam. Dia bangkit dan langsung menuju Roza.

ℯ𝓷um𝗮.𝐢d

“Roza!” Dia berlutut di sisinya. “Apakah kamu baik-baik saja? Apakah kamu terluka?”

“Aku … aku baik-baik saja …”

Roza dengan hati-hati duduk, memeluk tubuhnya seolah melipat dirinya sendiri. Matanya berkilau saat tetesan air mata terbentuk di ujung bulu matanya, dan dia mulai gemetar. Lalu dia mengeluarkan isak tangis ringan.

Belum pernah sebelumnya Lev melihatnya tampak begitu ketakutan.

Beberapa saat setelah pendaratan mereka, Lev dan Roza dijemput dengan helikopter dan menjadi sasaran teriakan marah Letnan Jenderal Viktor.

“Bodoh! Mencoba membuat dirimu terbunuh!”

Tindakan Lev sangat berbahaya, dan dia tidak bisa berbuat apa-apa selain menerima kemarahan apa pun yang disiapkan Letnan Jenderal Viktor untuknya.

Pria itu menampar bahu Lev cukup keras untuk menyakitinya sebelum mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak terduga. “Kamu melakukannya dengan baik, Lev… Itu adalah hal yang berani kamu lakukan, mempertaruhkan nyawamu untuk membantu rekan satu tim. Layak untuk sebuah medali!”

“Te-terima kasih, Tuan!”

Letnan Jenderal Viktor melanjutkan dengan membanggakan misi penyelamatan yang dia ikuti selama Perang Besar. Dia meletakkan tangan ke bekas luka di dahinya. “Di situlah aku mendapatkan ini.” Lev mengangguk bersama dengan ceritanya.

Roza, terbungkus selimut, diam-diam menatap kakinya.

***

Setelah pemeriksaan menyeluruh di pusat diagnosa medis, Lev dan Roza diberi beberapa kompres dan diberi tahu bahwa mereka akan sembuh dalam waktu sekitar tiga hari. Meskipun memar tidak akan menghalangi pelatihan reguler kosmonot, staf medis secara khusus mendiagnosis Roza dengan kelelahan parah dan memerintahkannya untuk beristirahat sementara mereka sembuh.

Keduanya meninggalkan pusat medis bersama dan menuju asrama. Mereka menyusuri jalan-jalan berlapis pohon birch yang diterangi cahaya lampu.

Roza tidak bersemangat, tetapi Lev berusaha melihat sisi baiknya. “Kurasa kita beruntung terhindar dari kerusakan serius.”

Jawaban Roza canggung dan malu-malu. “Mengapa kamu melakukan sesuatu yang begitu sembrono dan berbahaya hanya untuk menyelamatkanku?”

“Mengapa…? Bukankah sudah jelas? Saya melihat rekan satu tim saya akan mati tepat di depan saya. Aku tidak punya waktu untuk berpikir. Saya baru saja berakting.”

“Rekan satu tim, ya?” Roza bergumam pada dirinya sendiri sebelum melihat kembali ke arah Lev. “Ingat apa yang aku katakan padamu? ‘Lidah madu, jantung empedu’?”

“Saya bersedia.”

“Untuk Anda, saya akan membuat revisi. Lidah dan hati madu. Beberapa selai dan gula juga tidak akan salah tempat.

“Kedengarannya seperti resep untuk mulas yang parah.” Lev mencengkeram tenggorokannya dan menjulurkan lidahnya.

“Tidak masuk akal memperlakukanmu seperti musuh atau saingan.” Roza membiarkan seringai masam muncul di wajahnya. Dia berhenti di pinggir jalan, mengulurkan tangan, dan membelai daphne. “Ingatkah kalian tahun lalu, saat kita datang ke LAIKA44? Bunga daphne sedang mekar.”

“Eh, tidak, aku tidak…”

Lev bahkan tidak tahu apa nama bunga itu, apalagi saat mekar. Dia tidak tertarik pada bunga, itulah sebabnya dia bahkan tidak tahu apa maksud Irina ketika dia memberitahunya bahwa bintang itu seperti cervil. Dia harus mengunjungi perpustakaan nanti untuk mencari “chervils”. Baru pada saat itulah dia menyadari bahwa itu adalah bunga kecil berbentuk bintang.

Roza terkekeh. “Satu tahun yang lalu, saya ingat berharap saat ini mekar lagi, kita akan pergi ke luar angkasa.”

Dia mungkin satu-satunya kandidat yang melihat harapan dan mimpinya tumpang tindih dengan bunga di sekelilingnya. Lev telah berlatih dengannya selama setahun penuh, namun ini adalah pertama kalinya dia merasa bahwa dia mulai memahami siapa dia sebagai seorang wanita muda, bukan hanya seorang kandidat. Mereka menyusuri jalan setapak, menghindari genangan salju yang mencair, dan segera melewati mesin penjual otomatis air soda.

“Kau keberatan jika aku berhenti untuk minum?” tanya Lev. Semua teriakan dari insiden terjun payung membuat tenggorokannya kering.

Saat Lev mencari dompetnya, Roza memasukkan koin ke dalam mesin dari sampingnya.

“Hm? Oh, kamu juga punya?”

“Ini suguhanku,” kata Roza pelan.

ℯ𝓷um𝗮.𝐢d

“Hah?!” Lev menatapnya, tercengang.

“Tanda terima kasih sampai aku menemukan cara yang lebih baik untuk berterima kasih…”

“Jangan khawatir tentang itu. Ini baik-baik saja, ”kata Lev padanya, menekan tombol di mesin.

“Tunggu. Apakah Anda mengatakan hidup saya hanya bernilai secangkir air soda? Dia mengerutkan bibirnya, bingung.

Lev menyeringai. “Yah, setidaknya itu bernilai satu putaran zhizni.”

“Hidup untuk…hidup,” gumamnya, memikirkan arti kata itu.

“Kamu mengerti.” Lev mengacungkan jempol pada Roza, dan dia terkekeh.

“Bagaimana leluconmu terus memburuk?” Roza membeli air soda untuk dirinya sendiri dan duduk di bangku terdekat sambil mendesah. “Saya sangat lelah…”

Dia melirik Lev seolah menyuruhnya duduk, jadi dia melakukannya, memastikan untuk menyisakan sedikit ruang di antara mereka. Roza tidak langsung mengatakan apa-apa, malah memilih untuk memegang cangkir di tangannya. Mereka mendengarkan gemuruh mesin penjual otomatis dan desisan air soda di dalam cangkir.

“Aku… aku akan keluar,” katanya tiba-tiba.

Lev menatapnya, terkejut. Cangkir di tangannya sedikit bergetar.

“Jika kamu tidak menyelamatkanku, aku mungkin sudah mati. Tubuhku tidak mau mendengarkanku. Saya benar-benar berpikir semuanya sudah berakhir… ”

Menurunkan tatapan suramnya, Roza minum dari cangkirnya. Dia menghela napas lagi, dan ketika dia berbicara selanjutnya, dia merasa lega.

“Sejak saya lolos ke tahap seleksi terakhir, saya terlalu memaksakan diri. Sebagai seorang wanita, saya tahu bahwa jika saya ingin menjadi kosmonot pertama, saya harus lebih baik dari gabungan Anda dan Mikhail. Meskipun aku punya perasaan petinggi selalu menginginkan seorang wanita untuk menjadi yang kedua. ”

Itu adalah garis pemikiran yang berlaku, tetapi Lev tidak setuju. “Jika Anda bertanya kepada saya, gender tidak menjadi masalah dalam hal luar angkasa.”

Roza melambai padanya. “Lupakan saja. Aku hanya tidak ingin mengakui kebenarannya.”

“Hm?”

“Aku benci mengakuinya, tapi secara fisik, mental…aku tidak cukup kuat. Aku benci memiliki saingan sepertimu yang mengkhawatirkanku. Setelah kebisingan mandi, ketika saya menampar cangkir itu… Yah, saya minta maaf.

Lev memikirkan kembali tatapan penuh kebenciannya.

Roza menggulung lengan bajunya dan menunjukkan lengan kanannya kepada Lev. “Tidak peduli seberapa banyak saya berlatih; Saya tidak bisa membangun otot lebih dari yang saya miliki, ”katanya, mempelajari pembuluh darah yang terlihat melalui kulitnya yang pucat. Lengannya kira-kira setengah lebar tangan Lev. “Saya hanya tidak ingin menempatkan semuanya pada perbedaan gender.”

Dia membuka gulungan lengan bajunya dan menatap langit.

“Ketika saya pertama kali memasuki angkatan udara, orang memandang rendah saya sebagai perempuan. Tapi saya menjadi pilot yang sangat baik sehingga saya tidak akan kalah dari siapa pun. Orang-orang itu bisa meremehkanku semau mereka, tetapi ketika kami naik ke langit dalam pertempuran pura-pura, aku mengambil ekor mereka dan menghujani sayap mereka. Saya mengambil harga diri dan harga diri mereka, dan saya mencabik-cabiknya. Mereka mulai memanggil saya White Rose of Sangrad karena itu terus terjadi, tapi saya tidak cantik seperti bunga mawar.”

Roza mengibaskan rambut putih peraknya dengan rapi di belakangnya dan melanjutkan.

“Kerja keras saya membuat saya mendapat posisi ace ketika saya berada di angkatan udara. Tapi selama pelatihan kosmonot? Saya mencapai batas saya. Aku terus berpikir untuk tertinggal. aku tidak bisa tidur… aku merasa seperti akan gila…”

Lev hanya bisa mendengarkan dan mengangguk dengan sabar, menunggunya melanjutkan.

“Nosferatu itu—aku tahu dia mengalami beberapa hal buruk, tapi meski begitu, dia terbang. Dia berhasil mencapai luar angkasa, dan dia menulis log penerbangan yang bisa dia banggakan… Benar-benar terpuji.

ℯ𝓷um𝗮.𝐢d

Roza benar-benar membenci Irina, tapi dia mengakui apa yang harus diatasi gadis vampir itu untuk mencapai ruang angkasa. Itu membuat Lev senang, seolah dia memujinya .

“Dia benar-benar memberikan segalanya,” katanya, “dan sekarang tugas saya untuk mengejar ketinggalan.”

Tatapan Roza beralih padanya, curiga. “Itukah sebabnya kamu tidak ikut dengan kami ke pawai? Apa kau bertemu dengan vampir itu?”

Lev tidak bisa menyembunyikan betapa bingungnya pertanyaan itu membuatnya.

Dia menatapnya dengan heran. “Luar biasa… Kurasa untuk pria sepertimu, ketika datang ke luar angkasa, perbedaan gender dan perbedaan spesies tidak penting. Apakah saya benar?”

“Y-yah…maksudku, pada hari dia terbang, seluruh blockhouse meledak dengan sorak-sorai. Dengan serius.” Lev mencoba mengalihkan fokus Roza dari dirinya sendiri dengan jawabannya, lalu meneguk lebih banyak air soda.

Dengan suara pelan, Roza menambahkan, “Saya harap dia tidak dibuang, Anda tahu.”

“Ya… Tapi kurasa itu tidak akan terjadi.”

“Oh?”

Lev tidak bisa memberi tahu Roza tentang biro desain, karena rahasia. “Aku hanya… tidak berpikir itu ada di dalam kartu,” katanya sebagai gantinya.

Tetap saja, sesuatu tentang masa depan yang Irina bagikan dengannya tidak beres. Irina dan Lev sama-sama pembohong yang buruk; mereka sama dalam hal itu.

Lev meneguk air sodanya lagi, dan rasa pahitnya menyebar ke seluruh mulutnya.

***

Tanggal 4 April. Waktu terus berjalan tanpa kabar mengenai peluncuran, dan semua orang mulai meragukan apa yang telah diberitahukan kepada mereka tentang tanggal peluncuran musim semi. Kemudian komunike tiba dari komite pusat, ditujukan kepada Letnan Jenderal Viktor.

Penerbangan luar angkasa berawak akan berlangsung antara tanggal 10 April dan 20 April.

Itu berarti peluncuran bisa terjadi seminggu dari sekarang. Itu sangat mendadak, dan LAIKA44 praktis meledak mendengar berita itu. Namun, kosmonot resmi belum diputuskan. Biasanya, pilihan seperti ini akan dibuat dengan waktu yang cukup untuk persiapan yang memadai, tetapi Persatuan sulit dianggap “normal”.

Di ruang konferensi Pusat Pelatihan, Lev dan anggota Mechta Shest berdiri menghadap Letnan Jenderal Viktor.

Alis Letnan Jenderal Viktor berkerut saat dia berbicara. “Penerbangannya otomatis, artinya pilot hanya perlu duduk di kabin, sebagian besar. Jadi, ada kemungkinan pemilihan pilot dapat dilakukan paling lambat sebelum peluncuran.”

Meskipun itu benar, menurut Lev tidak terlalu bijak. Seringai tipis Mikhail membuktikan bahwa dia merasakan hal yang sama.

Pembicaraan Letnan Jenderal Viktor biasanya berakhir setelah laporannya selesai, tetapi mungkin ada kebaikan yang berkembang dalam diri pria itu selama tahun dia mengawasi tim ini. Dia memandang mereka agak meminta maaf dan melanjutkan.

“Maaf, tapi pendapatku tentang pemilihan kosmonot hanya dianggap sebagai referensi. Mereka akan membuat keputusan akhir pada rapat komite di Albinar, dan tanggal pastinya masih belum dikonfirmasi.”

“Dimengerti …” Yang bisa dilakukan Lev hanyalah mengikutinya. Tetap saja, mengetahui peluncurannya sudah dekat membuat sarafnya tegang.

“Kita berangkat dari LAIKA44 jam 17.00. Pastikan kalian semua sudah siap,” kata Letnan Jenderal Viktor kepada mereka. Kemudian dia bertepuk tangan dan berdehem untuk menarik perhatian semua orang. “Dan satu hal lagi. Mikhail, Lev, pesanan khusus datang dari panitia.”

“Permintaan?” Lev bertanya dengan takut-takut.

ℯ𝓷um𝗮.𝐢d

“Setelah pengarahan ini selesai, kalian berdua akan merekam komentar prapeluncuran kalian dan mengambil foto kalian di dalam kabin. Mereka adalah untuk catatan resmi. Anda akan menggunakan kabin tiruan, tapi ini bukan latihan. Anggap saja itu hal yang nyata.”

Rekor palsu untuk rekor resmi. Itu adalah puncak dari sectionalism dan kepatuhan terhadap kerahasiaan. Hangar kosmodrom adalah fasilitas yang sangat rahasia, dan militer tidak akan mengizinkan fotografer luar masuk, tidak peduli seberapa mapannya mereka. Tetap saja, pemerintah membutuhkan komentar dan foto untuk menandai kesempatan tersebut, jadi gambar yang dipentaskan lebih baik daripada tidak sama sekali. Warga tidak akan tahu bedanya. Itu adalah pendekatan yang praktis, jika tidak rasional.

Namun, yang lebih mencolok, Roza tidak disertakan. Dia sudah membungkuk. Tidak ada yang akan menyalahkannya jika dia terlihat sedih, tetapi dia berdiri tegak dengan pandangan tertuju pada Letnan Jenderal Viktor.

“Terima kasih telah mengizinkan saya untuk tetap menjadi bagian dari tim, bahkan setelah menyebabkan insiden seperti itu.”

Letnan Jenderal Viktor tersenyum tipis di wajahnya. “Terima kasihmu tidak perlu. Lanjutkan pelatihan Anda, dan jangan mengendur. Masih ada kemungkinan kedua calon kosmonot itu terluka atau sakit.”

“Dipahami!”

Balasan energik Roza terdengar di seluruh ruangan. Sekarang setelah dia pulih, kekuatannya yang biasa telah kembali. Dia tampak setiap bit mawar lincah dari namanya.

Lev dan Mikhail mengenakan pakaian luar angkasa lengkap mereka untuk foto-foto di depan kabin tiruan. Atas permintaan fotografer, mereka juga berpose seolah-olah baru saja akan pergi ke luar angkasa. Mikhail adalah orang yang alami, dan bisa tersenyum ke kamera dengan mudah, tetapi Lev merasa sedikit lebih sulit untuk menjadi karakter. Butuh beberapa foto baginya untuk pergi.

Setelah foto diambil, kedua kosmonot merekam komentar resmi prapeluncuran, membayangkan apa yang akan mereka katakan kepada dunia beberapa menit sebelum peluncuran.

Mikhail pergi lebih dulu. “Kawan-kawan terkasih, orang-orang di dunia. Saya akan segera menaiki kapal ini dalam pelayaran pertama umat manusia ke luar angkasa. Apakah ada mimpi yang lebih besar dari ini? Saya tidak akan pernah melupakan kehormatan melakukan perjalanan ini untuk umat manusia.”

Dia berbicara dengan tenang dan tenang, menyampaikan pidato yang sempurna seolah-olah dia mempraktikkannya setiap hari. Para insinyur yang dibawa untuk bertindak sebagai penonton bertepuk tangan. Kemudian giliran Lev. Dia membayangkan peluncurannya, dan perasaan yang menggenang di dalam dirinya menjadi kata-katanya.

“Teman-temanku yang terkasih! Orang-orang di dunia! Beberapa saat lagi, kapal ini akan diluncurkan, sarat dengan impian kita. Uh… Menjelang momen yang luar biasa ini, saya bertanya-tanya apa yang harus saya katakan kepada Anda semua… Tapi saya harap kita dapat berbagi kegembiraan atas pencapaian ini!”

Kata-kata Lev tergesa-gesa, tetapi perasaannya jelas. Kerumunan yang hadir bertepuk tangan dan bersorak bahkan lebih dari sebelumnya. Tidak seperti kata-kata Mikhail yang percaya diri dan mementingkan diri sendiri, pidato Lev memenangkan dukungan orang banyak karena dia menyatakan bahwa mimpinya adalah impian semua orang .

Lega karena rekaman akhirnya selesai, Lev berjalan ke arah Mikhail dengan senyum hangatnya yang biasa.

“Memberi komentar seperti itu benar-benar membuatnya terasa nyata, ya? Tidak lama lagi,” katanya.

Mikhail tidak menunjukkan kegembiraan atau kegugupan Lev. “Tidakkah menurutmu komentarmu kurang menarik?”

“Oh? Kau pikir begitu?”

“Mereka hampir tidak membawa bobot penerbangan luar angkasa bersejarah.”

“Saya tidak berpikir terlalu keras tentang mereka. Saya hanya mengatakan apa yang saya rasakan, itu saja.”

“Hmph. Saya kira kita akan segera mengetahui pidato mana yang lebih cocok.

Dilihat dari nada suara Mikhail, dia yakin itu miliknya . Lev memiliki perasaan bahwa pemilihan kosmonot terakhir akan tergantung pada siapa yang menurut komite cocok dengan citra yang mereka inginkan, tetapi Lev tidak dapat memaksa dirinya untuk tunduk pada keinginan politisi.

***

Pada jam 17.00, cahaya matahari sore yang berapi-api menyinari gerbang baja LAIKA44. Lev dan anggota Mechta Shest lainnya naik ke bus. Insinyur Pusat Pelatihan, teknisi, dan kandidat kosmonot yang tersisa melihat mereka pergi.

“Semoga beruntung!”

“Kembalilah dengan selamat, oke?”

Suara para kandidat mengungkapkan segala macam emosi, seolah-olah mereka sedang mengantarkan teman-teman mereka untuk berperang. Kata-kata mereka membawa dorongan dan kecemburuan, kekhawatiran dan ketidakpastian.

“Sampai jumpa saat kami kembali,” seru Lev.

Membawa mimpi yang mereka semua bagikan di pundaknya, dia meninggalkan kota tertutup tempat dia menghabiskan tahun lalu. Alih-alih mengemudi langsung ke Kosmodrom Albinar, bus pertama-tama berhenti di Alun-Alun Kota Agung Sangrad agar para penumpang memberikan penghormatan di mausoleum pendiri Persatuan.

Dalam perjalanan mereka, berita besar tersiar, berkat sebuah artikel di Arnack News , salah satu surat kabar Inggris Raya.

“ZIRNITRA UNION MELUNCURKAN SATELIT MANUSIA RAHASIA TOP KE ANGKASA!”

Isi artikel itu berbunyi, “Peluncuran berlangsung pada 4 Februari. Nama astronotnya adalah Kapten Vladimir Susnin.”

Itu sepenuhnya palsu. Penyelidikan Venus telah diluncurkan pada tanggal yang dimaksud, dan tampaknya artikel itu keluar setelah Union berusaha menutupi kegagalannya. Venus Probe #1 tidak menuju ke Venus—sebaliknya, ia melakukan satu putaran mengelilingi Bumi, membuat usaha itu gagal total.

Pemerintah menyensornya seperti biasa, tetapi wahana itu masih mengintai di orbit Bumi, dan meledakkannya tidak mungkin dilakukan. Dengan demikian, pemerintah Union secara terbuka menyatakannya sebagai satelit uji yang berhasil mengorbit. Akibatnya, Inggris Raya menjadi curiga dengan satelit uji itu. Rentetan kejadian ini akhirnya berujung pada laporan palsu di Arnack News .

“Kapten Susnin mendarat darurat dan dilarikan ke rumah sakit. Statusnya saat ini tidak diketahui. Pemerintah Persatuan Zirnitra, yang tidak dapat mempublikasikan insiden tersebut, terus menyembunyikannya.”

Arnack News adalah surat kabar kelas tiga yang sering melaporkan kesalahan informasi, tetapi klaimnya bahwa berita tersebut datang langsung dari seorang agen khusus di Sangrad menyebabkan kehebohan. Surat kabar lain melaporkan berita tersebut tanpa mengonfirmasi validitasnya, yang membuat desas-desus itu terdengar benar, dan menyebar ke seluruh dunia. Bahkan Union sedang membicarakannya sekarang.

Memang benar Susnin ada dan saat ini berada di rumah sakit. Serikat pekerja membiarkan semuanya apa adanya, secara terbuka mencela artikel tersebut dan menyatakan, “Ini adalah informasi yang salah! Susnin memang di rumah sakit, tapi laki-laki itu mengalami kecelakaan mobil!”

Kru Pengiriman telah dikirim untuk menyelidiki dugaan “operasi khusus” surat kabar itu.

Sementara tingkat atas pemerintahan memadamkan api ini, Lev, para kosmonot, dan warga negara memandang dengan senyum masam. Bagi mereka, Arnack News menyebarkan informasi yang salah dan pemerintah menyembunyikan kebenaran seperti kacang polong. Sangat sedikit warga yang mempercayai artikel apa pun di The Istina — surat kabar nasional dengan nama yang berarti “Kebenaran” —sampai banyak orang menyebutnya “The Lozh”, yang berarti “Kebohongan”.

Terlepas dari itu, informasi yang salah menyebar, dan pemerintah berjuang begitu cepat untuk mengatasinya sehingga seluruh dunia sekarang memperhatikan perlombaan luar angkasa. Bus yang membawa Mechta Shest melaju ke Sangrad dalam kegelapan. Segera mereka akan terbungkus dalam tingkat perhatian yang sama.

Sementara yang lain tidur, Lev memandang ke luar jendela ke bintang-bintang dan memikirkan Irina. Jika berita tentang peluncuran uji cobanya entah bagaimana bocor, alih-alih Susnin, tindakan apa yang akan diambil pemerintah? Apakah mereka akan mengakui peluncurannya? Apakah mereka akan mengklaim informasi yang salah? Atau…

Lev tertidur, pertanyaannya mengambang tak terjawab.

***

Musim semi benar-benar muncul di Sangrad. Ada lebih sedikit hari di bawah titik beku, dan salju yang tersisa di bayang-bayang perlahan mencair. Mereka yang mengunjungi Neglin melepaskan mantel tebal mereka, dan sebuah band jazz bermain di alun-alun kota yang bersejarah. Orang-orang bahkan berbaris di kios es krim terdekat.

Setelah memberikan penghormatan di mausoleum, Lev dan Mikhail meninggalkan anggota kelompok lainnya untuk menghabiskan waktu di sekitar alun-alun kota dengan seorang fotografer resmi dan kamera 8mm miliknya. Itu adalah bagian dari beberapa perintah khusus yang diberikan panitia kepada mereka.

Pemerintah perlu menyembunyikan kota tertutup LAIKA44 dari publik, jadi mereka ingin diambil foto yang menunjukkan bahwa para kosmonot telah tinggal di Sangrad selama ini. Lev merasa canggung untuk berpartisipasi dalam kebohongan seperti itu, tetapi tetap saja, dia berjalan ke lokasi syuting yang mereka tentukan.

Ketika mereka tiba di sebuah patung prajurit berkuda di tepi alun-alun, mereka menemukan seorang wanita jangkung menunggu mereka, sedang menjilati es krim. Dia mengenakan gaun polkadot dengan jaket oranye. Wanita itu adalah potret gaya halus kota, dan dia melambai ramah saat melihat mereka.

“Senang berkenalan dengan Anda. Saya Lyudmila Kharlova. Saya sekretaris pers Sekretaris Pertama Gergiev.”

“Hah?”

Bahkan sang fotografer dikejutkan oleh kemunculan tiba-tiba seseorang yang begitu kuat, tetapi ID-nya mengonfirmasi bahwa Lyudmila adalah yang dia klaim. Lev ingat melihatnya di foto, berdiri di samping Gergiev. Tapi kenapa dia ada di sini? Menimbang bahwa Letnan Jenderal Viktor telah memberi tahu mereka bahwa kosmonot akan segera dipilih, dia mungkin ada di sini atas nama Gergiev untuk mengawasi mereka.

Namun…

“Kosmonot telah diputuskan,” kata Lyudmila dengan nada yang terasa terlalu santai. “Itulah yang ingin kuberitahukan pada kalian berdua.”

“Mereka … telah membuat pilihan mereka?” Mikhail tergagap.

Lyudmila terkikik karena kebingungannya, lalu mengambil sebuah amplop dari jaketnya dan membukanya. “Pilotnya adalah… Kapten Vladimir Susnin.”

“Apa?!”

Bukankah itu salah informasi? Lev menatap nama di dokumen itu, tapi tidak berubah. Susnin . Mikhail membeku karena kaget.

Lyudmila melambaikan kertas di depan mereka. “Oh, kamu pikir itu bohong? Kecelakaan mobil itu, seperti peluncuran yang dilaporkan pada bulan Februari. Susnin berlatih di kota tertutup lain, bukan LAIKA44. Kalian berdua sekarang resmi menjadi Kosmonot #2 dan Kosmonot #3.”

Lonceng gereja berdentang saat pukul lima, dan otak Lev sepertinya berdering bersama mereka. Penglihatannya kabur, dan dia tidak bisa berpikir jernih.

Lyudmila tertawa terbahak-bahak. “Aku bercanda, aku bercanda. Aku tidak percaya kalian berdua jatuh cinta pada itu!”

Lev dan Mikhail masih tertegun.

Lyudmila meremas surat dan amplop itu menjadi bola dan memberikannya kepada fotografer. “Lepaskan itu untukku, tolong.”

Sementara itu, Lev berjuang agar suaranya bekerja. “Aku, eh…”

Lyudmila meletakkan es krimnya di dekat bibirnya. “Tentunya kamu tahu pepatah ‘Untuk membodohi musuhmu, mulailah dengan temanmu’?”

Mungkinkah Union dengan sengaja membiarkan informasi yang salah tentang Susnin lolos untuk menyembunyikan peluncuran berawak yang akan datang? Lev curiga.

“Baiklah, mari kita mulai pemotretan ini. Ups! Es krimku meleleh.”

Lyudmila menjilat es krimnya lagi, membuatnya terlihat sangat enak. Dia tampak berjiwa bebas dan santai, tetapi ada juga sesuatu yang tidak dapat diketahui tentang dirinya. Lev merasakan kegelapan Persatuan dalam dirinya, dan itu mengirimkan gelombang teror yang cepat ke dalam dirinya.

***

Hanya satu kosmonot yang akan dipublikasikan setelah keberhasilan peluncuran berawak, jadi Lev dan Mikhail tidak difoto bersama. Mereka berbicara dengan penjual bunga, makan es krim, dan menatap fasad gereja yang indah. Ada banyak warga di sekitar mereka, tetapi tidak ada yang mereka lakukan yang menarik perhatian, karena mereka masih sedikit lebih dari prajurit angkatan udara yang tidak dikenal.

Lyudmila berdiri di samping fotografer, makan es krim kedua dan melontarkan komentar aneh seperti “Kenapa murung?” dan “Tolong, bisakah Anda membuat makan itu terlihat sedikit lebih menyenangkan?” Rupanya, dia bersenang-senang. Dia tampak lebih seperti sutradara daripada seseorang yang memiliki andil dalam pemilihan kosmonot.

Mereka berempat mengitari alun-alun dan tiba di depan mausoleum. Mikhail mengambil koin tembaga dari dompetnya, menutup matanya dalam doa, dan melemparkannya ke angkasa.

Koin itu mendarat di kaki Lev. “Apa yang kamu lakukan?” Dia bertanya.

“Di sinilah semua jalan menuju masa depan Persatuan dimulai,” jawab Mikhail sambil menunjuk ke tanah. “Wajar jika kita melewati sini dalam perjalanan ke luar angkasa. Aku hanya membayar ongkosnya.”

Koin yang dia lempar berasal dari tahun 1936—tahun kelahirannya.

Lyudmila menatapnya. “Kamu memakai topeng yang keren dan terkumpul itu sepanjang waktu, tapi kamu juga punya sisi imut, ya?”

Mikhail berpaling, wajahnya memerah karena malu.

“Yah, kurasa aku juga harus membayar ongkosnya,” kata Lev, memutuskan untuk menyalin Mikhail dengan koin tembaga miliknya sendiri. Namun, dia tidak memilikinya sejak tahun 1939; koin di dompetnya berasal dari tahun 1943.

Pundak Lev terkulai karena kecewa, tapi kemudian dia menyadari bahwa itu adalah tahun kelahiran Irina. Dia memberitahunya bahwa dia berumur tujuh belas tahun. Dalam hal ini, dia akan berdoa untuknya. Dia berdoa agar roket yang membawa mimpinya terbang ke bulan.

“Mempercepatkan!” Lev mendengus, melempar koin itu dengan semua yang dimilikinya… dan kehilangan jejak di mana koin itu mendarat. “Hah? Kemana perginya?”

“Aduh Buyung.” Lyudmila terkekeh. “Mari berharap itu bukan pertanda untuk kemungkinan pendaratan kabin…”

Saat mereka berjalan mengitari alun-alun untuk mengambil foto, sebuah bangunan putih—Institut Ilmu Kedokteran Militer—mengintip melalui celah di antara bangunan lainnya. Irina ada di sana sekarang. Lev melihat ke rumah sakit dan membayangkannya. Dia mengkhawatirkan pemeriksaannya, dan dia berharap karyawan institut merawatnya serta hewan uji lainnya yang selamat. Mereka semua telah diperlakukan sebagai “barang” sebelum diluncurkan, tetapi dicintai saat mereka kembali dan diberi perlakuan kerajaan sebagai pengganti medali.

Mengingat cara Kru Pengiriman melihat Irina, bagaimanapun, ada kemungkinan dia diperlakukan sebagai “spesies terkutuk,” dirantai dan—

“Tidak enak badan, Lev?” Lyudmila menjalankan tongkat dari es krimnya di sepanjang lehernya.

Dia melompat ketakutan. “Eep!”

“Kamu butuh rumah sakit?” Nada suaranya lembut, tapi matanya yang hijau tua tajam. Itu bukan mata wanita yang melihat mereka dan tertawa, tapi seorang pemimpin politik.

“Tidak… aku baik-baik saja, terima kasih.”

“Senang mendengarnya.”

Lyudmila mengangkat tongkat dari lehernya, dan Lev tiba-tiba bisa bergerak lagi. Mata Lyudmila menyipit, dan dia memegang tongkat es krimnya seperti tongkat konduktor, menggambar lingkaran di sekitar alun-alun kota.

“Jika penerbangan berawak ini sukses, mereka berencana untuk mengadakan perayaan kemenangan terbesar bangsa ini. Mereka akan memilikinya di sini. Alun-alun akan diisi dengan dua ratus ribu orang. Lautan manusia yang luas, manusia, begitu banyak manusia. Empat ratus ribu mata, semuanya tertuju pada pahlawan bangsa, berdiri di sana…”

Tongkat Lyudmila menunjuk ke platform berbicara mausoleum. Hanya membayangkan semua orang itu membuat Lev berkeringat ringan.

Ekspresi terpesona Lyudmila tiba-tiba berubah menjadi serius, dan dia menghadap Mikhail dan Lev. “Yah, sudah waktunya aku pergi. Sebelum aku pergi, bolehkah aku menanyakan sesuatu padamu?”

“Ya,” jawab Mikhail dan Lev bersamaan.

Lyudmila tersenyum. “Orang seperti apa yang Anda lihat sebagai kosmonot pertama dalam sejarah?”

Sepertinya ini sebabnya dia datang. Lev mencari jawaban dalam benaknya, tetapi Lyudmila menunjuk ke arah Mikhail terlebih dahulu.

“Seseorang yang layak disebut pahlawan,” kata Mikhail dengan percaya diri.

“Itu salah satu jawaban yang benar. Dan kamu, Lev?”

Lev menyeringai sedikit malu. “Saya berharap saya bisa mengatakan saya harus, tapi … saya tidak tahu.”

Mendengar itu, Lyudmila tertawa. “Jujur, bukan?”

“Aku tahu sesuatu yang tidak bisa dilakukan seorang kosmonot,” tambah Lev, mengepalkan tangan di dadanya saat bayangan Irina melayang di benaknya. “Bahkan dengan mempertaruhkan nyawa mereka sendiri, mereka harus menginginkannya; mereka pasti ingin terbang ke luar angkasa.”

“Jawaban lain yang benar. Tapi untuk apa yang aku inginkan menjadi kosmonot…” Senyum menghilang dari wajah Lyudmila. “Merupakan sebuah revolusi untuk membawa kita ke dunia baru.”

Mikhail dan Lev tidak yakin bagaimana menanggapinya.

Lyudmila memiringkan kepalanya sambil mengedipkan mata. “Cuma bercanda. Saya akan bertemu salah satu dari Anda lagi ketika posisi sudah diputuskan. Sampai saat itu, nikmati perjalanan Anda!”

Dia melambai dan pergi, tampak seperti setan kecil yang bermain dengan orang-orang seperti bidak catur. Lev, Mikhail, dan sang fotografer saling memandang, merasa tersesat.

Mikhail mengangkat kedua tangannya dengan pura-pura menyerah. “Kurasa kita harus mengharapkan tidak kurang dari tangan kanan Pemimpin Tertinggi. Sejauh yang kami tahu, tidak satu pun dari apa yang dia katakan itu benar.

“Ya…”

Lev merasa Lyudmila tidak memiliki lidah madu—dia memiliki lidah makanan luar angkasa, begitu mengerikan sehingga Anda bahkan tidak tahu apa bahannya.

Setelah pemotretan selesai, waktu keberangkatan bus ke Albinar semakin dekat. Lev dan yang lainnya bergegas ke halte bus. Saat mereka melintasi alun-alun dan taman warisan nasional, telinga Lev terangkat mendengar lagu yang dimainkan band jazz di dalam taman. Itu adalah melodi yang akrab.

“‘Kekasihku’…?”

Dulu saat Lev dan Irina masih berkenalan, dia mengajaknya ke bar jazz. Dia jatuh cinta pada lagu itu begitu dia mendengarnya, dan dia bahkan menemukan cara untuk memasukkannya ke dalam pesan dari luar angkasa. Lagu itu sarat dengan kenangan bagi mereka berdua.

Irina mengklaim dia tidak tahu tentang apa lagu itu, karena berasal dari negara lain, tetapi Lev bertanya-tanya apakah dia benar-benar tahu. Itu adalah lagu yang mengatakan, “Apa pun bahasanya, saya ingin memberi tahu Anda bahwa Anda sayang kepada saya.”

Mata Merah

• oчи алый •

IRINA DAN ANYA sedang berjalan-jalan setiap hari. Musim telah berganti, tetapi mereka masih melakukan apa yang mereka lakukan setiap hari. Irina merasa dia bisa menjalani seluruh rute mereka dengan mata tertutup.

Agen Delivery Crew yang mengikuti mereka—pria berwajah seperti kentang—menguap. Dia lelah berjaga-jaga seperti Irina dalam rutinitas sehari-harinya.

Paling tidak, Anya selalu mengungkit hal baru untuk dibicarakan agar Irina sedikit sembrono. “Semua sayuran musim semi ada di rak-rak di department store. Bahkan melihat mereka saja sudah menyenangkan.”

“Aku tidak keberatan semakin panas, tapi aku tidak ingin lebih panas dari ini,” gerutu Irina.

Dia tidak menyukai panas, dan Sangrad jauh lebih hangat daripada kampung halamannya. Selain itu, dia tidak suka harus berpakaian seperti manusia di sekitarnya.

“Ngomong-ngomong, apakah menurutmu musim semi sudah dimulai di LAIKA44 juga?” dia bertanya pada Anya.

“Kurasa masih akan ada salju. Kerucut pinus yang kau lempar ke danau untuk membawa Tahun Baru mungkin masih ada di atas es, Irinyan.”

Selama Tahun Baru, Anya berharap dia dan Irina menjadi teman yang lebih baik. Irina ingin memberi tahu gadis itu bahwa keinginannya menjadi kenyataan, tetapi dia terlalu malu untuk mengatakannya. Dia menurunkan pandangannya dengan malu-malu, mengumpulkan semua keberaniannya untuk menyuarakan kata-kata selanjutnya.

“Kamu bisa memanggilku dengan nama asliku, jika kamu mau.”

“Apa?! Betulkah?!” Anya praktis melompat ke udara karena terkejut.

Irina sama terkejutnya dengan reaksinya. “Sungguh… maksudku, aku hanya memanggilmu Anya, jadi kamu bisa… panggil saja aku… Irina, kalau mau.”

Anya berpikir sejenak, lalu bertepuk tangan. “Oke! Kalau begitu… aku akan memanggilmu Rina!”

“Rina?”

“Karena kamu terlihat sangat bahagia saat Snegurochka kecil memanggilmu ‘Rina’ di Malam Tahun Baru.”

“Ugh… Baiklah, oke…”

Irina malu memikirkan kegembiraan yang dia coba sembunyikan tidak luput dari pengawasan Anya. Pada saat yang sama, memiliki nama panggilan yang disukainya membuatnya tiba-tiba merasa lebih dekat dengan Anya. Tentu saja, dia tidak bisa memaksakan diri untuk berbicara sepatah kata pun tentang itu.

“Kamu juga tidak perlu berusaha keras untuk menenangkanku,” tambah Irina.

Anya mengusap rambutnya, merasa sedikit bingung. “Tapi aku melakukannya karena aku menghormatimu, Rina.”

Irina menggelitik mendengar nama panggilan barunya begitu cepat; Namun, dia juga bingung. “Kamu menghormatiku? Tapi kenapa?”

Anya mendekatkan wajahnya ke wajah Irina dan berbicara dengan suara rendah. “Kamu seorang kosmonot.”

Meskipun dia mengucapkan kata-kata itu dengan mudah, kata-kata itu menghangatkan hati Irina. Dia ingin memeluk Anya, tetapi orang-orang menonton, jadi dia hanya menanggapi dengan senandung yang panjang dan bijaksana.

Irina bertanya-tanya tentang keinginannya agar Lev menjadi kosmonot. Dia tidak tahu bagaimana kelanjutannya—dia tidak diberi tahu apa-apa tentang penerbangan berawak itu, dan sumber Anya tampaknya juga tidak ada hubungannya dengan mereka.

Saat itu, beberapa suara yang lewat menarik perhatian Irina.

“Apakah kamu mendengar beritanya? Seorang pria militer bernama Susnin terbang ke luar angkasa.”

“Aduh, ayolah. Itu pasti bohong, kan?”

Seseorang terbang ke luar angkasa?

Melihat Irina membeku kebingungan, Anya menepuk pundaknya. “Itu tidak benar.”

“Ah, benarkah?”

Anya menunjuk ke menara radio. “Jika benar-benar ada penerbangan luar angkasa, mereka akan menyiarkannya ke seluruh kota.”

Irina menghela napas lega. Tetap saja, dia bertanya-tanya berapa lama lagi dia harus hidup seperti ini. Dia mulai muak dengan itu semua. Tidak ada yang memberitahunya tentang penerbangan berawak itu, dan perutnya melilit karena kecemasan. Setiap hari, dia menjalani tes sia-sia yang sama, dan dia hampir tidak punya waktu untuk dirinya sendiri. Kesulitannya yang suram membuatnya ingin berlari cepat dan berteriak sekeras yang dia bisa.

Dia melihat mausoleum di ujung alun-alun kota dan platform berbicara di atasnya. Sejenak, dia membayangkan apa yang akan terjadi jika dia berlari ke sana dan berteriak kepada dunia, “Aku adalah kosmonot pertama dalam sejarah!” Tapi dia tahu orang hanya akan berpikir dia gila. Kemudian Kru Pengiriman akan menangkapnya, dan tidak ada hal baik yang akan terjadi.

“Hei, Rinai. Bagaimana kalau es krim?”

Setiap kali dia melihat Irina sedang sedih, Anya membelikannya makanan untuk mengangkat semangatnya. Mereka membeli es krim dan memakannya saat mereka berjalan di sekitar taman warisan, dan musik melayang terbawa angin ke telinga mereka.

“Hm?” Irina memperhatikan melodi yang menguasai hatinya. “Bukankah itu ‘Kekasihku’?”

Melalui kerumunan yang berisik, dia bisa melihat nomor jazz. Seorang penyiar di radio di kamar rumah sakitnya pernah menjelaskan pesan lagu tersebut: “Apa pun bahasanya, saya ingin memberi tahu Anda bahwa Anda sayang kepada saya.” Setiap kali dia mendengar lagu itu, dia mengingat Lev dan hatinya menjadi berat. Dia bergegas meninggalkan taman.

“Tunggu…”

Pada saat itu, dia melihat kilasan wajah yang tidak pernah bisa dia lupakan di sisi lain pagar yang memisahkan taman dari alun-alun.

“Lev?”

Itu tidak mungkin dia. Dia tidak bisa berada di sini. Namun ada Mikhail, berdiri di sisinya.

“Lev!”

Musik menenggelamkan suara Irina. Dia berlari, es krim masih di tangan, tubuhnya bergerak dengan sendirinya. Dia bahkan tidak berpikir tentang apa yang harus dikatakan.

Saat dia mencapai pagar, sosok berbaju hitam menghalangi jalannya. Tangan besar agen Kru Pengantar melilitnya, menghentikannya untuk melangkah lebih jauh.

“Perilaku ini tidak diperbolehkan.”

Suara rendah dan dingin itu mengandung bahaya, dan Irina berdiri diam. Es krimnya dihaluskan ke mantel agen itu. Dia mengambilnya darinya, menjatuhkannya ke tanah, dan meremukkannya di bawah sepatu botnya. Ketika Anya akhirnya menyusul mereka, dia memelototinya.

“Awasi dengan lebih baik,” geramnya.

Anya mengangguk, air mata mengancam akan tumpah dari matanya. “Maafkan saya…”

Nada terakhir dari “My Beloved” menggantung di udara saat band jazz selesai, dan penonton bertepuk tangan meriah. Irina mencari-cari Lev, tapi dia tidak bisa ditemukan. Dia masih bisa merasakan cengkeraman kuat agen Delivery Crew di punggung dan perutnya, dan kehangatan yang pernah dia rasakan dari pelukan lembut Lev sepertinya telah hilang sama sekali.