Chapter 202

Bab 202

TM Bab 202

Bab 202: Tidak Berhenti, Dengan Cara Apa Pun (8)

Baca Novel Di Meionovel.id/ ED: Isleidir

Rasanya seperti ada tulang ayam yang tersangkut di tenggorokanku.

“Sebagai CEO perusahaan, saya menilai gelar ‘Tangan Midas’ memiliki nilai strategis yang tinggi.”

“Nilai strategis?”

“Ya, dalam berbagai cara.”

CEO Baek Hansung berkata sambil mengetuk teleponnya.

“Sejujurnya, ‘Tangan Midas’ adalah ungkapan yang umum. Wartawan hiburan sering menggunakannya karena bisa digunakan untuk mengemas karakter seseorang. Entah itu produser atau agensi, siapa pun yang cukup sukses seharusnya disebut demikian. Termasuk saya sendiri.”

Dia menunjukkan ponselnya kepadaku. Lalu, untuk menunjukkannya padaku, dia mengetuk layarnya. Ada judul yang berbunyi, ‘CEO W&U Baek Hansung, Naik Sebagai Tangan Midas di Dunia Hiburan’. Itu adalah artikel wawancara lama.

Seperti yang dia tunjukkan, judul ‘Tangan Midas’ adalah hal biasa di kolom artikel.

“Tetapi jarang sekali mereka yang memiliki gelar tersebut benar-benar ‘membuat segala sesuatu yang mereka sentuh sukses’. Untuk seseorang yang hanya mendapatkan pukulan tanpa kegagalan hingga saat ini, dari apa yang aku tahu, hanya kamulah satu-satunya. Bahkan sebagai lelucon, jika kami membuat film berdasarkan Anda, kami mungkin akan dikritik karena kurangnya realisme.”

Kisah hidup saya benar-benar kurang realisme.

Setelah bercanda mengatakan ini, CEO Baek Hansung menatapku.

“Wartawan zaman sekarang jarang menggunakan judul itu. Judul ‘Tangan Midas’ telah menjadi analogi bagi Anda. Karena itulah sebutan umum itu kini mempunyai nilai strategis. Tapi tentang itu.”

𝓮nu𝗺𝓪.𝗶d

Dia meletakkan salah satu sumpitnya tegak di atas meja. Lalu dia melepaskan bagian atasnya. Sumpit itu jatuh ke atas meja, menimbulkan suara yang tajam.

“Nilai itu hanya efektif selama tidak ada kegagalan. Saat kamu gagal, itu akan hancur seperti istana pasir.”

“Jadi, apakah kamu menyuruhku untuk mempertahankan gelar itu?”

Dengan cara apa pun?

“Itu benar. Tepatnya, saya sedang berpikir untuk secara proaktif mengelola jabatan Anda di tingkat perusahaan.”

“… Mengelola?”

“Menurutku kedengarannya tidak bagus?”

“Itu tidak bagus.”

“Seperti cara Anda mengelola Neptune dan Nam Joyoon serta membangun citra mereka, perusahaan juga akan mengelola Anda. Selama mungkin, agar tidak gagal.”

Untuk dikelola oleh perusahaan. Jangan sentuh proyek yang memiliki risiko kegagalan tinggi.

“Apakah Anda menyuruh saya melakukan apa pun yang diperintahkan perusahaan mulai sekarang?”

“Kedengarannya seperti itu?”

Dia memiringkan kepalanya dan berkata,

“Saya mengatakan untuk melakukan apa yang perusahaan harapkan dari Anda sebagai pemimpin tim.”

Pemimpin tim. Aku bingung apakah dia mengangkatku ke posisi yang diberi gelar ‘Tangan Midas’ itu. Jika gelar itu menentukan nilaiku, maka aku akan menjadi seseorang yang tidak cocok dengan posisi itu begitu aku gagal.

“Apakah itu nilai strategis yang menyebabkan saya cepat dipromosikan ke posisi pemimpin tim?”

“Saya tidak bisa mengatakan hal itu tidak berpengaruh.”

CEO Baek Hansung dengan rela menganggukkan kepalanya.

“Pada akhirnya, ini bagus untukmu. Perusahaan akan membantu Anda meraih kesuksesan dan meningkatkan karier Anda. Ini juga akan menjadi investasi besar untuk karir masa depan Anda.”

Ah, benarkah? Kata-katanya manis seperti madu, tapi leherku terasa kaku. Rasanya seperti ada tali yang mengikatku.

Suaraku terdengar murung.

“Meskipun tidak ada yang dapat saya lakukan jika Anda menentang proyek ini karena proyek tersebut biasa-biasa saja, saya tidak dapat dengan mudah menerima bahwa saya harus menyerah hanya untuk menghilangkan risiko. Bukankah memfilter ‘proyek yang harus kita risikokan’ merupakan tanggung jawab saya?”

“Seperti yang kubilang, ini adalah istana pasir yang akan runtuh begitu kamu gagal.”

“Bahkan ketika sebuah proyek begitu besar, saya yakin kita harus mengambil risiko?”

“Serahkan ke ketua tim lain. Jika berhasil, kami akan menerbitkan artikel yang Anda rekomendasikan untuk proyek tersebut.”

Jawab CEO Baek Hansung dengan wajah masih tersenyum.

Aku menarik napas dalam-dalam sebelum membuka mulut.

“Dan jika aku mencoba membujukmu untuk memercayai penilaianku…”

“Kemudian…”

Suaranya yang tenang memotong ucapanku,

“Aku akan sangat kecewa padamu.”

*

Apakah karena ini?

Apakah ini sebabnya aku meninggalkan City Jungle?

Melihat reaksi CEO Baek Hansung, terlihat jelas tidak ada ruang untuk persuasi. Lalu seberapa besar kelonggaran yang saya miliki untuk mengambil keputusan? Apakah aku punya? Ucapan ‘Saya akan sangat kecewa’ bagi saya terdengar seperti ‘Kamu akan gagal’.

Apa jadinya jika City Jungle yang saya serahkan menjadi sukses?

𝓮nu𝗺𝓪.𝗶d

Akankah CEO Baek Hansung menyesali keputusannya hari ini dan berubah pikiran? Tidak. Aku bahkan mengungkit Hantu Penjaga Kucing untuk membujuknya. Jika dia akan berubah pikiran dengan yang lain, maka dia tidak akan menentangnya secara pasti kali ini.

Dia sepertinya ingin menghilangkan potensi risiko kegagalan saya.

Jika terus seperti ini, berapa banyak proyek seperti City Jungle yang harus saya tinggalkan?

Aku menghela nafas dan mengangkat kepalaku. Jangkrik-jangkrik itu mengoceh dengan sangat bersemangat. Di sebuah gang tanpa pepohonan yang memberi Anda keteduhan, saya melihat sekumpulan apartemen satu kamar. Ini adalah lingkungan yang sering saya kunjungi kali ini tahun lalu.

Aku mengetuk pintu yang kukenal. Segera, suara pelan menjawab saat pintu terbuka. Nam Joyoon, dengan sebatang sereal kacang seukuran gigitan di mulutnya, menatapku dengan heran. Matanya sejenak berkilat khawatir.

“Apakah ada yang salah?”

“Tidak, aku baru saja datang untuk melihat apakah kamu sudah makan siang.”

Nam Joyoon tersenyum dan membuka pintu lebar-lebar. Bagian dalam rumahnya masih suram. Ada tempat tidur single dan meja setinggi lutut yang berisi naskah dan skenario. Jika kami mengeluarkannya dan laptopnya, Anda tidak akan mengira ada orang yang tinggal di sini. Dapat dipercaya untuk menyebut ini sebagai unit kosong yang siap untuk ditempati seseorang.

“Aku baru saja makan- hendak makan. Apa tadi kamu makan?”

“Tidak, tolong beri aku satu sendok.”

Meskipun saya memang memakan samkyetang liar yang harganya sangat mahal, saya tidak ingat apakah samkyetang itu masuk ke mulut atau hidung. Aku mengusap perutku yang kosong dan melihat sekilas skenario yang tersebar di meja. Nam Joyoon, yang mondar-mandir di depan wastafel, datang dengan ekspresi gelisah.

“Sunwoo, tidak ada nasi.”

“Haruskah aku membuatnya?”

“Saya tidak punya nasi. Saya pasti punya beberapa kemarin. Apakah kamu ingin mie instan?”

Jadi dia berencana hanya makan sebatang sereal hari ini. Hari sudah cerah.

“Hyung, kenapa kondisi kehidupanmu tampak lebih buruk daripada sebelum kamu menandatangani kontrak?”

Kemana perginya semua uang muka untuk penampilan filmnya? Saya mendengar bahwa dia senang karena dia tidak perlu membayar sewa setiap bulan setelah mengubah perjanjian sewa menjadi sewa. {1} Dia masih harus mendapat cukup daging setiap kali makan.

Karena saya mengiriminya bundel tiket bioskop, dia seharusnya tidak menghabiskan semuanya untuk membeli tiket bioskop seperti sebelumnya.

Lalu mengapa kondisi kehidupannya…

“Hyung, apa yang kamu lakukan?”

“Saya mencoba merebus air. Saya punya mie instan.”

“Mengapa kamu merebus air di penggorengan? Di mana potmu?”

“Bagian bawahnya terbakar habis. Saya berencana membeli yang lain.”

“Kamu berencana?”

“Tetapi tidak memilikinya tidak terlalu menggangguku.”

Persetan. n0ve(l)bi(n.)co/m

“Sudah kubilang padamu untuk mengubah gaya hidupmu yang tidak kompeten. Jika kehidupan pribadimu terungkap di TV, kamu mungkin akan menerima bantuan amal.”

Nam Joyoon hanya mengusap lehernya dengan canggung dan tersenyum.

Dia mengambil dua bungkus mie instan dari laci. Melihat paket-paket itu, kupikir dia setidaknya tidak akan mati kelaparan jika dia memilikinya. Lalu tiba-tiba aku berkata,

“Periksa tanggal kadaluwarsanya.”

“Saya rasa belum lama ini saya membelinya. Mie instan memiliki umur simpan yang lama.”

Namun, Nam Joyoon tetap menutup mulutnya begitu matanya melirik ke belakang bungkusan itu.

“Jangan bilang padaku…”

“Bulan apa itu?”

Saya mengambil paket itu dari tangannya dan memeriksa tanggal kedaluwarsanya.

Ya Tuhan.

“Kok bisa ada mie instan kadaluwarsa kalau tinggal sendirian?”

“Saya tidak makan banyak mie instan.”

“Apakah kamu tanaman? Apakah kamu hanya minum air putih? Apakah kamu bahkan minum air?”

Ketika saya membuka kulkas, tidak ada sebotol air pun.

“Kamu akan mati jika terus begini.”

Kataku setelah mengusap wajahku. Saya sangat tercengang hingga saya tertawa.

“Saya memiliki kekhawatiran yang sangat serius dalam pikiran saya, tetapi melihat kondisi kehidupan Anda menarik saya kembali ke dunia nyata.”

𝓮nu𝗺𝓪.𝗶d

Itu adalah hari anjing, jadi saya memesan ayam kukus dan duduk di seberang Nam Joyoon.

Nam Joyoon sedang membersihkan bagian atas meja/meja makannya ketika dia bertanya,

“Apa kekhawatiranmu yang serius?”

“Hanya urusan perusahaan. Apa yang kamu lakukan hari ini, hyung?”

“Saya membaca skenario.”

Aku tahu itu. Ibarat pohon cemara yang tidak pernah berubah, dia pasti sudah membaca skenario kemarin, sehari sebelumnya, minggu lalu, dan bahkan bulan lalu. Saya mengiriminya sebanyak mungkin skenario dan skrip yang saya bisa, dan setiap kali, dia tampak bahagia seperti baru saja menerima hadiah ulang tahun.

“Apakah proyeknya sangat menghibur sampai-sampai kamu lupa makan? Tidak, selama itu disamarkan sebagai sebuah skenario, itu adalah prioritas yang lebih besar bagimu daripada makanan. Tetap saja, apakah menyenangkan membacanya setiap hari?”

“Itulah yang paling saya nikmati, jadi tentu saja menyenangkan setiap hari.”

Apa yang paling dia sukai, ya?

Nam Joyoon melihat kembali ke menara skenario yang goyah sambil berkata,

“Aku tidak bisa membacanya jika aku mau sebelum aku bertemu denganmu. Karena mereka sangat sulit didapat. Saat itu, saya membaca proyek yang muncul di pasar skenario online atau proyek yang mengungkapkan skenarionya setelah dirilis. Sekarang, hanya dengan melihat tumpukan skenario yang Anda berikan kepada saya sudah membuat saya bahagia.”

Untuk seseorang yang tidak punya apapun untuk dimakan selain sereal batangan dan air keran, dia terlihat bersemangat dan puas setiap kali dia membicarakan skenario.

Saya memastikan Nam Joyoon makan ayam utuh.

Kemudian saya menghadiri pertemuan mengenai kegiatan album Neptunus dan baru kembali larut malam.

Seperti rumah Nam Joyoon, skenario dan naskah bertumpuk di mana-mana. Ada beberapa yang saya temukan tertutup debu di kotak sinopsis dan ada pula yang hampir tidak bisa saya peroleh karena pemerannya sudah diputuskan.

Namun, itu tidak membuatku bahagia seperti yang dialami Nam Joyoon.

Karena saya selalu membaca ini sambil memikirkan apa yang sebaiknya dilakukan.

Sebelum bekerja di industri ini, saya juga mencari skenario dan naskah film dan drama favorit saya secara online. Samar-samar saya dapat mengingat saat ketika jantung saya berdebar kencang karena betapa menghiburnya sebuah skenario.

Apa yang saya rasakan saat membaca City Jungle?

Jantungku berdebar kencang memikirkan bahwa ini akan menjadi sukses besar dan bahkan aku bisa pergi ke Festival Film Cannes.

Aku mandi air dingin dan berbaring di tempat tidur. Saya memeriksa ponsel saya untuk melihat pesan yang belum saya baca karena saya sedang menghadiri rapat. Sebagian besar berupa pesan ucapan selamat atas pencapaian berturut-turut Neptunus di tangga musik dan pertanyaan jadwal. Saat membalas satu per satu, saya menemukan nomor yang saya kenal.

Sutradara Oh Hyun Kyung.

Itu adalah pesan yang panjang. Dimulai dengan sapaan, menanyakan apakah saya makan sesuatu yang bergizi karena ini adalah hari anjing, diikuti dengan pujian tentang album Neptune. Kemudian dia bertanya bagaimana keadaan semua orang di W&U, termasuk saya, sebelum dengan hati-hati menanyakan apakah Nam Joyoon memiliki kesempatan untuk membaca skenario City Jungle.

Aku ragu-ragu sejenak dengan jariku di atas keyboard sebelum menendang selimutku dan bangkit. Akan sulit untuk tidur karena cuaca yang sangat panas dan lembap malam ini, jadi aku mengambil skenario yang dikemas dengan hati-hati dalam amplop dari tasku.

Saya menyeduh secangkir kopi, kembali ke tempat tidur, dan menyalakan lampu lantai.

Sekali lagi, saya membalik halaman pertama skenario Hutan Kota.

Seorang seniman yang pemarah, yang merasa dunia ini seperti gurun kering, suatu hari bertemu dengan seorang wanita yang tidak biasa. Mengikuti wanita tersebut dan mengalami kejahatan dan kekerasan, sang seniman menjadi termotivasi dan terinspirasi. Dia melompat ke dunia itu tanpa ragu-ragu.

Saya merenungkan skenario yang berisi kurang dari seratus adegan. Beberapa adegan sangat menakutkan sehingga saya harus menyalakan lampu, dan ada adegan lain yang saya baca mondar-mandir di kamar karena saya tidak bisa duduk diam.

Teks tersebut membentuk gambaran dalam pikiran saya.

Pada titik tertentu, wajah wanita itu menjadi wajah Lee Songha.

Dan wajah artisnya adalah wajah Nam Joyoon. Seolah-olah itu memang memang dimaksudkan.

*

Ponselku dikirim ke pesan suara sekali lagi.

Saya merekam pesan lain sebelum segera masuk ke dalam minivan saya. Perusahaan produksi film Forest. Perusahaan produksi ini, yang disebutkan oleh Sutradara Oh Hyunkyung sedang memproduksi City Jungle, memiliki papan nama di lantai lima sebuah gedung sudut di Chungmuro.

Saya bergabung dengan orang lain untuk berangkat kerja dan naik lift. Apa yang saya lihat saat saya sampai di lantai lima adalah para karyawan yang menyusut dengan wajah bingung dan tiga orang yang marah.

CEO perusahaan film, yang pernah saya lihat fotonya di artikel wawancara.

Dan Sutradara Oh Hyunkyung dan Sutradara Joo Jaechan.

Ketiganya berteriak dengan marah seolah-olah mereka akan saling mencengkeram kerah baju masing-masing kapan saja.

{1} Pasar persewaan Korea bekerja sedikit berbeda. Pada dasarnya, Nam Joyoon beralih dari membayar sewa bulanan menjadi hanya memberikan uang jaminan, yang dia dapatkan kembali saat dia pindah.