Bab 6: Aku Mengerikan bagi Gadis yang Naksir Temanku

Saat itu tengah malam. Satu-satunya dua sumber cahaya di kamar kami adalah lampu kecil di meja beranda, dan ponselku saat aku begadang membaca manga. Itu sudah lewat lampu mati. Hal-hal menjadi sangat gila dengan gadis-gadis di sekitar, tetapi kami semua adalah tipe yang menghargai kebersihan tidur kami, jadi kami berpisah dan bersiap-siap untuk tidur sebelum kami ketahuan begadang.

Kurasa jika aku tinggal di dunia manga, mungkin saja aku harus berdesak-desakan di tempat tidur dengan seorang gadis dan tetap diam sementara jantung kami berdetak seperti genderang, supaya kami tidak ketahuan. oleh guru yang berpatroli—tapi aku tinggal di dunia nyata di mana hal semacam itu tidak terjadi.

Aku mulai meragukan sensasi bibir Mashiro di pipiku yang masih terasa nyata, tapi… Aku memutuskan hal terbaik untuk dilakukan adalah tidak memikirkannya.

Ruangan itu sangat sunyi sekarang, Anda akan mengira pertemuan kami tidak pernah terjadi. Satu-satunya suara adalah dengkuran Suzuki, yang terdengar seperti dengkuran beruang yang sedang berhibernasi di guanya. Selain itu, itu adalah malam yang damai.

Aku duduk di tempat tidurku dan melihat ke arah beranda. Ozu sedang duduk di sana, menyeruput teh dan memandangi kota yang gelap. Cara dia menghadap jauh dari saya tampak seperti dia sedang menunggu saya. Kurasa aku berhutang penjelasan padanya.

Aku melirik ke tempat tidur di sebelahku. Suzuki tertidur lelap, lengan dan kakinya terentang. Sepertinya dia tidak akan bangun dalam waktu dekat.

Jadi saya berdiri. Aku menarik kaleng jus tomat yang kubeli sebelumnya dari lemari es dan duduk di sebelah Ozu.

“Maaf sebelumnya, Ozu. Saya tidak berusaha menjadi jahat.

“Namun, saya bereaksi seperti itu. Maaf, Aki.”

“Kalau begitu, kurasa kita berdua salah?”

“Ya. Jadi mari kita lupakan saja.”

“Tentu.”

Aku mendentingkan kaleng jusku ke cangkir tehnya, sesuatu yang selalu kami lakukan saat berbaikan setelah bertengkar. Semuanya mungkin tampak tidak bersalah, tetapi Ozu tidak pernah secara aktif menggunakan keterampilan pemrogramannya kecuali dia sedang marah.

Namun, ada sesuatu yang masih belum saya mengerti. Saya sering berpikir Ozu dapat melakukan dengan lebih banyak teman, atau bahkan pacar, tetapi sampai sekarang, tidak ada yang pernah saya lakukan untuk itu yang membuatnya marah. Aku tidak tahu apa yang membuatnya kesal kali ini.

“Ngomong-ngomong, aku tidak marah padamu , Aki.”

“Lalu kenapa kamu marah?”

“Saya tidak berpikir saya benar-benar marah sama sekali. Saya kira saya … kecewa? Cemas? Saya pikir itu adalah sesuatu seperti itu, tetapi saya mengalami kesulitan untuk mencoba menganalisis perasaan ini. Ozu mengangkat bahu. “Apakah kamu pikir kamu bisa berhenti mencoba menjodohkanku dengan Maihama-san?”

“Kamu tidak tertarik padanya?”

“TIDAK.” Ozu menjawab tanpa ragu, dengan kecepatan komputer menjalankan perhitungan.

“Bagaimana kamu bisa begitu yakin? Anda tidak menyukai tipe kutu buku?

“Aha ha ha. Saya cukup tahu tentang sains untuk mengetahui bahwa manusia lebih dari sekadar berbasis logika atau perasaan. Supaya jelas, Maihama-san sendiri bukanlah masalahnya.”

“Kalau begitu, apa?”

“Aku tidak bisa berkencan dengan siapa pun. Saya tidak berpikir … saya harus sedekat itu dengan siapa pun. Meskipun Ozu tersenyum, cahaya bulan yang dingin memantul dari jendela sepertinya menyedot semangat darinya.

Aku menggelengkan kepalaku, seolah meyakinkan diriku sendiri bahwa aku hanya melihat sesuatu. “Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Saya pribadi berpikir Anda siap untuk mengambil langkah selanjutnya.

“Kurasa aku bisa melihatnya, dibandingkan dengan masa lalu. Tetapi saya masih merasa kehilangan sesuatu dalam hal memahami emosi orang lain. Sesuatu yang penting.”

“Tidak mungkin memahami orang lain dengan sempurna. Tidak ada yang bisa melakukannya. Bukan aku, bukan Iroha, bukan Mashiro, Sumire-sensei, atau Makigai Namako-sensei. Salah memperlakukan keterampilan komunikasi sebagai sesuatu yang biner.

“Ya saya setuju. Tapi saya masih jauh lebih dekat ke nol daripada satu.

“Aku tahu kamu kesulitan dalam perjalanan kelas, karena kamu tidak punya cukup data untuk itu. Tapi saya berjanji Anda melakukannya, sampai-sampai kebanyakan orang mungkin hanya berpikir Anda lelah atau semacamnya. Itu semua berkat usahamu untuk menyesuaikan diri saat kita di sekolah.”

“Benar. Aku pandai memakai topeng.” Ozu berhenti. “Apa menurutmu Maihama-san masih akan menyukaiku jika dia tahu aku yang sebenarnya?”

“Persetan jika aku tahu.”

Ozu tertawa. “Kamu terlalu jahat, Aki. Kepada semua orang kecuali aku.”

“Mungkin saya.”

“Kamu mencoba menggunakan Maihama-san sebagai kelinci percobaan. Jika hal-hal pergi ke selatan antara kami, itu tidak masalah. Selama itu berarti saya selangkah lebih dekat untuk suatu hari menemukan pacar yang bisa saya buka hati.

“Aku tidak akan menyangkal itu. Dia teman sekelas yang tidak terlalu dekat denganku, dan kamu adalah temanku. Sudah jelas kehidupan siapa yang lebih saya hargai.”

Tentu saja, saya tidak akan mengeluh jika mereka berdua akhirnya hidup bahagia selamanya. Itu adalah hasil terbaik di sini. Tetapi bagaimana jika saya hanya bisa memilih satu?

Ada eksperimen pikiran yang disebut masalah troli. Bunyinya seperti ini:

Troli pelarian mendekati persimpangan di trek, dan Anda satu-satunya orang yang memiliki akses ke tuas yang dapat mengubah jalurnya. Di salah satu trek ada lima orang dan di trek lainnya hanya ada satu orang. Jika Anda tidak melakukan apa-apa, troli akan tetap berada di jalurnya, dan membunuh kelima orang itu. Jika Anda menarik tuasnya, itu akan mengikuti jalur lainnya, dan hanya membunuh satu.

Saya selalu berpikir itu adalah masalah bodoh.

e𝓃𝓾ma.id

Jika Anda benar-benar peduli pada seseorang, Anda akan mempertaruhkan hidup Anda untuk menyelamatkan mereka, tetapi jika keenam orang ini tidak ada hubungannya dengan Anda, Anda mungkin tidak akan peduli siapa yang terbunuh oleh troli itu.

Jangan salah paham, menurut saya itu bukan cara berpikir yang heroik atau alami, tapi itulah yang saya pikirkan. Itu juga mengapa saya tidak melihat ada masalah dengan Maihama dan Ozu berkencan untuk sementara, bahkan jika kemungkinan besar dia akan terluka. Karena itu akan membantu Ozu mencapai kebahagiaan dalam jangka panjang.

“Ada kemungkinan kalian berdua benar-benar bahagia bersama. Bahkan akhirnya menikah,” tambahku. “Anda akan memiliki peluang lima puluh persen untuk berhasil, sama seperti setiap pasangan. Dan bahkan jika Maihama senang bisa berkencan dengan pria seksi untuk sementara waktu, saya pikir itu juga akan sepadan untuknya.

“Pria seksi? Ya. Saya tidak kepanasan.”

aku menghela nafas. “Kupikir kita berjanji tidak akan membicarakan masa lalu? Atau apakah kota kuno ini membuatmu ingin bernostalgia?”

“Aha ha ha. Mungkin itu saja.” Ozu menyeringai.

Sayang sekali dia tidak menyadarinya sendiri. Betapa banyak kemajuan baginya untuk bisa berefleksi dan bahkan mempertimbangkan untuk berkencan dengan Maihama. Itu sendiri menunjukkan dia harus siap mengambil risiko.

Tapi aku bisa mengerti mengapa dia gugup. Siapa pun yang mengenalnya saat SMP—termasuk dirinya sendiri, tentu saja—ingin dia berpikir dua kali tentang hal ini. Begitulah “abnormal” Kohinata Ozuma dulu.

“Agak menakutkan, menyaring emosi seperti ini. Membuatku ingin berbicara tentang masa lalu.”

“Hitung aku.”

Saya berhenti. “Kurasa kita bisa membuat pengecualian kalau begitu. Hanya untuk malam ini.”

Salah satu dari mereka memiliki rambut emas yang rapi dan cukup tampan sehingga Anda akan mengira seseorang telah membuatnya berdasarkan model dari majalah mode. Yang lainnya adalah kebalikannya: seorang bocah laki-laki yang cukup muram sehingga dia menyatu dengan bayang-bayang.

Sudah lama sekali, Kohinata.

***

Langkah dari sekolah dasar ke sekolah menengah pertama agak mengejutkan, seolah-olah seluruh dunia telah berubah di sekitar saya. Anak laki-laki dari kelas lama saya tiba-tiba menyebut diri mereka pemberontak, dan anak perempuan, yang dulu saya tahu sangat masuk akal, tiba-tiba mengecat rambut mereka, berteriak-teriak tentang tren fesyen terkini. Semua ini terjadi selama liburan musim semi, jangka waktu hanya dua minggu.

Anak perempuan dan laki-laki berwajah ingusan yang dulu suka bermain sepak bola dan tag sekarang pergi ke karaoke, terobsesi dengan penampilan mereka, dan berkencan satu sama lain seolah-olah mereka telah melakukannya selama bertahun-tahun, dan itu membuatku kesal. Saya menyaksikan anak-anak, bingung dengan perubahan mendadak teman mereka, secara bertahap mulai berubah dengan cara yang sama, hanya untuk tetap dekat dengan mereka.

Saya benar-benar percaya mereka bodoh karena melakukannya. Sebenarnya, itu kurang tepat. Bukannya saya kurang memikirkan mereka; itu adalah reaksi yang lebih mendalam dari itu. Melihat mereka membuatku ingin muntah.

Ruang kelas itu adalah seember air, yang dulunya murni, kini diwarnai oleh tinta hitam yang perlahan-lahan diteteskan ke dalamnya. Tapi tidak peduli berapa lama waktu berlalu, ada satu tempat di dalam kelas yang tetap bersih, dan itu secara alami menarik perhatianku.

Ada satu siswa yang tidak terpengaruh oleh teman-temannya. Dia tidak pernah berinteraksi dengan mereka. Dia ada di sana . Rambutnya tumbuh bebas dan liar, seperti rumput yang tidak terawat. Wajahnya tidak pernah menunjukkan sedikit pun emosi, seperti boneka. Seragamnya dipenuhi lipatan. Dia tidak pernah repot-repot membersihkan grafiti dari mejanya, warisan dari pengguna sebelumnya. Dia hanya duduk di sana, membungkuk, benar-benar terserap dalam sesuatu.

Sesuatu itu bisa jadi sebuah buku. Saat itu, itu adalah sesuatu yang teknis yang tidak dapat saya mengerti. Saya baru mengetahui setelah itu bahwa itu adalah buku-buku tentang teknik.

Sesuatu itu bisa jadi laptopnya. Dia akan memprogramnya, mengadakan percakapan yang rumit antara dia dan mesinnya.

Sesuatu itu bisa jadi sebuah perangkat. Secara khusus, sesuatu yang dia buat sendiri dari sirkuit dan suku cadang yang belum pernah saya lihat di toko mana pun. Hal-hal yang dia ciptakan seperti robot kecil.

“Apa yang sedang kamu lakukan?”

Ketika saya pertama kali berbicara dengannya, itu bukan karena saya terpesona oleh bakatnya atau sesuatu yang dramatis seperti itu. Saya hanya ingin tahu. Saya hanya ingin tahu mengapa dia menghabiskan waktunya di kelas melakukan semua hal aneh ini.

“Aku sedang mencari cara tercepat agar orang mati.”

Jawabannya keluar dari bidang kiri, dan saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi pada awalnya.

“Hah?”

“Saya sedang mencari cara tercepat bagi orang untuk mati. Setelah sekolah.”

Dia menjelaskan lebih detail. Itu tidak membantu.

Dia sudah tampak bosan dengan percakapan kami, segera kembali ke tugas yang dia lakukan.

Salah satu teman sekelas kami telah menyaksikan percakapan itu dan, dengan cemas, memanggilku ke lorong untuk memberitahuku tentang bocah misterius itu. Saat itulah saya mengetahui namanya: Kohinata Ozuma. Bocah ini sudah mengenal Kohinata sejak sekolah dasar, dan terus bercerita tentang latar belakangnya.

Kohinata adalah seorang jenius, anak laki-laki termuda yang memenangkan Olimpiade Matematika Jepang. Namun, dia tidak pernah menunjukkan minat untuk bergaul dengan orang-orang di sekitarnya, apalagi memulai percakapan. Setiap upaya untuk berbicara dengannya sendiri membuatnya mengatakan sesuatu yang menakutkan, seperti yang baru saja saya alami sendiri. Dia sepertinya tidak tertarik pada bagaimana dia dianggap; seragam dan rambutnya selalu acak-acakan, membuatnya tidak bisa didekati.

Rupanya, dia sering terlihat di ruang kelas sains sepulang sekolah, tapi selain itu, rumor tentang dia begitu liar sehingga sulit untuk mengetahui apa yang benar.

Singkatnya: dia benar-benar orang buangan.

“Jadi maksudku adalah, kamu tidak boleh berbicara dengannya, Ooboshi.”

Tidak ada yang berbicara dengannya. Aku juga tidak seharusnya.

Peringatan teman sekelas ini datang dari kebencian yang jelas terhadap Kohinata Ozuma, dan kalau dipikir-pikir, aku sebenarnya sangat berterima kasih padanya. Dalam beberapa hal, dialah yang membentuk Aliansi Lantai 05.

e𝓃𝓾ma.id

Saya benci disuruh melakukan sesuatu hanya karena itu yang dilakukan orang lain. Murni karena dendam, aku bersumpah saat itu juga bahwa aku akan berteman dengan Kohinata Ozuma, bahkan jika itu membunuhku.

Ketika sekolah usai hari itu, saya menuju ruang kelas sains. Lab itu sendiri dikunci, jadi sebagai gantinya, saya pergi ke ruang persiapan yang tidak terkunci di sebelah. Aku belum pernah berada di sekitar ruangan ini di luar pelajaran, apalagi ruang persiapan. Itu benar-benar wilayah yang belum dijelajahi. Aku bahkan tidak tahu seperti apa “ruang persiapan” itu, tetapi meskipun begitu, ketika aku membuka pintu dan melangkah masuk, aku tahu apa yang kulihat tidaklah normal.

Ada sebuah kotak besar berisi miniatur kota. Sekolah, bangunan, rel kereta api, area perumahan, distrik perbelanjaan. Bahkan ada sungai dengan air asli mengalir melewatinya. Perhatian terhadap detail sangat mengejutkan.

Sosok kecil seperti bidak catur tersebar di mana-mana, lengkap dengan kepala dan anggota badan yang sederhana. Agaknya, mereka mewakili orang-orang kota.

Saya langsung terkesan sekaligus penasaran—cukup untuk menjangkaunya.

“Jangan sentuh itu!” seseorang berteriak, dan aku buru-buru menarik tanganku kembali.

Aku berbalik untuk melihat Kohinata, menatapku dengan ember di tangannya. Dia melemparkan ember ke satu sisi, bergegas ke arahku, dan mendorongku dengan keras.

“Aduh! Untuk apa itu?!” Saya tersandung ke belakang; dia tidak cukup kuat untuk membuatku jatuh. Aku meninggikan suaraku dalam kemarahan dan memelototinya, tapi kemarahanku tidak bertahan lama.

Ada apa dengan orang ini?

Bahkan setelah mendorongku, Kohinata tampaknya telah kehilangan minat, malah bergegas ke kota kotak dan memeriksa setiap inci terakhirnya dengan panik.

Lalu, dia menghela nafas. “Saya memindai data dari foto bandara untuk mencetak replika 3D yang akurat. Jika posisi bangunan ini, atau sudut pengaturannya diubah… Kesalahan penempatan kecil yang wajar tidak akan terlalu buruk, tetapi hasilnya akan kacau jika seseorang memindahkan barang. Saya akan sangat menghargai jika Anda lebih berhati-hati.

“B-Benar …”

Saat itu, saya tidak tahu apa yang dia bicarakan. Satu-satunya hal yang bisa saya kerjakan adalah bahwa kota mini ini penting baginya.

“Apakah kamu membuat ini?” Saya bertanya.

“Ini adalah rekreasi kota ini dalam skala satu sampai lima puluh, disatukan oleh salah satu guru. Saya baru saja membuat bagian-bagiannya sendiri, dan meningkatkan akurasi pembuatannya.”

“Kamu membuat ini dengan salah satu guru sains?”

“Saya diizinkan melakukan apa pun yang saya inginkan. Selama aku merahasiakannya.”

Sebagai siswa yang benar-benar rata-rata, saya tidak pernah tahu bahwa menjadi siswa teladan datang dengan fasilitas khusus seperti ini. Meskipun saya kira ketika siswa termuda yang memenangkan Olimpiade Matematika Jepang menunjukkan minat akademis pada sesuatu, sebagai gurunya, Anda tidak akan mengatakan tidak.

“Oh, tapi kurasa itu bukan rahasia lagi bagimu,” kata Kohinata. “Uh oh…”

e𝓃𝓾ma.id

“Tidak. Tapi ini tidak seperti aku akan memberi tahu siapa pun. ”

“Satu-satunya pilihan yang tersisa adalah membunuhmu. Pastikan Anda tidak berbicara.

“Menurutmu kamu bisa berhenti mengatakan semua hal menakutkan itu entah dari mana?”

“Aku hanya bercanda. Ketidaknyamanan kehilangan kamar ini versus ketidaknyamanan dikirim ke penjara karena membunuh Anda tidak ada bandingannya; tentu saja aku tidak akan membunuhmu.”

“Sepertinya kamu akan melakukannya jika kamu sedikit lebih terikat dengan ruangan ini.”

“Jadi, keberatan keluar dari sini?”

“Cara untuk langsung tentang itu.”

Keterampilan percakapan orang ini adalah semua garis lurus dan ujung yang tajam. Mengabaikan semua konteks, dia ingin aku pergi, jadi dia berkata sebanyak itu. Seperti alarm telepon yang disetel untuk berbunyi pada waktu tertentu, apa pun yang terjadi.

Dia mengabaikan kembalinya saya dan mulai mengerjakan proyeknya, mengambil seember air dan meletakkannya di kursi sebelum menghubungkannya ke kota modelnya dengan sesuatu yang tampak seperti selang udara.

“Untuk apa itu?” Saya bertanya.

“Anda masih di sini?”

“Tidak mungkin aku pergi saat kau melakukan sesuatu yang semenarik ini. Aku tidak akan menghalangimu, oke?”

“Saya sedang mencari cara tercepat agar orang mati.”

“Itu lagi? Apa artinya itu?”

Saya kehilangan keinginan untuk berkomentar setiap kali dia mengatakan sesuatu yang aneh. Jelas bahwa dia seperti ini sepanjang waktu, jadi pada titik ini saya memutuskan untuk menerimanya saja.

“Ini maksudnya,” jawab Kohinata lugas sambil menyalakan saklar selang udaranya.

Air dari ember menyembur keluar dari selang dan membanjiri jalan-jalan kota kecil dalam sekejap mata. Bidak berbentuk manusia itu tertelan dan tersapu.

“Mustahil. Ini adalah bagian dari penelitianmu tentang membunuh orang?”

Mengapa dia membutuhkan replika miniatur kota kita yang sempurna untuk itu? Apakah anak ini serius mencari cara untuk menangani kerusakan besar pada rumah dan bisnis orang? Apakah saya menyaksikan kelahiran calon teroris?

Mungkin Kohinata Ozuma lebih berbahaya dari yang kukira. Jauh lebih berbahaya.

Aku melirik wajahnya.

“Pergilah,” gumamnya.

e𝓃𝓾ma.id

Aku berkedip pada kebaikan tak terduga dalam ekspresinya. Kohinata mengambil robot kecil, atau perangkat, atau apa pun yang dia mainkan di mejanya: alat yang relatif sederhana yang terbuat dari komponen komersial. Dia kemudian memasukkannya ke dalam air.

Saya tidak tahu bagaimana dia memprogram benda itu, tetapi robot itu tampaknya menghitung dan mengambil rute yang paling efisien saat mengambil gambar di dalam air, satu per satu.

“Apakah benda itu menyelamatkan mereka?” Saya bertanya.

“Ya. Bayangkan sebuah robot yang dapat menyelamatkan orang saat banjir, hanya menggunakan pemrogramannya sendiri, dan informasi dari GPS. Bukankah itu terdengar luar biasa? Menurut perhitungan saya, itu akan dapat menyelamatkan lebih banyak nyawa daripada yang dimungkinkan oleh teknologi saat ini.” Kohinata berhenti. “Padahal ini hanya mainan. Setelah saya membuatnya lebih besar dan menjalankan eksperimen dengannya, saya yakin akan ada lebih banyak masalah yang perlu diperbaiki.” Dia menoleh ke arahku dan menyeringai. “Tapi kali ini bagus sekali!”

Itu adalah pertama kalinya aku melihat mata Kohinata; mereka telah ditutupi oleh rambut panjangnya sebelumnya. Sebelum saya menyadarinya, saya tertawa terbahak-bahak.

“Kok tahu? Kamu hanya pria hebat biasa!”

“Hah?”

“Kamu bilang padaku kamu sedang meneliti cara cepat agar orang mati, kan? Saya yakin Anda berencana untuk melakukan pembunuhan itu.

“Benar-benar? Saya telah memikirkan pertanyaan itu selama berabad-abad, karena menurut saya cara terbaik untuk menjalankan eksperimen saya adalah dalam kondisi di mana orang akan mati paling cepat.”

“Kalau begitu, kamu seharusnya menjelaskan itu. Kalau tidak, orang akan salah paham tentangmu.”

“Mungkin. Saya tidak terlalu peduli apa yang orang lain pikirkan tentang saya. Tidak pernah.” Kohinata tersenyum canggung dan menggaruk pipinya.

Reaksinya membuat saya sadar bahwa saya benar: pendapat negatif anak-anak lain tentang dia benar-benar salah. Keputusan yang saya buat, untuk menjadi temannya, adalah keputusan yang tepat.

“Kamu harus membersihkan namamu, Kohinata. Apa yang Anda lakukan di sini luar biasa, dan Anda tampak seperti pria hebat. Kita harus memastikan anak-anak lain mengetahuinya.”

“Benarkah? Aku sudah mendapatkan guru yang mengizinkanku menggunakan ruangan ini, dan kamu— Tunggu, siapa namamu?”

“Ooboshi Akiteru.”

e𝓃𝓾ma.id

“Itu nama yang panjang. Agak buang-buang waktu untuk mengatakan semuanya.”

“Kamu benar-benar akan pilih-pilih nama? Bukannya aku bisa mengubahnya.” Aku menghela nafas dan memikirkannya, menyeringai ketika sebuah ide melintas di benakku. “Baiklah, kalau begitu kamu bisa memanggilku Aki. Itu pendek dan cukup manis untukmu, kan?”

“Ya, kedengarannya bagus.”

“Maka itu diselesaikan. Sebagai gantinya, aku akan memanggilmu Ozu.”

“Kamu juga tidak suka membuang-buang waktu?”

“Bukan itu. Saya kira saya lebih suka berpikir logis, tapi saya tidak ekstrim seperti Anda.”

Saya benar-benar rata-rata. Saya tidak bisa dibandingkan dengan Kohinata Ozuma, yang eksperimennya, proses berpikirnya, ucapannya, semuanya mengalir dengan jenius. Saya tidak pernah dalam mimpi terliar saya mencapai apa pun yang dia mampu lakukan. Dia sudah membuktikannya selama waktu yang singkat ini untuk mengenalnya.

Sebuah pikiran terlintas. “Saya berpikir saya akan mencoba dan memaksimalkan efisiensi saya. Sama seperti kamu.”

“Oh ya?”

“Aku merasa seperti aku akan bisa memahamimu lebih baik dengan cara itu. Berteman denganmu, padahal biasanya kamu terlalu… aneh untuk itu.”

“Kurasa, jika itu yang ingin kau lakukan.”

“Itu… Ozu.”

Saat itulah saya memanggil Kohinata Ozuma dengan nama panggilannya untuk pertama kalinya. Itu bukan kisah khas Anda, tentang dua teman yang tumbuh cukup dekat sehingga mereka secara alami berkembang menjadi nama panggilan. Itu adalah sesuatu yang kami putuskan bersama, bahwa menggunakan nama yang lebih pendek adalah jalan menuju komunikasi yang lebih efisien.

Setelah mempelajari pentingnya hubungan dan bagaimana hubungan itu dipandang oleh orang lain, dan begitu saya mulai tertarik pada orang lain selain diri saya sendiri, saya berhenti memberi nama panggilan kepada orang lain demi efisiensi. Tapi bahkan setelah sekian lama, “Ozu” dan “Aki” tetap macet.

“Ngomong-ngomong, Aki, seperti yang kubilang: aku punya kamu, dan guru yang meminjamkanku kamar ini. Selama kalian berdua mengerti aku, itu sudah lebih dari cukup bagiku untuk bahagia.” Ozu tersenyum sebelum kembali ke pekerjaannya.

Begitu dia fokus lagi, sepertinya dia lupa bahwa aku pernah ada, dan percakapan apa pun berakhir sebelum dimulai. Jauh dari membuat saya merasa tersisih, saya benar-benar menikmati diam-diam menyaksikan eksperimen Ozu menjadi hidup, lebih dari yang pernah saya nikmati sebelumnya.

Ketika Ozu dan aku berteman, aku mulai mengunjungi ruang persiapan itu hampir setiap hari sepulang sekolah. Kami hampir tidak berbicara. Saya akan bertanya kepada Ozu tentang sesuatu yang baru yang dia buat, dan dia akan menjelaskan tujuan dan mekanismenya. Sisa waktu kami habiskan bersama dalam diam. Saya akan selalu ingat bagaimana satu-satunya saat Ozu yang biasanya pendiam tampak bersemangat tentang sesuatu adalah ketika dia berbicara tentang teori dan penemuannya.

Persahabatan kami dilindungi undang-undang, dan tak satu pun dari kami memiliki banyak teman selain satu sama lain. Tapi Ozu dan aku sangat bahagia.

***

“Setidaknya untuk sementara waktu.”

Ozu dan aku duduk berseberangan di beranda hotel, pandangan kami ke bulan perak saat kami bersantai dan mengenang bersama.

“Aku tidak pernah mengira guru sains itu akan mengkhianatiku; satu dari dua orang yang saya percayai, ”kata Ozu, menyela ingatan yang saya ingat secara lisan. “Aku salah karena tidak repot-repot mempelajari apa pun tentang psikologi manusia, kurasa.”

“Tapi bukankah itu masalah waktu?”

Ingatan itu membuatku kesal, bahkan bertahun-tahun kemudian. Saya akhirnya sering bertemu dengan guru itu begitu saya mulai lebih sering mengunjungi ruang persiapan. Awalnya saya pikir dia pria yang baik; seseorang yang mengerti kita. Tetapi pada akhirnya, dia berubah menjadi keset total: tidak cukup berani untuk menempatkan batasan yang tepat untuk murid jeniusnya, dan ketika itu menimbulkan masalah, dia juga tidak memiliki keberanian untuk membela Ozu.

Saat kami menginjak tahun kedua SMP, Ozu menjadi sasaran para berandalan kelas, yang menjadi lebih percaya diri dengan peran mereka. Mereka tahu cara bermain kotor, dan mengadu ke wakil kepala sekolah tentang Ozu menggunakan ruang persiapan, yang akhirnya menyebabkan kekacauan besar. Ketika guru-guru lain menentangnya, guru sains tepercaya itu tidak melakukan perlawanan. Sebaliknya, dia mengklaim bahwa Ozu dan aku menggunakan ruangan itu tanpa sepengetahuannya, lalu menyuruh kami pergi dan mengambil ruang Ozu untuk bereksperimen, begitu saja.

“Aku ingin tahu apakah dia tahu itu akan terjadi, dan itulah sebabnya dia menyuruhmu merahasiakannya. Meskipun jika kamu tidak seharusnya berada di sana, dia seharusnya memberitahumu sejak awal.”

Guru seharusnya mengambil tanggung jawab penuh untuk membiarkan Ozu menggunakan ruangan itu, tetapi malah menyalahkan kami ketika keadaan menjadi tidak pasti. Bisakah Anda menyalahkan kami karena kecewa dengan masyarakat, setelah orang dewasa memperlakukan kami seperti itu?

Tidak mungkin aku membiarkan diriku berakhir seperti guru itu. Saya mengakui kejeniusan Ozu, dan saya akan memegang tanggung jawab saya sampai akhir, dan memastikan masyarakat juga menghargai bakatnya.

Setelah kejadian itu, Ozu terus diintimidasi dan terlibat dalam segala macam masalah, sementara saya melakukan apa yang saya bisa untuk mencoba dan mencegahnya. Sejujurnya, itu adalah periode hidup kita yang lebih baik saya lupakan. Jangan mengira saya akan berjalan sepanjang jalur kenangan hanya karena hal-hal menjadi sedikit emosional di sini.

“Bukannya aku pernah menemukanmu ruang untuk melakukan eksperimenmu. Mungkin aku seharusnya tidak terlalu kritis, ”kataku.

“Tapi kamu agak punya. Dunia game itu sangat menyenangkan, kau tahu.”

“Ini seperti simulator, kan? Kotak tempat Anda dapat menerapkan teori dan ide Anda, dan melihat bagaimana pemain kami bereaksi terhadap kondisi yang berbeda. Pekerjaan yang Anda lakukan sekarang lebih mudah dipahami oleh orang awam, plus kita bisa menghasilkan uang dengan melakukannya. Saya pikir itu ide yang cukup rapi, saya sendiri.

“Saya tidak pernah membayangkan bekerja sama dengan kreator lain saat saya sendiri. Bukannya aku bisa melakukannya sendiri. Aku berhutang banyak padamu, Aki.”

“Namun, sangat sulit mencoba meningkatkan keterampilan komunikasi Anda pada saat yang sama.” Aku menghela nafas dan menyesap dari kalengku. Hanya saja, tidak ada lagi jus tomat di sana.

“Tapi ya. Intinya, itulah aku sebenarnya . Saya tidak pernah ‘panas’ atau apapun. Hanya pecandu antisosial. Maihama-san tidak akan menyukaiku jika dia tahu.”

“Kamu yakin tentang itu? Anda mungkin langsung mengambil kesimpulan, tahu? ”

e𝓃𝓾ma.id

Misalnya, saya salah menilai Suzuki Takeshi. Tidak, bukan hanya dia. Itu semua siswa yang saya putuskan terlalu berbeda dari saya, jadi saya hanya menempelkan label “normie” pada mereka dan menjauhkan mereka di mana saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk melihat mereka apa adanya.

Saya yakin Ozu telah melakukannya juga. Kalau saja dia mengumpulkan keberanian, saya yakin dia bisa mengambil langkah selanjutnya dan menemukan dirinya dalam hubungan romantis.

“Aku kehabisan teh. Kupikir aku akan pergi tidur.” Ozu menguap saat dia bangkit.

“Ide bagus. Kita punya hari besar lain besok.” Aku bangun setelah dia.

Saya mematikan sumber cahaya terakhir, membuat ruangan menjadi gelap gulita, sebelum dengan hati-hati kembali ke tempat tidur.

Untuk beberapa saat, saya berbaring di sana, merenung.

Ozu hanya butuh keberanian untuk mengambil langkah selanjutnya, ya? Dan siapa aku untuk mengatakan itu padanya, sungguh?

Oke, jadi saya tidak benar-benar mengatakan bagian itu pada akhirnya — saya hanya memikirkannya — tapi tetap saja. Saya membuatnya terdengar sangat mudah baginya untuk “lakukan saja”, ketika saya tidak mampu melakukannya sendiri.

Ketika saya menarik selimut ke atas diri saya sendiri, saya berpikir tentang perempuan. Dua gadis, khususnya. Karena ternyata, saya tidak cukup layak untuk mempertimbangkan hanya satu.

Yang pertama adalah Mashiro. Pacar palsu saya yang jatuh cinta dengan saya. Gadis yang bibirnya masih bisa kurasakan menempel di pipiku.

Yang lainnya adalah Iroha. Ketika saya membuka ponsel saya dan mempelajari kaskade pesan LIME yang dibombardirnya dengan saya, saya dikejutkan oleh pikiran yang sangat menyakitkan.

“Aku ingin tahu apakah Iroha kesepian sendirian.”

Saya hanya akan pergi beberapa hari, tetapi dia mengganggu saya hampir setiap hari.

Apa aku benar-benar menganggap diriku begitu penting baginya? Tidak, saya mungkin tidak. Tetapi bagaimana jika pesan-pesan ini datang dari tempat yang sepi?

“Keberanian… untuk mengambil langkah pertama itu. Saya kira butuh keberanian untuk membuka diri untuk diintimidasi karena terlalu banyak berpikir.”

AKI: Kamu kesepian, kan?

Tanda baca muncul hampir bersamaan, disusul respon Iroha berupa tiga stiker berturut-turut. Yang pertama adalah karakter yang berguling-guling di lantai dengan tawa. Yang kedua adalah karakter yang melambaikan tangan meremehkan. Yang ketiga adalah karakter yang menunjuk ke arahku dan tertawa.

Iroha: Apakah kamu bercanda? Saya benar-benar ratu lebah sosialisasi. Saya punya seratus teman! Dan kau pikir aku kesepian?!

Iroha: Kesepian, hanya karena aku tidak bisa melihat *kamu* dari semua orang?!

Iroha: Upupu!

AKI: Tapi bukan hanya saya. Semuanya ada di sini: Mashiro, Ozu, Sumire-sensei…

AKI: Kamu satu-satunya yang tidak ada di Kyoto. Wajar jika Anda merasa kesepian.

Iroha: Usaha yang bagus, Einstein, tapi saya di sini!

Hah? Di mana “di sini”? Tidak mungkin Kyoto. Dia mencoba memancingku agar dia bisa menggodaku, bukan?

AKI: Apa yang kamu bicarakan?

Iroha: Nantikan untuk mencari tahu

Ada apa dengan dia? Dengan serius?

Pesan Iroha berhenti di situ. Jelas dia tidak berencana menjelaskan apa pun. Terlintas dalam pikiran saya untuk meneleponnya dan membombardirnya dengan pertanyaan, tetapi sudah larut dan saya berjuang untuk tetap membuka mata. Perlahan, kelopak mataku menjadi lebih berat dan kesadaranku melayang pergi.

Saya kira tidak ada yang begitu penting.

Tidak selama Iroha senang.

***

e𝓃𝓾ma.id

“Hati ke hati kita benar-benar dibayangi oleh omong kosong kakakmu, ya?”

“Eh, kurasa tidak apa-apa. Cukup yakin itulah yang ditunggu-tunggu oleh pelanggan kami. Mungkin.”