Sejujurnya, seberapa besar kemungkinan seorang anak yang saya temui akan berada di kelas taman kanak-kanak yang sama dengan saya, dan, terlebih lagi, baru saja pindah ke rumah sebelah beberapa hari yang lalu?

Akal sehat akan menyatakan bahwa kemungkinannya sangat kecil.

Mungkin itu sebabnya…  

‘Ini seperti sesuatu yang keluar dari novel.’

Mereka mengatakan kenyataan lebih aneh daripada fiksi, dan ini adalah contoh sempurna.

Jadi, apakah ini berarti saya akan terlibat dengan si kecil ini, seperti dalam cerita klise?

Dan pada akhirnya, kita akan menjadi apa yang mereka sebut sebagai teman masa kecil?

‘Tapi bukankah kiasan teman masa kecil pasti akan gagal?’

Aku tidak pernah membayangkan aku akan terlibat dengan anak ini seperti ini, jadi aku tenggelam dalam pikiran yang tidak ada gunanya ketika bus yang membawa kami masuk ke dalam gang yang familiar dan berhenti.

“Baiklah, Dokgun dan Yun-seo?”

Ketika bus benar-benar berhenti, saya melepaskan sabuk pengaman saya yang terasa menyesakkan dan mengikuti Guru turun dari bus. Bocah ikan buntal, yang menempati kursi pojok, mengikuti di belakangku selangkah kemudian.

Masalah muncul setelah kami turun dari bus.

“Um? Mengapa ibu Dokgun tidak… ada di sini?”

Apa lagi yang bisa terjadi?

Masalahnya tak lain adalah tidak adanya seseorang yang bisa menemuiku.

Ini tidak seperti saya berumur tiga atau empat tahun. Sejujurnya, pada usia tujuh tahun, saya bisa menangani banyak hal sendirian.

Apalagi bus berhenti di dekat rumah saya.

e𝓷𝓾m𝐚.i𝗱

Bahkan dengan tinggi badanku saat ini, hanya butuh sekitar sepuluh kali jatuh untuk mencapai rumah, jadi akan lebih aneh jika aku tidak dapat menemukan jalan.

Meski demikian, pihak TK dengan tegas melarang anak-anak pulang sendirian.

Kalau dipikir-pikir, itu wajar saja.

Bagaimana jika seorang anak, dibiarkan berjalan pulang sendirian, tersesat atau terjadi sesuatu dalam jarak dekat?

Jadi, meminta orang tua menjemput anaknya di halte bus ketika taman kanak-kanak berakhir adalah aturan diam-diam antara orang tua dan taman kanak-kanak—

‘Meski terkadang rusak…’

Bukan karena Ibu punya niat jahat atau apa pun.

Sebaliknya… dia mungkin lupa waktu saat fokus pada pekerjaan.

Mungkin karena hal ini pernah terjadi beberapa kali sebelumnya, Guru hari ini sudah mendekatkan ponselnya ke telinga sementara saya melihat sekeliling dengan ekspresi bingung, mencari ibu saya.

“Ah, ya! Apakah ini ibu Dokgun? Ya? Ah, ya, ya. Kamu akan datang sekarang?”

Benar saja, dia pasti asyik dengan pekerjaannya dan lupa waktu.

Bagaimanapun, masalah yang berhubungan denganku telah diselesaikan—

“Ah, ya. Halo. Apakah Anda ayah Yun-seo? Masalahnya adalah…”

e𝓷𝓾m𝐚.i𝗱

Tampaknya segalanya tidak berjalan baik di sisi lain.

“Ah… Ya… Ya, ya… Lalu…”

Wajah Guru menjadi semakin gelisah seiring panggilan telepon yang terus berlanjut, membenarkan kecurigaanku.

Mungkin ada sesuatu yang mendesak yang menghalangi mereka untuk menjemput Yun-seo.

“Kami… tidak mengadakan sesi sore yang terpisah… Um, tahukah Anda berapa lama sesi tersebut…?”

Aku mengalihkan pandanganku dari wajah Guru yang sekarang benar-benar putus asa dan melihat ke arah Yun-Seo, yang cemberut dan tampak sedih seolah-olah tidak adanya seseorang untuk menemuinya sangat menyedihkan.

Mungkin karena bayangan wajahnya yang bengkak dan penuh racun kemarin masih tergambar jelas di benakku, mau tak mau aku menyadari ekspresinya yang kempes dan seperti balon.

“Bagaimana kalau kita pulang sekarang?”

Itu sebabnya aku menarik lengan baju Ibu saat dia mengatur napas, bergegas keluar.

“Hah?”  

Kebingungan awal Ibu atas tindakanku dengan cepat berubah menjadi keterkejutan saat dia mengikuti gerakan halusku ke arah Yun-Seo. Matanya melebar.

Seolah-olah dia bertanya-tanya, ‘Mengapa dia ada di sini?’

Namun itu hanya berlangsung sesaat. Melihat wajah Yun-Seo yang sedih dan ekspresi sedih Guru saat dia memegang teleponnya, Ibu secara naluriah merasakan ada sesuatu yang tidak beres.

“Um, Guru?”  

“…Ya?”  

“Apakah terjadi sesuatu?”  

“Ah, baiklah…”  

Sang Guru ragu-ragu, mungkin enggan mengungkapkan masalah pribadi keluarga lain. Namun menyadari tidak ada solusi yang mudah, dia akhirnya angkat bicara.

e𝓷𝓾m𝐚.i𝗱

“Ayah Yun-Seo seharusnya menjemputnya, tapi…”

Dari apa yang saya kumpulkan, sesuatu yang sangat mendesak telah terjadi, memaksa dia meninggalkan rumah secara tidak terduga.

Dia sepertinya bertanya apakah taman kanak-kanak bisa menjaga Yun-seo sampai dia bisa menyelesaikan situasinya.

“Hmm… Begitukah? Permisi, apakah tidak apa-apa jika saya berbicara dengan ayah Yun-Seo sebentar?”

“Ya? Ah! Ya!”  

Mungkin merasakan secercah harapan dalam kata-kata Ibu, Guru segera menyerahkan teleponnya. Ketangkasannya cukup mengesankan.

Setelah mendapatkan sarana komunikasi, itu adalah pertunjukan tunggal Ibu.

“Halo? Apakah ini ayah Yun-Seo?”

Awalnya cukup biasa.

“Ya, saya ibu Dokgun. Kami bertemu kemarin. Apakah kamu ingat?”

Untungnya, dia sepertinya ingat. Ekspresi ibu sedikit cerah.

“Ya, ya, masalahnya adalah…”

Aku mengalihkan perhatianku kembali ke anak yang masih sedih itu.

Meski cemberut, dia sepertinya tidak bisa menahan rasa penasarannya terhadap situasinya sendiri.

Telinga mungilnya, yang mengintip dari rambut coklatnya yang sedikit berantakan, bergerak berulang kali.

Meski dia berpura-pura tegar, dia tetaplah anak-anak.

e𝓷𝓾m𝐚.i𝗱

Melihat kerentanan itu setelah menyaksikan sikapnya yang sombong, sejujurnya, kontrasnya cukup lucu.

Rasanya seperti melihat seorang anak kecil mencoba bertingkah seperti orang dewasa.

Aku hanya bisa tersenyum, dan pada saat itu, mataku bertemu matanya.

“…Cegukan!”  

Apakah dia malu karena aku memergokinya mengamatiku?

Pipi lembutnya memerah saat dia menundukkan kepalanya lebih jauh dan cegukan pun keluar darinya.

‘Aduh Buyung…’  

Sementara aku terkekeh melihat reaksinya, percakapan Ibu akhirnya berakhir, dan dia mendekati kami.

Um.Yun-Seo?  

“…”

“Ayahmu ingin berbicara denganmu.”

Singkat cerita, Yun-Seo akhirnya menunggu ayahnya di rumah kami, bukan di taman kanak-kanak.

Aku tidak tahu kenapa, tapi ibuku sepertinya… cukup senang dengan hal itu.

“Yun-Seo, apakah kamu suka kue?”

“…Y-Ya.”  

Mungkin karena tidak bisa mempertahankan sikap acuh tak acuhnya terhadap Ibu, yang dengan tulus berusaha membantu, si kecil, bertengger dengan canggung di tepi sofa, menggerakkan jari-jarinya dengan gelisah, dan mengangguk dengan gerakan paling canggung yang bisa dibayangkan.

Kemudian dia dengan cepat menundukkan kepalanya, tampak malu dengan situasinya.

e𝓷𝓾m𝐚.i𝗱

Aku tidak yakin apa yang membuatnya begitu malu.

Ngomong-ngomong, setelah mengorbankan makanan ringanku yang berharga dengan kedok keramahtamahan, dan mengaturnya dengan sempurna dengan minuman, Bu—

“Oh, aku lupa aku perlu mengirimkan dokumen itu…”

—Memulai kemundurannya yang sembunyi-sembunyi, menampilkan pertunjukan yang dianggap palsu oleh siapa pun.

“Dokgun, Ibu ada pekerjaan mendesak yang harus diselesaikan. Bisakah kamu tinggal di sini dan makan makanan ringan bersama Yun-Seo?”

‘Tunggu, Bu?’  

Dan begitu saja, dia menyelinap keluar dari ruang tamu sebelum aku sempat memprotes.

Ditinggal sendirian bersamanya, aku merasa agak canggung.

Aku memahami keinginan Ibu untuk memberikan putranya paparan awal terhadap lawan jenis, tapi… bukankah usia tujuh tahun terlalu dini?

‘Meskipun aku juga berumur tujuh tahun…’

Bagaimanapun juga, usia tujuh tahun masih terlalu muda.

Tapi saya tidak bisa meninggalkan anak berusia tujuh tahun sendirian di lingkungan asing. Jadi, saya dengan hati-hati menawarinya makanan ringan.

Dalam pengalaman hidupku yang luas selama 34 tahun gabungan (dalam dua kehidupan), aku belum pernah bertemu seorang anak yang tidak suka makanan ringan.

“Um… Apakah kamu tidak mau makan?”

Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa selain berhati-hati.

Rasanya seperti saya dengan hati-hati menawarkan makanan kepada kucing liar yang hampir tidak tersentuh tangan manusia.

Syukurlah, dia sepertinya tidak menyukai makanan ringan, sebagaimana layaknya seorang anak kecil.

Yun-Seo menatapku sebelum dengan hati-hati meraih sepiring kue.

Dia mengambil sepotong kue, yang secara tragis pecah menjadi dua saat bungkusnya dibuka, dan membawanya ke bibirnya… sambil menatapku berulang kali.

‘Apakah ada sesuatu di wajahku?’

Dia melirik begitu banyak sehingga aku benar-benar mulai bertanya-tanya.

e𝓷𝓾m𝐚.i𝗱

Akhirnya, Yun-Seo membuka bibir mungilnya dan menggigit kue keping coklat—

Kegentingan!  

Matanya melebar.  

Tampaknya kue itu sesuai dengan keinginannya.

Sorotan berikutnya datang.  

Menggerutu…!  

Suara gemuruh yang agak keras menyertai gigitan seperti kelinci, dan Yun-Seo membeku, wajahnya memerah seolah malu dengan suara itu.

Reaksi saya?  

Saya pikir itu bisa dimengerti.

Anak-anak dalam mode penasaran tidak berhenti hanya karena sudah waktunya makan.

Dia baru saja menyentuh makan siangnya, jadi tentu saja dia lapar.

‘Hmm, apa yang harus dilakukan.’  

Makan kue dengan perut kosong hanya akan membuatnya sakit perut…

Tapi membuatkan sesuatu untuknya berisiko… Kalau aku ketahuan menggunakan kompor atau pisau, Ibu pasti akan panik.

Tentu saja, aku yakin dengan kemampuanku untuk menanganinya, tapi Ibu tidak mengetahuinya. Dari sudut pandangnya, sepertinya putranya yang berharga sedang bermain api.

Tapi aku tidak bisa meninggalkannya begitu saja…

‘Oh, terserah!’  

Setelah ragu-ragu sejenak, saya berdiri.

Saya hanya bisa menghindari penggunaan kompor dan pisau.

Kalau aku melakukan itu, biarpun nanti aku dimarahi, itu hanya karena mengacaukan dapur.

“Hei, ikuti aku.”  

e𝓷𝓾m𝐚.i𝗱