Chapter 5

Chapter 5: Ketika Aku Masih Muda

“Saya tidak yakin harus berkata apa.”

Itulah kalimat pertama yang diucapkan pria paruh baya itu setelah membubarkan anak-anak lain di ruangan itu.

Anehnya, saya juga memikirkan hal yang sama. Tapi tidak seperti dia, aku tidak dalam posisi untuk mengutarakan pikiranku, jadi aku tetap diam.

Saat anak-anak pergi, mereka menatapku, mata mereka dipenuhi kekaguman.

Tapi aku tahu lebih baik untuk tidak berpikir ini adalah tempat yang bagus.

Kenapa aku baru menyadarinya sekarang?

Mungkin karena aku dilahirkan di sini, di dunia ini.

Nama-nama yang kudengar anehnya selalu terasa familier. Gelar bangsawan bergema dengan perasaan déjà vu.

Lalu ada dua bulan yang melayang menakutkan di langit.

Raphael—anak laki-laki dari panti asuhan di daerah kumuh, selalu menyatakan bahwa dia akan menjadi seorang ksatria suatu hari nanti.

Ya, bocah itu tidak akan menjadi preman kelas tiga yang melambai-lambaikan belati kecil di gang. Dia akan menjadi seorang ksatria.

Dia cukup berbakat untuk itu.

Mungkin secara tidak sadar saya menyangkal bahwa saya dilahirkan di dunia yang sudah saya kenal.

Atau mungkin aku hanya lambat menerimanya.

Saat pikiran-pikiran liar ini berputar-putar di kepalaku, suara pria itu membuatku kembali ke dunia nyata.

𝐞num𝓪.id

“Steward, apa yang kamu katakan kepada seorang putri yang bahkan kamu tidak tahu keberadaannya?”

Dia memandang kepala pelayan tua itu dengan ekspresi nakal, membuat pria tua itu tertawa kecil.

“Saya khawatir saya tidak tahu, Tuan.”

“Yah, menurutku pertemuan ini bukanlah pertemuan yang layak tanpa alkohol—ah, benar, dia masih anak-anak.

Bawakan makanan ringan yang sesuai dan teh manis yang mungkin dia suka,” perintah pria itu.

Pramugara itu mengangguk dan meninggalkan ruangan bersama beberapa pelayan, meninggalkanku sendirian bersama pria itu.

Untuk sesaat, dia hanya menatapku, menggumamkan “Hmm” sambil berpikir.

Ruangan menjadi sunyi, tak satu pun dari kami yang berbicara terlebih dahulu.

𝐞num𝓪.id

Mata merahnya bertemu dengan mataku.

Mereka sama dengan saya.

Namun rambutnya berwarna hitam. Punyaku berwarna perak.

“…Kami memang mirip,” gumamnya, ekspresinya melembut seolah mengingat sebuah kenangan.

Dia mungkin sedang memikirkan ibuku.

Aku benci kalau orang melihatku dan melihat orang lain.

Ibuku telah melihat adipati dalam diriku dan melampiaskan kebenciannya padaku, memperlakukanku dengan kejam.

Manajer rumah bordil itu menatapku dan melihat ibuku, kemurungannya selalu terlihat jelas.

Aku merasa jijik memikirkan bahwa aku membuat orang merasa seperti ini hanya dengan keberadaanku.

Dan pada akhirnya, kisah mereka berakhir dengan kesengsaraan.

“Aku tahu kamu berada di daerah kumuh, tapi… ha.”

Dia bergumam pelan, mungkin mengira aku tidak bisa mendengar, “Tidak kusangka dia punya anak—anakku, seorang putri.”

Aku mendapati diriku diam-diam berharap pramugara segera kembali membawa makanan ringan.

𝐞num𝓪.id

Setidaknya memiliki lebih banyak orang di ruangan itu mungkin membuat situasi yang menyesakkan ini menjadi lebih tertahankan.

Atau mungkin lebih buruk. 

Saat aku menggerakkan jari-jariku dengan gugup, pria itu mengangkat alisnya dan berbicara dengan nada yang membuat kulitku merinding.

“Anak kecil, siapa namamu?”

“…Marie.”

Dia berhenti sejenak, sepertinya merenungkannya, sebelum melanjutkan.

“Marie, ya. Kependekan dari Marisa, Marianna, atau Maria?”

“Ibuku baru saja memanggilku Marie,” jawabku.

Saat itu, dia menggaruk bagian belakang kepalanya.

“Yah, menurutku kamu akan membutuhkan nama yang tepat mulai sekarang. Mulai hari ini, kamu akan menjadi Marisa, Marianna, atau Marisela.”

Dia berbicara seolah itu adalah hal paling alami di dunia.

Meski sedikit terkejut, aku menelan kegelisahanku dan mengangguk.

Manajer rumah bordil sering memberi tahu saya bahwa nama saya mungkin merupakan kependekan dari sesuatu, meskipun ibu saya selalu memanggil saya Marie.

Mengubah nama saya tidak akan mengubah apa pun tentang saya.

Ketika aku tidak langsung menjawab, dia menatapku penuh harap, tatapan tajamnya mendesak adanya jawaban.

“H-Hah, Marisela. Aku akan pergi dengan Marisela,” aku tergagap.

Nama ibuku adalah Lize—itulah yang kuketahui.

Semua orang di rumah bordil memanggilnya Lize.

Nama Marisela sama sekali tidak mirip dengan namanya, tapi aku tetap mengatakannya tanpa berpikir panjang.

Pria itu mengangguk dan mulai mencoret-coret sesuatu di selembar kertas dengan pena. Sepertinya dia sedang menggambar.

“Apakah ibumu pernah memberitahumu sesuatu tentang aku?” dia bertanya.

Saya menggelengkan kepala, tetapi mengingat nasihat pramugara, saya menjawab dengan lantang, “Tidak.”

Setelah beberapa waktu, pramugara kembali sambil mendorong gerobak berisi makanan ringan, kue, dan minuman.

“Anak-anak kami menyebutnya ‘kereta jajanan’.

𝐞num𝓪.id

Marisela, saya harap Anda juga menikmatinya. Mulai hari ini, ini akan menjadi rumahmu.”

Aku mengambil sepotong kue dan melahapnya dengan lahap.

Aku pasti terlihat agak tidak sopan, tapi mau tak mau aku—kuenya enak.

Lebih baik dari apa pun yang pernah saya makan di daerah kumuh, jauh melampaui perbandingan.

“Pramugara, setelah dia selesai makan camilannya, siapkan ruangan yang cocok untuknya.

Dan pastikan untuk mengakomodasi segala permintaan yang dia miliki,” kata pria itu sebelum meninggalkan ruangan, dengan ekspresi rumit di wajahnya.

Setelah menghabiskan tiga potong kue, saya akhirnya melihat sekeliling.

Ruangan ini jelas merupakan ruang resepsi, dirancang untuk mengesankan para tamu dengan hiasan lukisan, potret, dan dekorasinya.

Itu terlalu berantakan untuk sebuah kantor dan terlalu mewah untuk sebuah kamar tidur.

Aku menepuk perutku yang sekarang sudah kenyang, merasa sedikit lebih bulat dari sebelumnya.

Pramugara terkekeh melihat ekspresiku dan mulai membereskan meja.

“Ayo, aku akan mengantarmu ke kamarmu,” katanya sambil membantuku berdiri.

“Kamar seperti apa yang Anda inginkan, Nona?”

Pertanyaan itu membuatku lengah.

Segala sesuatu dalam hidupku terjadi begitu tiba-tiba.

Lahir di dunia ini, dibesarkan di rumah bordil.

𝐞num𝓪.id

Kematian mendadak ibuku.

Manajer rumah bordil menerima saya dan kemudian kematiannya yang mendadak.

Dikirim ke panti asuhan, dan sekarang, dibawa ke sini.

Rasanya seperti saya didorong dan ditarik oleh kekuatan di luar kendali saya.

Di usiaku yang baru sebelas tahun, sungguh menggelikan untuk mengatakan bahwa aku lelah dengan hidup, namun aku tidak dapat menahan kata-kata yang keluar.

“Sebuah ruangan di mana aku bisa menyendiri, dengan sinar matahari yang baik… tempat di mana tidak ada perubahan.”

Pramugara itu memiringkan kepalanya, seolah dia tidak begitu mengerti, tapi dia tetap mengangguk.

“Baiklah,” katanya sambil memimpin jalan menuju koridor besar.

Melalui jendela besar, saya melihat para ksatria berlatih di halaman.

Ketika saya berhenti untuk menonton, pramugara bertanya, “Apakah Anda tertarik dengan ksatria?”

“Tidak juga,” jawabku sambil memikirkan Raphael.

𝐞num𝓪.id

Pramugara mengangkat bahu dan terus berjalan.

Pada satu titik, saya mendengar langkah kaki tergesa-gesa dan menoleh untuk melihat seorang anak laki-laki seusia saya mengejar anak laki-laki lain dengan pedang kayu.

Mata kami bertemu sebentar, tapi aku tidak mempedulikannya dan mengikuti pramugara.

Kami menaiki tangga dan berjalan sedikit lebih jauh sampai kami mencapai kamarku.

“Ruangan ini mendapat banyak sinar matahari di pagi hari. Sejuk di musim panas dan hangat di musim dingin.

Jika kamu butuh sesuatu, kamu bisa memanggil pelayan.”

Dia menarik tuas di dinding, dan bel di kejauhan berbunyi.

“Saat Anda melakukan ini, seseorang akan datang membantu Anda. Jika Anda memerlukan sesuatu atau merasa tidak nyaman, jangan ragu untuk menelepon.”

Dengan itu, pramugara itu minta diri dan pergi.

Saya meluangkan waktu menjelajahi ruangan.

Tempat tidur berkanopi besar dengan bantal dan selimut mewah yang tak terhitung jumlahnya.

Sepasang cangkir teh dan teko di atas meja.

Rak buku yang kosong, sepertinya harus saya isi.

Bahkan tekstur furniturnya pun mencerminkan kemewahan.

“Di sinilah aku akan tinggal…”

Kenangan di kepalaku melukiskanku sebagai seorang penjahat—seorang wanita kejam yang menyiksa para pelayannya, mengamuk, dan menemukan kebahagiaan dalam penderitaan orang lain.

Bagaimana aku bisa berubah menjadi orang itu?

𝐞num𝓪.id

Makanannya pasti lezat, jauh lebih baik dari apa pun yang pernah saya ketahui.

Tempat tidurnya sangat besar, cukup besar untuk delapan orang dewasa dapat tidur dengan nyaman.

Pemandangan di luar sungguh menakjubkan—tidak ada kotoran, tidak ada bau busuk, tidak ada pembusukan.

Mungkin tinggal di tempat seperti itu bisa membuat seseorang menjadi sombong.

Melihat dunia di bawah, aku hampir bisa merasakannya di kakiku.

Setidaknya untuk saat ini, dua bulan yang meresahkan itu tidak ada di langit.

Matahari bersinar terang, menyinari pepohonan di bawah.

Mungkin inilah kehidupan yang selalu kuimpikan selama berada di daerah kumuh atau rumah bordil—kehidupan yang aman, nyaman, dan tenteram.

Mungkin.