Chapter 2

Chapter 2: Ketika Aku Masih Muda

Setelah ibu saya meninggal, saya tidak tahu apakah saya harus menyebutnya sebagai keberuntungan, tetapi seseorang merasa kasihan pada saya.

Manajer rumah bordil membawaku ke rumahnya, menyelamatkanku dari kematian karena kelaparan di jalanan atau berakhir di panti asuhan.

Setidaknya untuk sementara waktu.

Melihat ke belakang sekarang, saya bertanya-tanya apakah pergi ke panti asuhan tidak lebih baik.

Bagaimanapun, selama saya berada di rumahnya, saya diberi makan, diajari membaca, dan belajar tentang dunia aneh yang tidak saya mengerti ini.

Cara menangani preman sampai titik tertentu.

Kehidupan seperti apa yang dijalani orang normal di luar daerah kumuh.

Bagaimana dia berakhir di daerah kumuh yang bau ini, berurusan dengan sampah yang datang untuk membeli jasa pelacur.

Betapa menjijikkan dan buruknya lingkungan ini.

Setelah menghabiskan tahun-tahun awalku dalam pelukan ibuku di rumah bordil, kurasa aku hanya melihat sisi cerah kehidupan di daerah kumuh.

Sekarang, bahkan pandangan sekilas ke luar jendela mengungkapkan hal-hal yang tidak pernah kuperhatikan sebelumnya.

Seorang preman dan pelacur sedang berhubungan badan di jalan.

e𝗻𝘂ma.i𝗱

Seorang pemuda kurus menjilati lantai untuk mendapatkan kembali obat-obatan yang dijatuhkannya secara tidak sengaja.

Seorang wanita menampar anaknya begitu keras hingga pingsan, lalu melemparkannya ke samping.

Seorang preman memukuli seorang pelacur seperti anjing karena menurutnya harganya terlalu mahal.

Seorang perampok menikam seorang pejalan kaki karena frustrasi ketika dompet mereka ternyata kosong.

Tumpukan sampah ini, tempat berkumpulnya semua kegagalan hidup, jauh lebih kotor dari yang kubayangkan.

Jika manajer tidak menerimaku, aku akan tumbuh besar di rumah bordil, memulai kehidupan dengan melebarkan kakiku ketika masih terlalu muda.

Jika aku cukup beruntung bisa berakhir di panti asuhan, mungkin itu akan terjadi beberapa tahun kemudian, tapi hasilnya akan tetap sama.

Tidak diragukan lagi aku akan tetap menderita.

Sebagian besar anak-anak di sini menjalani kehidupan seperti itu.

Melihat ke belakang, anak-anak di rumah bordil selalu menatapku dengan rasa iri dan benci yang campur aduk, bahkan saat mereka menindasku.

Alasan saya tidak mengalami nasib yang sama sederhana saja.

e𝗻𝘂ma.i𝗱

Membuat ibuku kesal akan melemahkan suasana hati klien-klien terkenal yang sering mengunjungi rumah bordil, jadi mereka pikir yang terbaik adalah membiarkanku sendiri.

Dan mungkin wajah imutku, yang diwarisi dari ibuku—atau bahkan mungkin ayahku—bisa membantu.

Namun pemikiran bahwa aku mungkin telah dijual kepada seseorang yang menganggapku “imut” membuatku muak.

Manajer meyakinkan saya bahwa hal seperti itu tidak akan terjadi selama dia merawat saya.

Dan ternyata tidak. 

Setidaknya belum. 

Hati manusia berubah-ubah, jadi aku tidak bisa lengah sepenuhnya.

Berbeda dengan ibu saya, yang terikat dengan saya secara darah, pria yang membesarkan saya tidak memiliki ikatan seperti itu.

Makanannya tidak sebagus yang saya makan bersama ibu saya di rumah bordil, tapi masih enak.

Saya sering mengambil buku secara acak dari raknya dan membacanya untuk mengisi waktu.

Suatu kali, saya tidak sengaja menggaruk sampul buku yang saya jatuhkan, namun dia tidak marah.

“Tidak mempengaruhi isinya,” ujarnya tenang.

Dia bahkan mulai mengajari saya lebih formal.

Bukan jawaban dan penjelasan setengah matang yang kudapat di rumah bordil, tapi pelajaran nyata dengan papan tulis kecil yang dibawanya.

Bagian terbaiknya adalah dia tidak pernah memukulku.

Dia juga tidak pernah mengutukku.

“Anak-anak tidak seharusnya dibesarkan seperti itu,” sering dia berkata.

Bertentangan dengan pesimisme awal saya, hidup bersamanya terasa damai.

Terkadang, agak canggung saat dia menyuruhku memanggilnya “Ayah” karena dia membesarkanku, tapi aku tidak pernah menganggapnya serius.

e𝗻𝘂ma.i𝗱

Ayah macam apa yang menyuruhmu memanggilnya seperti itu bahkan tanpa menikah?

Suatu hari, rasa ingin tahu menguasai diriku, dan aku bertanya mengapa dia menerimaku.

Tidak peduli bagaimana aku memikirkannya, tidak ada alasan baginya untuk memperlakukanku dengan baik ketika kami tidak memiliki hubungan darah.

Ketika hidupku menjadi lebih nyaman dan hubungan kami berangsur-angsur terasa seperti ikatan orangtua-anak yang nyata, pertanyaan itu semakin menggangguku.

Setelah ragu-ragu beberapa saat, dia menjawab, seolah sulit untuk mengatakannya.

Dia bilang dia menyukai ibuku.

Kelihatannya itu bukan sesuatu yang akan Anda ceritakan kepada seorang anak kecil, tapi dia mengakui bahwa mereka pernah berhubungan intim sekali.

Dan karena dia meninggal tanpa sepatah kata pun, dia pikir dia mungkin melakukan ini karena penyesalan yang berkepanjangan.

Saya tidak mendorongnya atau membuatnya kesal.

Dia tidak memproyeksikan ibuku kepadaku atau memperlakukanku seperti penggantinya; dia membiarkanku hidup bebas di rumahnya, seperti hewan peliharaan yang dia adopsi.

e𝗻𝘂ma.i𝗱

Dia menjawab setiap pertanyaanku, dan jika aku bilang aku ingin makan, dia akan memasaknya sendiri kapan pun memungkinkan.

Dia adalah orang yang terpelajar, terampil dalam banyak hal.

Dia melakukan apa yang tampak seperti sihir yang mengesankan, dan pikirannya dipenuhi dengan pengetahuan yang bahkan tidak dipahami oleh kebanyakan orang biasa.

Seolah-olah dia pernah menjadi guru di suatu tempat, menjawab semua pertanyaanku ketika aku menemukan hal-hal membingungkan di buku.

Jadi suatu hari, saya tiba-tiba bertanya:

“Kamu sepertinya bukan seseorang yang pantas berada di sini. Mengapa kamu bekerja sebagai manajer rumah bordil?”

Jawabannya sederhana. 

“Demi uang. Dan karena aku pantas berada di sini. Saya mungkin pintar, tetapi tidak terlalu pintar.”

Aku memiringkan kepalaku, tidak sepenuhnya mengerti.

Dia terkekeh dan menjelaskan.

“Jika saya mempunyai garis keturunan khusus atau bakat luar biasa, saya bisa saja diterima dan dimanfaatkan dengan baik di suatu tempat.

e𝗻𝘂ma.i𝗱

Tapi aku hanya biasa-biasa saja. Saya tidak cukup pintar untuk mengungguli para sarjana atau peneliti dari tempat-tempat seperti menara ajaib atau laboratorium.”

Dia tampak merasa agak getir, menyalakan rokok dan mengepulkan asap ke dalam kamar tanpa membuka jendela.

Wallpaper putih telah berubah menjadi kuning seiring waktu.

Dia melanjutkan, mengatakan dia berakhir di sini karena pekerjaan mudah yang memungkinkan dia menghasilkan uang sambil belajar sendiri.

Tapi kalau ada yang tidak beres, dialah yang akan dijebloskan ke penjara, mungkin dibunuh.

Ini adalah cerita yang umum di sini—suatu hari ada pencuri masuk ke rumah, menikamnya, dan mencuri semua yang mereka temukan.

Itu adalah peristiwa yang tragis namun khas di tempat ini.

Melihatnya mati adalah bagian tersulit.

e𝗻𝘂ma.i𝗱

Setelah itu, aku berlutut di samping tubuhnya yang dingin dan tak bernyawa, sambil terisak pelan di lututku.

Dia sering bercanda tentang aku memanggilnya “Ayah.”

Aku selalu menghindarinya dengan senyuman canggung, tapi sekarang aku menyesal tidak memanggilnya seperti itu ribuan kali.

Meskipun dia tidak bisa menjawab, karena tersedak darahnya sendiri, aku membisikkannya ke telinganya untuk terakhir kalinya.

“Ayah.” 

Saya menambahkan, “Jangan mati,” tetapi itu sia-sia.

Dia berhasil tersenyum tipis, mengalihkan pandangannya ke arahku sebelum matanya mulai redup dan pupil matanya kehilangan fokus.

Tanahnya lembab. 

Agak lembab, hangat, dan lengket.

Menjijikkan. 

Dia berhenti bernapas, dan darah menetes dari lubang di perutnya seperti aliran air, mengeluarkan suara yang lembut dan meresahkan.

Saya bertanya-tanya ke mana dia pergi setelah kematian.

e𝗻𝘂ma.i𝗱

Neraka? Surga? Atau mungkin di tempat lain, seperti yang pernah saya alami.

Mengingat kehidupan yang dia jalani, sepertinya neraka mungkin terjadi.

Atau mungkin dia mendapat pujian karena menerimaku dan berakhir di posisi menengah, sama seperti hidupnya.

Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin pergi ke panti asuhan akan lebih baik.

Setidaknya itu tidak akan terlalu menyedihkan.

Hidup dan mati terlalu dekat.

Entah itu sifat dunia ini atau hanya lingkungan tempatku tinggal, aku tidak tahu.

Itu adalah hari yang membuatku merindukan rokok kental dan secangkir kopi.

Sayangnya, tubuh saya tidak mengizinkan kesenangan seperti itu.

Melihat ke atas, dua bulan tergantung di langit, mengejekku dengan cahayanya yang dingin dan jauh.