Chapter 1

Chapter 1: Ketika Aku Masih Muda

Ketika saya membuka mata, tempat yang saya temukan, yang mengejutkan saya, adalah sebuah rumah bordil.

Bangunan paling terang dan paling mempesona di daerah kumuh, yang bahkan tidak memerlukan petunjuk arah.

Sebuah tempat di mana para wanita, yang miskin dan tidak penting namun tetap berpegang teguh pada penampilan mereka, akan berjalan menuju.

Tentu saja, pada awalnya saya tidak menyadari bahwa itu adalah rumah bordil. Saya hanya berpikir itu adalah bangunan yang mewah.

Bukan berarti saya mempunyai kemewahan untuk merenungkan hal-hal seperti itu pada saat itu.

Orang-orang asing mengelilingiku, mengucapkan kata-kata yang tidak dapat kupahami, dan tubuhku benar-benar kehabisan tenaga.

Apa yang mungkin Anda harapkan dari bayi yang baru lahir?

Bahwa aku terbangun di rumah bordil bukan berarti aku menjalani kehidupan dengan melebarkan kakiku untuk laki-laki.

Itu berarti saya lahir di sana.

Terbungkus dalam selimut putih bersih, aku dipeluk oleh seorang wanita yang menangis sambil menatapku dengan penuh cinta, menyanyikan lagu pengantar tidur untukku sambil meratap pelan.

Saat itulah hal itu meresap—saya telah mati.

Awalnya, kupikir aku mungkin telah bereinkarnasi menjadi bangsawan.

Lagipula, para wanita yang menggendongku mengenakan gaun elegan, dan para pendeta berjubah rapi menerimaku dan membungkusku dengan selimut. Kamar yang saya lihat sekilas luar biasa mewah.

Namun kebenaran segera terungkap.

Waktu berlalu, namun tidak ada sosok yang menyerupai ayah yang pernah muncul dalam hidupku.

Namun, ibuku sangat menyayangiku.

𝐞𝗻uma.i𝗱

Bahkan setelah hari-hari yang panjang dan melelahkan di tempat kerja, dia merawatku, memelukku erat, menepuk punggungku, dan menceritakan kisah-kisah lama yang menghiburku.

Anda tidak akan mengharapkan anak berusia satu tahun untuk memahami hal-hal seperti itu, tetapi saya jauh dari kata biasa, dan hari-hari itu menjadi kenangan yang tak terlupakan.

Kecuali rasa tembakau yang samar dan berasap di putingnya, itu adalah kehidupan yang memuaskan.

Seiring berjalannya waktu, saya disapih, belajar berbicara, dan mulai berjalan.

Ibuku selalu—yah, hampir selalu—berbicara dengan ramah kepadaku.

Berbeda dengan wanita lain di rumah bordil, yang ucapannya dihujat, dia berbicara seolah-olah dia sendiri adalah seorang wanita bangsawan.

Namun terkadang, sikapnya berubah. Dia akan memanggil nama hewan peliharaan pria tak dikenal dengan ujung yang tajam, meraih kerah bajuku, dan menampar pipiku.

Tapi itu hanyalah detail kecil.

Keesokan harinya, dia akan meminta maaf dengan berlinang air mata, memperlakukan saya dengan lebih baik, dan memberi saya sesuatu yang lezat.

Pada hari-hari ketika uang berlimpah, dia bahkan membelikanku pakaian baru yang cantik.

Meskipun harus kuakui, saat-saat dia mencekikku sangatlah sulit.

Bukan hanya karena aku tidak bisa bernapas, tapi karena sensasi kukunya yang terawat rapi menancap di leherku membuatku merinding.

Seiring bertambahnya usia dan mulai berjalan alih-alih merangkak, saya mulai belajar membaca dari manajer rumah bordil.

Saya pernah bertanya-tanya mengapa saya tidak bisa mendapatkan guru les atau bersekolah saja, tapi kemudian saya menepis pemikiran itu.

Guru mana yang akan datang ke rumah bordil? Dan sekolah mana yang menerima anak kumuh?

Di tempat yang dipenuhi buta huruf, satu-satunya yang bisa mengajari saya adalah manajernya, yang merokok, menyilangkan kaki, dan membaca koran.

Pemilik asli rumah bordil itu tentu saja adalah seorang bangsawan tak bernama.

Tidak ada bangsawan yang bersedia mengelola rumah bordil kotor itu sendiri.

Jadi, tugas manajer hanyalah mengumpulkan uang, sesekali mengawasi perempuan, dan menjaga kehadirannya sebagai perwakilan.

Dia punya banyak waktu luang dan merasa bosan, sedangkan saya ingin belajar membaca.

Sepertinya ini adalah keuntungan sepihak yang menguntungkanku, tapi dia tampak cukup puas sehingga punya cara untuk menghabiskan waktu.

Mungkin dia punya motif tersembunyi.

𝐞𝗻uma.i𝗱

Awalnya dia mengajariku alfabet karena penasaran, namun ketika aku cepat menghafalnya, dia semakin antusias dan mulai mengajariku dengan lebih giat.

Kadang-kadang dia memintaku untuk memberi tahu ibuku betapa baiknya dia, yang menunjukkan bahwa dia tidak sepenuhnya altruistik.

Bukan hanya manajernya, tapi semua wanita yang dekat dengan ibu saya juga baik kepada saya.

Itu bukanlah sesuatu yang sangat aku banggakan, tapi ibuku rupanya adalah bintang rumah bordil itu.

Sebuah “kartu as” yang hanya dimiliki oleh segelintir bangsawan terpilih.

Itu tidak berarti semua orang menyukaiku.

Beberapa anak lain di rumah bordil membenci dan iri padaku.

Suatu hari, mereka menyeretku ke suatu tempat dan, dengan tangan kecil mereka yang lembut, mengeroyok dan memukulku.

Saya menjerit dan memukul-mukul, menangis sekeras yang saya bisa, sampai mereka diseret oleh ibu mereka dan dihukum berat.

Setelah itu, mereka hanya memelototiku dari kejauhan, memancarkan kebencian.

Anak laki-laki tidak terlalu bermusuhan, tetapi anak perempuan memandang saya seolah-olah saya adalah makhluk asing yang aneh.

Bukannya aku terlalu peduli dengan apa yang terjadi di rumah bordil.

Lagipula, menurutku itu bukanlah kehidupan yang ditakdirkan untuk kujalani.

𝐞𝗻uma.i𝗱

Berbeda dengan anak-anak yang menatapku dari jauh.

Berkat ibuku, hidup menjadi nyaman.

Saya makan tiga kali sehari, dan tidak seperti penduduk di sekitar pemukiman, saya memiliki atap yang tidak bocor dan tempat tidur empuk untuk tidur.

Kadang-kadang, seorang bangsawan tanpa nama yang menghabiskan malam bersama ibuku memberiku sejumlah uang saku, yang aku simpan sambil tersenyum.

Tapi itu juga membuatku agak melankolis.

Jika aku pergi dari sini, aku mungkin hanya akan dikenal sebagai putri seorang pelacur, diejek ke mana pun aku pergi.

Saya segera menghapus pikiran itu, merasa itu tidak sopan.

Jadi saya fokus belajar membaca dan memimpikan masa depan yang lebih baik, membaca novel roman murahan dan sesekali dongeng yang saya temukan di rumah bordil.

Saya pikir jika saya setidaknya belajar membaca dan memperoleh beberapa keterampilan, saya mungkin akan menemukan pekerjaan lain suatu hari nanti.

Saat itu, aku belum menyadari di dunia seperti apa aku dilahirkan.

Suatu hari, ketika ibu saya mengambil cuti yang jarang terjadi, karena mengaku dia tidak sehat, dia dengan canggung memegang tangan saya dan membawa saya ke danau.

Ini adalah pertama kalinya aku meninggalkan daerah kumuh.

𝐞𝗻uma.i𝗱

Dia menyewa kereta dan membawaku ke tepi danau, membawa sekeranjang sandwich saat kami duduk di lapangan berumput.

Sambil membentangkan kain di tanah, kami makan sandwich sambil memandangi danau yang berangin.

Tamasya itu menyenangkan.

Kami membuat cincin dari bunga-bunga liar, menghiasi rambutku dengan bunga-bunga, dan menatap ke langit cerah, melamun.

Saat matahari terbenam di dekat danau, mewarnai cakrawala menjadi merah, ibuku mengaitkan jari-jarinya ke jariku dan berbicara.

Nada suaranya serius, dan sesaat, aku bertanya-tanya apakah matanya berubah menjadi liar dan dia membawaku ke sini untuk menenggelamkanku.

Saat aku hendak berlari, dia mengatakan sesuatu yang tidak terduga.

“Putriku, putriku tercinta. Aku mencintaimu.”

Aku menjawab dengan senyum termanis yang bisa kukumpulkan.

Dia menatapku, tapi aku tahu dia melihat orang lain menggantikanku.

𝐞𝗻uma.i𝗱

“Aku juga mencintaimu, Bu.”

Meski pikiranku sudah dewasa, aku berperan sebagai anak lugu, menempel padanya dan bersikap manja.

Atau mungkin aku hanya ingin membenamkan wajahku dalam pelukannya.

Bau samar tembakau sedikit menyengat mataku, tapi aku tidak keberatan.

“…Dan aku minta maaf.” 

Menekan wajahku ke dadanya, aku mendengar detak jantungnya yang cepat.

Suaranya tidak bergetar, ekspresinya tenang dan ramah, namun jantungnya berdebar kencang.

“Seharusnya ada ayah untukmu. Saya minta maaf.”

Saya ingin tahu tentang ayah saya tetapi tidak pernah bertanya.

Menanyakan seorang wanita yang menjual tubuhnya tentang suaminya tidak terasa seperti rasa ingin tahu dan lebih seperti kekejaman.

Jika aku seorang anak biasa, aku mungkin tidak akan menunjukkan kebijaksanaan seperti itu.

“Ketika saya menjadi pelayan wanita, yang saya lihat hanyalah masa depan yang bahagia. Mungkin menikah dengan pria manis dari kampung halamanku atau petani pekerja keras…”

Dia terdiam, menatap mataku, dan nada penuh harap dalam suaranya memudar.

Kemudian, sambil menitikkan air mata, dia memelukku erat dan berbisik di telingaku.

“Setelah diusir, aku membencimu. Saya minta maaf untuk itu.”

Aku menggelengkan kepalaku dan menghiburnya saat dia menangis dengan tenang.

Tangisan sedihnya seakan tak ada habisnya.

“Hanya… aku minta maaf atas semuanya.”

Saat bulan terbit dan cahayanya menerangi langit, dia memberiku sebuah kalung.

Itu adalah benda sederhana, dihiasi dengan batu permata kecil yang dipotong kasar.

Batu itu berkilau samar, halus karena belaian yang tak terhitung jumlahnya.

Saya menerimanya dan menjawab dengan senyum cerah, berterima kasih padanya.

𝐞𝗻uma.i𝗱

Dia pasti merasa tidak nyaman tinggal bersama seorang anak yang tidak bertingkah seperti itu, tapi dia selalu memberiku cintanya dan melakukan yang terbaik untukku.

Saya belum pernah tinggal di lingkungan normal, jadi saya tidak tahu seperti apa rasanya. Namun bahkan di lingkungan yang sulit ini, tidak seperti anak-anak lainnya, saya bisa belajar membaca dan menemukan masa depan yang layak untuk dikejar—semua berkat dia.

Mengatakan “Aku cinta kamu” dan “terima kasih” adalah sesuatu yang seharusnya Anda lakukan.

Tetapi jika orang tersebut sudah tiada, Anda tidak dapat mengucapkan kata-kata itu lagi.

Mungkin mereka akan mendengarnya dari surga, tapi saya tidak pernah tahu pasti.

Sekitar setahun setelah perjalanan kami ke danau, kondisi ibu saya mulai melemah.

Meskipun kondisinya demikian, dia tidak berhenti bekerja, dan kesehatannya terus menurun.

Dan kemudian, dia meninggal.

Meskipun ia dihormati, tubuhnya tidak mendapat perlakuan yang lebih baik dibandingkan mayat pelacur lainnya—dikirim ke tempat pembakaran di belakang rumah bordil.

Yang dikembalikan kepada saya hanyalah sebuah toples keramik kecil yang pernah dia beli dengan uangnya sendiri.

𝐞𝗻uma.i𝗱

Masih ada sedikit kehangatan.

Bahkan ada sedikit abunya di dalamnya, yang berarti uangnya belum terbuang sia-sia.

Sebagian besar terbakar tanpa meninggalkan bekas, bahkan abu pun tidak.

Ini adalah pemikiran yang terlintas di benak saya.

Mungkin karena aku tidak ingin menangis. Atau mungkin karena aku tidak mau menerimanya.

Bahwa dia benar-benar telah pergi.

Baru beberapa hari kemudian, setelah menerima toples tersebut, saya akhirnya menangis.

Membenamkan wajahku di lutut, aku terisak pelan, menahan suara itu sebanyak mungkin.

𝐞𝗻uma.i𝗱

Aku berpikir kalau ada yang mendengarku, mereka mungkin salah mengira itu suara seseorang yang berusaha untuk tidak tertawa.

Saya mengubur toples itu di bawah pohon besar dekat danau.

Dengan tanganku yang kecil, aku menggali lubang dan meletakkan sebuah batu yang diukir namanya di atasnya.

Saat aku selesai, malam telah tiba, dan dua bulan tergantung di langit, membuatku merasakan déjà vu yang aneh.

Di dunia dengan dua bulan ini, saya mendapati diri saya merindukan secangkir kopi Yirgacheffe—sesuatu yang bahkan tidak ada di sini.