Chapter 5

# Memori Masa Lalu (1), Persiapan Kesepakatan, Bocah

Bocah itu sedang berlari kencang di atas treadmill. Jantungnya berdebar-debar seperti orang gila dan butiran keringat terlihat jatuh dari dahinya sampai ke dadanya. Kaki bocah itu hampir menyerah, tetapi dia tidak berani berhenti karena seorang pelatih mengawasi tepat di sampingnya.

Gym yang luas hanya ditempati oleh dua orang — bocah dan pelatih. Pelatihnya adalah pria yang tidak simpatik. Dia tidak pernah mengizinkan penundaan satu menit pun dalam jadwalnya. Kacamata hitam dan lengannya yang selalu disilangkan memberikan perasaan yang mengesankan.

Bocah itu seharusnya berlari selama 15 menit, tetapi 15 menit itu terasa sangat lama. Pertama-tama, dia bahkan tidak berlatih atas kemauannya sendiri.

Tepat ketika bocah itu akan pingsan, alarm di arloji pelatih berbunyi. Baru setelah itu pelatih memberinya perintah untuk berhenti.

“Berhenti. Pindah ke yang berikutnya. ”

Berkeringat, bocah lelaki itu terengah-engah saat dia bersandar di pegangan treadmill. Setetes air membasahi wajahnya, bocah itu tidak yakin apakah itu keringat atau tetesan air mata. Setelah berlari di treadmill untuk waktu yang lama, dia merasa tanah menggeliat, tetapi sebelum dia bisa mengatur napas, pelatih itu berteriak padanya.

“Ayo, pindah!”

Sikap kuat pelatih itu mengingatkan bocah itu pada militer Korea dari masa lalu. Dia pernah mendengar dari ayahnya bahwa suasananya sama buruknya dengan ini. Tentu saja, ayahnya pasti juga mendengarnya dari orang lain, karena draf sistem sudah lama dihapus.

Bocah itu dipaksa melakukan siklus berulang latihan anaerobik dan aerobik. Meski intensitasnya terlihat berbahaya, ada tim medis yang siaga, dan pelatih memastikan ototnya tidak tegang dengan memantau kondisi fisiknya melalui sensor yang dipasang di seluruh tubuhnya.

Dibekali informasi secara real-time melalui earbud, pelatih menyesuaikan intensitas latihan. Bahkan saat hanya berlari di atas treadmill, semuanya telah dikelola dengan baik sehingga detak jantung anak itu tidak melebihi 85 persen dari maksimumnya. Semua ini untuk menjaga komoditas tidak terluka.

Komoditasnya, tentu saja, tubuh bocah itu.

Ini adalah hari terakhir bocah itu di gym sebelum perdagangan berlangsung. Bagi pelatih, ini akan menjadi hari terakhirnya dalam ‘manajemen produk’. Dia akan menerima pembayaran tambahan untuk menyelesaikan pekerjaannya, tetapi ekspresi wajahnya tidak menunjukkan perubahan. Sebaliknya, bocah itu bisa merasakan kekakuan halus dalam perilakunya. Mungkin dia gugup, atau dia mencoba menyimpan kegembiraannya untuk nanti. Tapi tidak peduli seberapa keras tampang bocah itu, tidak ada sedikit pun simpati atau perhatian di antara emosi yang dia tunjukkan.

Bocah itu hampir yakin bahwa dia benar tentang dia(pelatih). Dia memiliki mata yang tajam untuk membedakan perasaan orang lain, dan dia telah memperhatikan sesuatu. Setelah kesepakatan ditetapkan, hampir semua orang yang dia temui, bahkan orang tuanya, memperlakukannya bukan sebagai manusia, tetapi sebagai komoditas.

‘Dari semua orang, aku benar-benar tidak ingin keluargaku melakukan ini padaku,’ pikir bocah itu.

Mungkin karena itulah bocah itu mencari kehangatan dari orang-orang yang ditemuinya. Namun, tak seorang pun, bahkan pelatihnya yang paling sering bersamanya, pernah menunjukkan hal itu kepadanya.

Tiba-tiba, bocah itu merasakan kabut merah turun ke arahnya. Itu bukanlah hal baru baginya. Bocah itu mencoba mengosongkan pikirannya, emosi terpendam yang mencoba meledak dari hatinya perlahan tenggelam di bawah gelombang keheningan, tenggelam jauh ke dalam alam bawah sadarnya.

Setelah menyelesaikan pelatihannya, bocah itu berjalan menuju pelatih untuk mengucapkan selamat tinggal padanya.

“Terima kasih atas semua yang telah Anda lakukan. Saya harap itu tidak terlalu sulit. “

Namun sang pelatih hanya menjawab sebentar.

“Jaga baik-baik tubuhmu. Kamu tahu betapa mahalnya itu. ”

“…Baik.”

Namun meski begitu, bocah itu menjawab dengan senyum hangat. Segera, orang-orang tidak akan lagi dapat melihatnya dengan tubuh dan wajah itu, itu adalah satu-satunya upaya yang dapat dia lakukan untuk membuat orang-orang memiliki kesan yang baik tentang dia.

Pelatih tersentak sedikit. Bocah itu memeriksanya dengan rasa ingin tahu, tetapi dia tidak bisa menemukan alasan di balik reaksinya. Akan lebih baik jika dia bisa melihat matanya, tetapi yang membuatnya kecewa, pelatih tidak pernah melepas kacamata hitamnya sampai akhir.

ℯnum𝗮.𝓲𝒹

Hanya setelah berpisah dengan pelatihnya, bocah itu menyadari bahwa dia tidak menanyakan namanya.

‘Seharusnya aku menanyakan namanya …’ sesal anak itu.

Ditemani beberapa pengawal, bocah itu kembali ke ‘rumah’ tempat tinggal keluarganya bersama tim medis. Rumah, tapi bukan rumah. Tempat itu besar dengan langit-langit yang tinggi, itu bukanlah tempat di mana bocah itu dulu tinggal.

Sebelum dia bisa turun dari mobil, sesosok kecil berlari keluar dari pintu. Itu adalah adik laki-lakinya, Parang.

“Hyung ada di sini! Heehee! “

Bocah itu mencengkeram pinggang adik laki-lakinya dan mengangkatnya. Berkat semua pelatihan yang terpaksa dia lakukan, dia bisa mengangkatnya dengan mudah. Parang membuka mulutnya karena terkejut tapi segera mulai cekikikan.

Sambil memeluk adik laki-lakinya, Bocah itu bertanya sambil tersenyum, “Hai, Parang! Apakah kamu anak yang baik? ”

“Iya! Seperti yang Anda suruh, saya makan semua makanan saya, dan saya mendengarkan ibu, ayah, dan kakak perempuan! ”

“Wow, anak yang baik!”

Anggota keluarganya yang lain keluar dari rumah dan menyambut bocah itu dengan ekspresi yang sedikit canggung. Orangtuanya bertindak bersalah di hadapannya, tetapi dia tahu itu hanyalah tindakan karena dia bisa merasakan harapan yang berkedip-kedip di wajah mereka. Bocah itu tetap tenang bahkan setelah mengetahui itu. Itu karena dia sudah lama berhenti mengharapkan sesuatu dari mereka.

Saudari nya, di sisi lain, tampak pucat dan sedikit lelah. Dia terus menghindari matanya seolah dia malu. Bocah itu menghargai pemikiran itu tetapi tetap ingin dia menatap lurus ke arahnya sehingga dia bisa mengingatnya.

Ayah bocah itu mendatanginya sambil menggaruk kepalanya. Dia tampak lebih seperti bocah daripada anaknya(bocah) sendiri. Seolah hidup tidak membebani dia sama sekali. Ada sesuatu yang baik tentang itu, dan itu adalah bahwa dia seperti seorang teman baginya. Dia jauh lebih baik daripada para ayah yang bahkan tidak bisa berteman dengan putra mereka. Tapi dalam situasi seperti ini…

Bocah berusia empat puluhan berbicara kepada bocah kecil itu, “Selamat datang di rumah. Apakah sudah… seminggu? Hari ini adalah hari terakhirmu berolahraga, bukan? ”

“Iya. Bagaimana kabarmu? ”

“Kami baik-baik saja, tapi itu tidak penting. Yang penting adalah bagaimana kabar ‘Kamu’. Kamu adalah pilar utama keluarga kita. ”

“…Aku rasa begitu.”

Percakapan tiba-tiba terhenti. Keheningan yang canggung menyelimuti keluarga itu.

Tidak dapat mentolerir suasana, ibu bocah itu maju. “Kami menunggumu untuk makan malam bersama. Masuklah, ”katanya sambil meraih tangan bocah itu.

Saat bocah itu digiring ke dalam rumah, dia menoleh untuk melihat adik perempuannya, yang sekali lagi membuang muka. Tapi kali ini, dia bisa melihat matanya tenggelam dalam air mata. Bocah itu putus asa tetapi berusaha untuk tidak menunjukkannya, karena jika dia melakukannya, dia tahu dia hanya akan menangis.

Saudari nya itu lahir di musim gugur, jadi mereka menamainya Gaeul. Hal yang sama berlaku untuk bocah itu. Ia lahir di musim dingin, dengan demikian diberi nama Gyeoul. Adik laki-lakinya lahir di musim panas, tetapi mereka menamainya Parang karena langitnya biru. ‘Benar-benar cara yang malas untuk menamai anak-anak mereka,’ pikir bocah itu ketika dia pertama kali mendengarnya dari orang tuanya. *

Seperti yang dikatakan ibu bocah itu, meja sudah disiapkan untuk makan malam. Tapi ada satu set meja lain dengan hanya sejumlah kecil dari setiap hidangan. Itu bagian untuk bocah. Salah satu staf medis mengatakan kepadanya bahwa dia akan menjalani diet untuk menjaga keseimbangan nutrisi dan menjaga kondisi tubuhnya. Ini pasti alasan mengapa tim medis ada di sini, untuk mengatur pola makan dan gaya hidupnya. Padahal itu masih lebih baik dari empat bulan terakhir dimana dia hanya bisa bertemu keluarganya seminggu sekali.

Makan malamnya enak. Bocah itu tahu itu bukan masakan ibunya. saudarinya, Gaeul, telah melakukan semua memasak sejak dia cukup dewasa untuk memasak. Bahkan ibu mereka tidak bisa menyamai kemampuannya. Syukurlah untuk bocah itu, tim medis tidak menghentikannya untuk menyajikan makanan untuknya. Yang mereka lakukan hanyalah membatasi jumlahnya.

Bocah itu, bagaimanapun, tidak akan mengeluh apa pun yang mereka lakukan dengan makanan itu. Dia cukup bahagia karena dia bisa melihat keluarganya setiap hari sebelum transaksi dilakukan.

Bocah itu mencoba memulai percakapan untuk berbicara dengan keluarganya, tetapi tidak ada yang bertahan lama. Menilai dari suara gemetar dan mata cerdik mereka, sepertinya orang tuanya tidak nyaman berada di dekatnya. Cukup jelas karena kesepakatan ini ilegal dan mereka menjual tubuhnya. Bocah itu masih mencoba meringankan suasana dengan beberapa lelucon, tetapi ayahnya yang tidak bijaksana membuat usahanya sia-sia.

“Bukan hal yang buruk jika kamu memikirkannya. Tahukah kamu berapa banyak orang di luar sana yang melakukan penipuan asuransi untuk mendapatkan keuntungan dari asuransi afterlife? Selain itu, kamu dapat memainkan game Virtual Reality tersebut sepanjang hidup mu tanpa harus khawatir tentang belajar untuk SAT Korea atau pergi bekerja. Aku yakin semua anak lain akan membunuh mu untuk berada di posisi mu. “

Bocah itu berhasil berpura-pura tertawa, tetapi saudarinya tidak.

Gaeul marah pada ayah mereka, “Bagaimana kamu bisa mengatakan itu padanya, ayah? Kamu tahu bahwa anak mu akan kehilangan tubuhnya, bukan? Kita tidak akan bisa memegang tangannya atau memeluknya lagi! Apakah menurut mu menghabiskan sisa hidupnya dengan bermain game terdengar menyenangkan? Lalu mengapa kamu tidak menjual tubuhmu, bukan tubuhnya? “

ℯnum𝗮.𝓲𝒹

“Gaeul!” Ibu mereka meninggikan suaranya. Kedengarannya tidak seperti memarahinya, tetapi lebih kepada mengatakan padanya untuk menahan diri di depan tim medis.

Dengan mata berlinang air mata, Gaeul sekilas menatap saudaranya, Gyeoul, sebelum menyerbu ke atas.

Ayah mereka berulang kali mengatakan dia baik-baik saja, tetapi dia mungkin tidak ‘baik-baik saja’. Tubuhnya menunjukkan beberapa tanda kemarahan. Bocah itu mengira ayahnya tidak pantas marah. Dia merasakan batu di hatinya berguling-guling, mendorong sana-sini.

Bocah itu menghabiskan masa kecilnya dalam kedinginan, dalam arti psikologis. Itu semua adalah ‘berkat’ ayahnya sehingga dia dapat mengembangkan akal sehatnya untuk membaca perasaan orang lain.

Ayahnya bukan orang jahat. Dia terlalu tersentuh dengan emosinya, seperti halnya anak-anak. Karena itu, dia bisa dengan mudah berteman dengan anak-anak. Tapi juga karena itu, dia mudah marah, mudah bosan, dan mudah kecewa. Itu bukanlah karakteristik yang perlu dimiliki oleh orang tua yang baik. Dia dulunya adalah ayah yang baik ketika keadaan stabil, tetapi sekarang, dia menguji seluruh keluarganya. Dan ujian itu terlalu berat untuk ditanggung adik laki-lakinya, Parang. Bahkan sekarang, dia memutar matanya yang bulat karena khawatir.

Alasan mengapa ayah bocah itu menahan amarahnya mungkin karena bocah itu. Jika dia mencabut persetujuannya untuk kesepakatan itu, semuanya akan hancur.

Transplantasi seluruh tubuh. Dulu, ketika teknologinya tidak semaju ini, itu berarti operasi transplantasi yang melibatkan tubuh dari leher ke bawah. Tetapi di masa sekarang, istilah tersebut sekarang mengacu pada transplantasi otak dan sumsum tulang belakang.

Penggunaan tubuh anak di bawah umur untuk transplantasi seluruh tubuh hanya diizinkan setelah lebih dari sebulan dinyatakan mati otak. Tidak hanya itu, operasi tersebut hanya legal jika dilakukan di institusi medis terdaftar, bagi penerima yang telah melalui prosedur aplikasi yang tepat, setelah melewati uji kompatibilitas, dan masih banyak lagi proses lainnya. Oleh karena itu, ilegal menggunakan tubuh anak laki-laki yang sehat untuk transplantasi.

Yang menarik adalah meski sudah ilegal, ketua Grup Hyesung secara khusus menuntut persetujuan dari donor tubuh sendiri. Dia mengatakan bahwa ini adalah prinsip etikanya dan alasan mengapa dia melanggar hukum adalah karena hukum itu salah.

Ayahnya, yang ingin mengaum dalam amarah tetapi tidak bisa, merasa sulit untuk menahan bahasanya. Dia pasti sudah menyaring kata-katanya ribuan kali sekarang. Itu adalah proses yang sulit bagi seseorang yang mudah terpengaruh oleh emosinya.

“Jadi, anakku. Kamu tahu bahwa kamu tidak bisa mengingkari keputusan mu sekarang, bukan? Uh, baiklah… jika kamu bertindak tidak bertanggung jawab dan mencabut persetujuan mu, seluruh keluarga akan berada dalam masalah besar. ”

‘Tidak bertanggung jawab?‘ bocah itu perlahan menghitung angka dalam pikirannya. Itu adalah kebiasaan yang dia peroleh untuk menelan amarahnya. Perasaan batu tajam berguling di dalam hatinya. Ini sudah ketiga kalinya terjadi. Itu terjadi berkali-kali. ‘Tidak mungkin seperti ini,’ pikir anak itu.

Bocah itu memejamkan mata dan mencoba memikirkan bukit bersalju agar kesendirian bisa menguasai amarahnya. Setelah amarahnya mereda, bocah itu menggelengkan kepalanya.

“Jangan khawatir.”

Dengan itu, bocah itu fokus menyelesaikan makanannya. Jika dia bisa, dia akan lari ke atas ke saudarinya. Tetapi dia tahu bahwa tim medis tidak mengizinkannya. Makan makanannya juga merupakan bagian dari aturan yang harus dia patuhi.

Bocah itu memutuskan untuk mengubah perspektifnya. Makanan yang dia makan dibuat oleh Gaeul. Jarang dia bisa menikmati makanan buatannya.

Bocah itu mengosongkan mangkuknya sampai bersih. Tapi baru setelah dia selesai menggosok gigi dan mandi, yang juga merupakan aturan yang ditentukan dalam kontrak, dia diizinkan naik ke kamar saudarinya.

Gaeul menangis di kamarnya. Parang, dengan air mata berlinang, bertanya pada kakaknya apakah dia baik-baik saja. Anak-anak pada usia tersebut cenderung menangis bersama orang lain. Sebelum bocah itu bisa berkata apa-apa, Gaeul menyeret Parang ke dadanya.

“Jangan khawatir. Aku hanya sakit, itu saja. Aku lebih baik sekarang. ”

“Betulkah? Kamu tidak sakit lagi? ”

“Ya, sungguh.”

ℯnum𝗮.𝓲𝒹

“Heehee. Alhamdulillah, ”Parang tertawa manis.

Ada dua tempat tidur di kamar Gaeul. Rupanya, Parang suka tidur di sana bersama kakak perempuanya. Tentu saja Parang juga punya kamar sendiri. Meskipun uang muka mereka hampir habis, ibu mereka memutuskan untuk tetap membelinya karena mereka akan segera menerima sisa uangnya. Bagi anak laki-laki yang terbiasa hidup miskin, pengeluaran mewah ibunya agak mengkhawatirkan. Tapi dia tidak bisa memberi tahu ibunya. Dia takut merusak mood.

Tak lama kemudian, Parang mulai tertidur di pelukan kakak perempuanya. Gaeul dengan lembut menepuk kepala Parang dan membaringkannya di tempat tidur. Duduk di tepi ranjangnya, Gaeul akhirnya memutuskan untuk menatap mata bocah itu. Ini pertama kalinya hari ini. Tapi segera, air mata mengalir dari matanya. Bocah itu sangat terkejut dengan situasi yang tiba-tiba itu.

“Noona, ada apa…” **

Bocah itu duduk di sampingnya dan mengulurkan tangan ke pipinya untuk menyeka air matanya, tapi Gaeul meraih tangannya dan mulai menangis lebih sedih. Bahunya yang gemetar tak berdaya membungkuk ke dada bocah itu. Tanpa kata-kata, bocah itu memeluknya. Tetesan air mata jatuh ke tempat tidur.

Baru pada saat itulah bocah itu bisa merasakan hatinya dipenuhi dengan sesuatu yang tidak dia miliki. Sesuatu yang dia cari dari orang lain, tetapi belum bisa diperoleh. Kehangatan manusia.

Gaeul berbicara dengan suara gemetar, “Aku tidak tahu … bagaimana aku akan hidup tanpamu …”

“Tidak masalah. Kita masih bisa berbicara melalui telepon… dan kita bisa bertemu di dunia lain itu jika kamu pernah datang ke Ossuary. ”

“…”

Gaeul menjawabnya dengan pelukan. Mereka berdua berpelukan hingga diinterupsi oleh ketukan tiba-tiba di pintu.

“Ini hampir waktunya tidurmu. Ayo keluar, ”ucap salah satu staf medis dengan nada asal-asalan.

Batu runcing mulai bergulir lagi di dalam hati anak itu.

Catatan penerjemah :

* Kalau tidak jelas, Gaeul = Musim Gugur, Gyeoul = Musim Dingin, Parang = Biru.

** Noona secara harfiah berarti “kakak perempuan”. Juga digunakan oleh pria untuk merujuk pada wanita yang lebih tua.