Chapter 329

Bab 329 – Bahasa Dewa dan Pemain Biola (2)

Bab 329: Bahasa Dewa dan Pemain Biola (2)

Baca terus di novelindo.com dan bagikan kepada yang lain biar lancar jaya

Juho menatap kucing itu dengan saksama. Meskipun tampaknya tidak memperhatikan orang-orang di sekitarnya, telinganya yang mengarah ke penulis muda itu bergerak setiap kali Juho berbicara. Itu adalah predator yang berhati-hati.

“Ayo pergi dari sini.”

“Benar,” jawab Juho. Memeriksa waktu, dia bertanya, “Jenkins seharusnya sudah tiba kemarin, kan?”

“Ya. Meskipun, saya tidak tahu bisnis apa yang dia miliki di sini. Dia harus tetap membuat film, ”kata Coin, mendecakkan lidahnya dengan kesal. Juho setuju diam-diam. Jenkins telah berada di Amerika selama sekitar satu bulan. Sementara Juho menikmati kehidupan sehari-harinya yang damai tanpa kehadiran sutradara, Jenkins memberi tahu penulis muda itu bahwa dia baru saja tiba dari Amerika kemarin. Melihat waktu, dia harus tidur saat ini.

“Omong-omong, untuk berapa lama kamu tinggal di Jerman?”

“Selama aku mau.”

“Tentu saja.”

Akhir-akhir ini, Coin telah melakukan perjalanan keliling negeri. Düsseldorf, Hamburg, Bremen, Nürnberg, Stuttgart, Berlin, Dresden, Bonn, Mannheim, Potsdam. Itulah beberapa tempat yang pernah dikunjungi Coin hingga saat itu. Padahal, tidak jelas apa yang dia lakukan di kota-kota itu.

“Apakah kamu akan ke Mallorca juga?”

“Tidak. Itu bukan Jerman,” kata Coin, tidak mengikuti lelucon penulis muda itu. Meskipun dianggap sebagai wilayah Spanyol, itu adalah tempat liburan yang populer bagi orang Jerman. “Resital piano di Bonn tidak terlalu buruk,” tambahnya.

Terlepas dari kesempatan langka dimana Coin memuji sesuatu, Juho mendengarkannya dengan acuh tak acuh.

“Di sanalah Beethoven dilahirkan, kan?”

“Betul sekali. Dia lahir di Jerman.”

Kemudian, Juho mendaftarkan setiap musisi Jerman yang dia kenal.

“Bach, Hendel, Schumann, Brahms, Hofmann, Mendelssohn… Siapa lagi di sana?”

“Sepertinya kamu banyak mendengarkan musik klasik,” kata Coin sambil mengangkat alisnya.

“Tidak juga. Aku tidak terlalu tahu tentangnya. Hanya saja mereka semua terkenal.”

𝓮num𝗮.𝓲d

Juho hampir tidak tahu kisah hidup komposer itu secara detail.

Kemudian, Coin tiba-tiba bertanya, “Dari mana Mozart?”

“Austria,” jawab Juho seketika.

“Bagaimana dengan Vivaldi?”

“Italia, kan?”

“Frédéric Chopin?”

“Saya yakin dia orang Polandia.”

“OKE? Bagaimana dengan Nicolas Chopin?”

“Perancis.”

“Ingatkan saya lagi bagaimana Anda tahu ini?” Koin bertanya. Untuk itu, Juho menggaruk dagunya dan menjawab, “Aku telah mengerjakan sebuah novel yang mencakup beberapa batasan.”

“Dan apa hubungannya dengan ini?”

“Saya cenderung tertarik pada mata pelajaran yang relevan dengan negara-negara yang muncul dalam novel saya.”

Kemudian, Coin mengajukan pertanyaan lain, seolah mencoba membuat penulis muda lengah, “Siapa yang menulis ‘Die Forelle?’”

“Eh… Robert Schumann?”

“Salah. Ini Franz Schubert.”

“Ah! Sangat dekat,” jawab Juho, berusaha sekuat tenaga untuk mengingat melodi lagu itu. Kemudian, dia mendengar musik datang dari kejauhan. Tersesat dalam pikirannya tentang musik, Juho secara singkat berpikir bahwa dia mendengar sesuatu.

“Bukankah itu…”

“Kedengarannya seperti biola,” kata Coin. Meskipun itu bukan bagian khusus yang mereka bicarakan, itu masih cukup memukau.

“Bolehkah kita?” tanya Coin dan mulai berjalan ke arah suara itu bahkan tanpa menunggu jawaban Juho. Ada kerumunan orang berkumpul di sekitar sumber suara. Semakin dekat Juho ke sumbernya, semakin jelas nadanya. Itu adalah pertunjukan jalanan. Melihat lelaki tua itu memainkan biola, Juho bisa menceritakan filosofi dan kedalaman hubungannya dengan instrumen dari alis yang berkerut, alis yang tebal, dan bibir yang terkatup rapat.

“Sangat bagus,” gumam Coin. Sementara itu, Juho melihat sekeliling ke arah penonton. Sementara beberapa membawa belanjaan di tangan mereka, yang lain memegang dompet dan/atau kopi. Terlepas dari apa yang ada di tangan mereka, mereka sengaja berhenti saat mendengar suara biola, dengan rela menghabiskan waktu mendengarkan pertunjukan. Mata mereka tertuju pada pemain tua itu, sama seperti penulis muda itu. Dia telah mengesampingkan semua pikirannya untuk mendengarkan musik.

𝓮num𝗮.𝓲d

“Ini ‘Carmen’, bukan?” Juho bertanya pada Coin, dan dia mengangguk sebagai konfirmasi. Saat pemain biola membungkukkan biolanya dengan riang, beberapa helai rambut lepas berkibar di udara. Meskipun tangan yang memainkan instrumen itu tumpul, ia bergerak bebas dan tanpa hambatan di leher biola.

Sementara musiknya berat dan agak sedih, itu juga terasa seolah-olah sang pemain berjalan dengan tenang di atas jari kakinya. Kemudian, pemain biola itu memetik salah satu senar dengan jarinya, mengubah suasana entah dari mana. Harus ada nama untuk teknik itu. Dia memainkan instrumennya dengan terampil dan dengan teknik yang sempurna, dan gambaran Carmen yang berpakaian merah muncul di benak penulis muda itu.

Saat pertunjukan berakhir, penonton bertepuk tangan sebentar, dan pemain menyesuaikan sandaran bahu biolanya, memposisikan dirinya untuk bagian lain. Kemudian, Juho berjalan melewati kerumunan menuju pemain biola dan meletakkan uang kertas di kotak biola. Mendongak, dia menatap pemain itu, yang kumisnya mulai berkedut seolah-olah dia mengenali wajah penulis muda itu. Kemudian, memamerkan rahangnya, pemain itu memulai dengan karya lain, yang dikenal luas sebagai ‘Gypsy Airs.’

“Wow!”

Itu penuh warna dan dihiasi, seolah-olah pemain itu mencoba membuktikan keahliannya melalui penampilannya. Nada kaya yang diciptakan oleh jari-jari pemain biola membangkitkan inspirasi emosional dalam diri penulis muda, yang cukup nyata sehingga dia hampir bisa menyentuhnya. Pada saat itu…

“Demi kasih Tuhan.”

Itu adalah Koin. Suaranya membuat penulis muda itu keluar dari pertunjukan. Ketika dia melihat ke belakang, Coin sedang membungkuk di pinggang, meraih termosnya di tanah.

“Maaf,” pejalan kaki yang menabraknya meminta maaf sebesar-besarnya. Melihat kopi yang tumpah dari termosnya, Coin menggerutu kesal. Celananya memiliki noda kopi besar di atasnya, dan setelah melihat itu, pejalan kaki itu semakin meminta maaf. Mengambil napas dalam-dalam, Coin melambaikan tangannya ke arahnya, memberi isyarat untuk tidak khawatir. Meskipun penulisnya terlihat cukup mengancam, dia tidak terlalu meninggikan suaranya di depan umum.

“Lanjutkan. Tidak apa-apa, ”kata Coin, mengambil termosnya, yang mengeluarkan bau kopi.

Berpikir bahwa baunya cocok dengan suara biola, Juho bertanya, “Kamu baik-baik saja?”

“Apakah aku terlihat baik-baik saja?”

“Kupikir kau bilang kau baik-baik saja.”

“Apa katamu?” Coin berkata dengan marah, matanya menyala-nyala.

“Tidak.”

Untungnya, Coin tampaknya tidak mengalami luka bakar.

“Aku perlu menggunakan kamar mandimu. SEKARANG, ”kata Coin. Karena hotel tempat Juho menginap lebih dekat daripada hotel Coin, Juho membawanya ke kamar hotelnya dengan rela, mendengarkan dengan seksama suara biola yang perlahan menghilang di kejauhan.

“Gaun.”

“Di Sini.”

Coin merengut karena tidak nyaman. Untungnya, kedai kopi favoritnya tidak terlalu jauh dari mereka, yang berarti dia bisa mengisi ulang termosnya dengan mudah. Namun, ekspresi tidak puas di wajahnya tidak berubah, seolah-olah ketidaknyamanan saat ini lebih besar daripada hadiah di masa depan.

Setelah masuk ke kamar mandi, Coin membanting pintu hingga tertutup. Berpikir untuk membeli celana baru dan kopi sebelum dia keluar, Juho pergi ke kamar lain di dalam kamar hotelnya, yang kondisinya berantakan dari semua data penelitian yang ditulis dalam bahasa Jerman. Meskipun melihat dompet tepat di depan matanya, Juho tidak bisa memaksa dirinya untuk meraihnya. Menatap langit-langit, dia berkata pada dirinya sendiri, “Aku akan mengaturnya dengan sangat cepat sebelum aku pergi.”

Mendorong semua buku, catatan, buku catatan, dan halaman kertas manuskrip ke satu sisi, Juho meletakkan laptopnya di atas meja. Itu menunjukkan kursor berkedip pada halaman kosong. Dia berpikir tentang protagonis, yang terus mencapai hal-hal besar di masa depan. Tulisannya tetap relevan bahkan berabad-abad setelah masa hidupnya, diturunkan dari tangan dan dari mulut ke mulut. Suara biola masih terngiang di telinga Juho, nada yang sama terus berputar di kepalanya, sesuatu yang begitu nyata dan nyata hingga dia hampir bisa menyentuhnya. Pada saat itu, dia mendengar suara pancuran, membuatnya ragu-ragu. Namun, itu tidak berlangsung lama. Menutup matanya, dia mencatat serangkaian kata di benaknya.

“Perang. Mitos. Masa lalu. Musik. Bahasa Tuhan. Dosa. Pengkhianatan. Catatan.”

Ikan trout berenang melawan arus air. Semakin jauh kembali ke masa lalu, dunia semakin tidak berwarna, hingga akhirnya hanya tersisa hitam putih. Juho mendengar suara air. Ikan trout itu akhirnya sampai di rumahnya, yang memiliki sepotong kain merah yang tergantung di atasnya seolah-olah menandai ujung jalan setapak. Terlihat compang-camping karena debu dan noda, terasa kaku saat disentuh. Pada saat itu, Juho melihat siluet di belakangnya. Bernafas perlahan, dia menarik kain merah di sudutnya. Wajah yang familier, namun ditunggu-tunggu, menyambutnya. Juho maju selangkah, merasakan sudut mulutnya terangkat sementara tangannya menutupi wajahnya. Hampir mencapai pinggangnya, sosok di balik kain merah itu cukup pendek dan jauh lebih muda dari yang diperkirakan penulis muda itu. Menutupi dirinya dengan kain merah, Juho menatap sosok itu.

“Bau apa itu?” tanya Juho. Ada bau busuk di udara, yang berasal dari anak itu. Ada tumpukan kotoran burung di satu sisi, dan ada bintik-bintik compang-camping di pakaiannya, seolah-olah digigit tikus. Saat itu, Juho merasakan kain yang dibalutnya mulai basah. Langit-langitnya bocor. Ada lubang yang cukup besar untuk memasukkan jari ke dalamnya, memperlihatkan langit melaluinya. Saat itu malam hari.

Alih-alih berbaring di atas kain, anak itu melihat sekelilingnya, dari mana ada tikus dan serangga juga mengawasi anak itu. Meskipun mengunci mata dengan mereka, anak itu terus melihat sekeliling tanpa hambatan. Kemudian, seolah mengungkapkan rahasia tersembunyi mereka, ia berjalan ke papan kayu di tanah, yang menyembunyikan sesuatu yang cukup mahal. Penulis muda berbalut kain merah itu terlihat di atas bahu anak itu. Kemudian, anak itu mengeluarkan benda itu dari bawah papan. Itu adalah biola. Sambil memegangnya di dadanya, anak itu menuju gua, di mana tidak ada yang akan mengikutinya. Selain Juho dan seekor domba, tidak ada satu orang pun di sekitarnya. Saat anak itu masuk ke dalam gua, Juho berkeliaran di sekitar pintu masuk. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk berbicara dengan anak itu melalui domba, yang paling jelek dan paling gemuk di kota.

“Dari mana kamu mendapatkan itu?”

Meskipun pemandangan aneh dari hewan yang berbicara bahasa manusia, anak itu, seolah-olah terhipnotis, tampaknya tidak melihat sesuatu yang aneh.

“Aku menemukannya. Ada keluarga kaya yang pindah baru-baru ini sambil mengatakan bahwa perang telah pecah dan itu tidak akan lama sampai menyebar ke desa kami. Mereka meninggalkan banyak barang.”

“Mereka akan sangat marah ketika mereka tahu kamu mengambilnya dari mereka.”

“Kalau begitu, aku hanya harus memastikan aku tidak ketahuan.”

Untuk menghindari omelan, anak itu mengganti topik pembicaraan, dengan mengatakan, “Baiklah, aku ingin memainkannya sekarang, jadi berhentilah menggangguku.”

Dengan itu, anak itu bangkit dari tempat duduknya dan meletakkan instrumen berkilau itu di bahunya, terlihat sangat alami. Domba mengembik pelan.

“Dengarkan ini.”

𝓮num𝗮.𝓲d

Anak itu mulai membungkuk di senar tertipis pada biola. Meskipun sesederhana senar yang bergesekan dengan senar lain, suara yang keluar darinya sangat indah. Domba mengikuti gerakan anak itu dengan mata hitamnya.

“Dari mana kamu belajar bermain?”

“Manusia menangis secara alami setelah mereka lahir.”

Suara musik bergema melalui gua. ‘Gypsy Airs.’ Kesedihan orang luar yang ditutupi oleh suara biola yang ceria namun penuh kekerasan. Saat domba itu berseru, terkesan, anak itu membusungkan diri.

“Saya memiliki telinga yang sangat bagus. Saya bisa tahu kapan Anda mengembik, bahkan saat Anda bersama domba-domba lain.”

“Tapi bisakah kamu membaca?” domba bertanya langsung, dan anak itu mengatupkan bibirnya erat-erat, seolah tidak puas karena waktu pribadinya terganggu.

“Bisakah kamu?” tanya anak itu.

“Saya seekor domba. Hewan tidak memiliki bahasa tertulis.”

“Saya berharap saya dilahirkan sebagai domba,” kata anak itu, bermain sedih. Layaknya seorang seniman sejati, ia tampak cukup piawai dalam mengekspresikan emosinya. Penampilan anak itu memancarkan kehadiran yang tidak salah lagi di gua yang gelap dan sunyi. Catatan yang berasal dari instrumen adalah kata-kata dan emosinya. Seorang pemain biola.

“Di mana lembaran musiknya?” domba bertanya, menyela musik. Berbalik ke arahnya, anak itu bertanya, “Musik lembaran?”

“Rekaman.”

“Rekor apa?”

“Musisi biasanya tampil dengan lembaran musik di depan mereka. Ini adalah musik yang direkam pada selembar kertas sehingga orang lain dapat mempelajari dan mengingatnya.”

Anak itu tenggelam dalam pikirannya untuk waktu yang singkat. Kemudian, sambil mencibir, ia berkata, “Saya bisa bermain dengan baik tanpanya.”

Baca di novelindo.com

“Apa yang kamu mainkan hari ini pada akhirnya akan hilang dalam ingatanmu.”

“…”

Udara tenggelam dalam keheningan. Melepaskan tangannya dari biola, anak itu menatap domba dengan marah. Kemudian, menghentakkan kakinya, anak itu berteriak, “Pakaian dalam!”

Juho menghentikan tangannya, telinganya berdenging karena teriakan itu. Ketika Juho melihat ke belakang, dia disambut dengan sepasang mata biru.