Chapter 225

Bab 225

Bab 225: Dihiasi (3)

Baca terus di novelindo.com dan bagikan kepada yang lain biar lancar jaya

Saat Mr. Moon melangkah ke dalam ruangan, para anggota klub mulai menulis dengan sungguh-sungguh. Tak perlu dikatakan, kemajuan Juho secara signifikan lebih cepat daripada rekan-rekan satu klubnya.

“Ini dia,” kata Juho dan mengambil manuskripnya. Tumpukan kertas tipis, cukup tipis untuk dilipat seolah-olah akan membungkus tangannya, itu adalah potongan yang ditulis Juho setelah pulang dari perayaan Penghargaan Nebula bersama Yun Seo dan Hyun Do. Mengingat sifat impulsif dari karya tersebut, mungkin akan membutuhkan banyak revisi.

Kemudian, Juho menatap kuku di tangannya yang memegang pena. Itu adalah kuku tua polos dengan semburat merah. Berbeda dengan kuku polosnya, Juho ingat satu set kuku yang telah dihias dengan warna-warni. Mereka milik tangan yang memegang gagang telepon umum, dan mereka terlihat jelas, bahkan dari jauh. Juho berada di toko serba ada di seberang stan pada saat panggilan telepon, dan dia juga ingat mengatakan kebohongan kecil yang tampaknya tidak penting. Sebagian dari dirinya merasa kukunya yang panjang dan runcing mengancam, dan dia membayangkan kuku itu menancap di lehernya. Pada saat itulah terpikir oleh penulis muda untuk menggunakan kuku sebagai bahan dalam tulisannya.

Juho membaca kalimat-kalimat di manuskrip itu. Narator terbangun dari tidurnya, memulai hari seperti biasa. Saat itu pagi, yang berulang hari demi hari, membosankan dan tidak menarik. Merasa pusing tidak peduli berapa jam dia tidur, narator bersiap untuk pergi bekerja. Monolog berlanjut, dan tidak ada yang berbicara dengan narator saat dia bersiap-siap untuk bekerja.

Narator naik kereta bawah tanah dan dibawa ke tujuan lain bersama dengan orang-orang lain yang berpakaian sama duduk bersama di tempat yang sempit. Pegangannya menjuntai dari atas. Kemudian, satu set lima paku muncul, menghentikan salah satu dari mereka bergerak. Keduanya panjang dan tajam, mereka dihiasi sampai mengganggu, dan narator dimatikan oleh apa yang dilihatnya. “Itu bukan kuku.” Tidak peduli bagaimana narator memandang mereka, kuku-kuku itu tampaknya tidak melayani tujuan yang dimaksudkan, dan melihat mereka membuat pengalaman yang tidak menyenangkan, sesuatu yang menyerupai menonton binatang buas di tali yang menangis kesakitan. Narator tidak menyukai domba kloning, singa di kandang kebun binatang, atau semangka tanpa biji. Oleh karena itu, narator juga tidak menyukai warna kuku wanita yang tampak palsu, maupun potongan-potongan aneh yang menempel pada mereka. Narator menatap tajam ke paku merah. Mereka panjang dan tebal, dan setiap kali pemakainya bergerak, mereka bersinar terang saat sudutnya berubah. Permukaan kuku yang mulus tanpa cela mengingatkan narator bahwa kuku itu tidak alami. Narator mengasihani kuku asli wanita itu di bawah kuku palsu. Sampai-sampai marah, mungkin.

Dengan rasa senang yang terngiang-ngiang dalam pikirannya, narator tiba dengan selamat di tempat kerja, di mana tantangan yang lebih besar menanti. Bos baru mulai mengutak-atik keadaan kuku narator. Tidak ada yang salah dengan mereka, juga tidak akan mempengaruhi kinerja narator di tempat kerja. Namun, bos terus-menerus memerintahkan: “Potong lebih pendek. Bahkan lebih pendek dari yang Anda miliki sekarang. Cukup singkat sehingga Anda tidak bisa merasakannya saat Anda merasakan ujung jari Anda.” Tidak ada pilihan selain menurut. Meskipun bawahan berbicara di belakang bos mereka tentang permintaan yang tidak masuk akal, narator berlari ke toko serba ada tanpa penundaan. Apa yang seharusnya menjadi alat pelindung yang berharga, harus dipotong oleh pemiliknya, dan narator tidak bisa melakukannya. Gagasan itu menjijikkan, dan perasaan takut kecil mengikuti tak lama kemudian.

Kemudian, setting berubah, mengikuti ketakutan narator ke masa lalu. Alih-alih di sebuah perusahaan, narator sekarang bersekolah, mengenakan seragam alih-alih pakaian profesional, mengendarai sepeda daripada naik kereta bawah tanah. Namun, pagi hari tidak berbeda dengan pagi di masa depan.

Ada guru ekonomi rumah baru di sekolah yang berkata, “Mulai sekarang, aku akan memeriksa kukumu sebelum kita mulai. Mereka harus cukup pendek sehingga Anda tidak bisa merasakannya saat Anda merasakan ujung jari Anda. Mereka yang tidak mematuhi tidak hanya akan menerima poin penalti, tetapi mereka juga akan diminta untuk memotong kuku mereka dengan gunting kuku yang saya bawa.” Tidak ada pilihan selain menurut. Jadi, narator melihat ke bawah ke jari-jarinya dan melihat kuku putih berbentuk bulan sabit di ujung jari merahnya, tersenyum padanya. Mereka perlu dipotong.

“Mereka tidak memeriksa kuku kita, kan?” Juho bertanya, dan mahasiswa baru, mahasiswa tahun kedua, dan junior mengangguk secara bergantian.

“Tapi mereka melakukannya saat aku masih di sekolah menengah.”

“Oh, ya… Astaga, itu benar-benar sakit di leher. Saya tidak pernah mengerti mengapa mereka melakukan itu.”

“Aku tahu! Itu adalah kukuKU.”

Bom dan Sun Hwa mengeluh seolah mengenang masa lalu mereka. Demikian pula, Seo Kwang memiliki pengalaman dipermalukan secara terbuka di depan seluruh kelasnya karena memiliki kuku yang kotor. Mendengarkan masing-masing dari mereka, Juho menundukkan kepalanya kembali.

Pada akhirnya, narator mendapat masalah dengan guru, dan setelah memotong kukunya, narator dibiarkan sedih di depan kelas yang terdiri dari lebih dari empat puluh siswa. Guru itu berkata, “Kamu tetap di sana sampai kamu selesai memotong kukumu, dan kami tidak akan mulai sampai kamu melakukannya.” Semua mata tertuju pada narator, dan semua orang telah menekan siswa yang malang itu: potong kukumu.

Membaca naskah, Juho menandai tempat-tempat yang perlu direvisi. Ada paragraf yang berlarut-larut, serta kalimat yang tidak perlu atau memiliki kosakata yang berulang. Di kepalanya, Juho mencoba mengubah urutan adegan yang terjadi atau menyisipkan adegan yang lebih spesifik. Sudah ada banyak arah di mana cerita bisa pergi, dan itu menunggu keputusan penulis. Jadi, dia mencoba menomori opsi di kepalanya. ‘Satu: termasuk adegan guru memotong kuku narator dengan paksa. Dua: Buat kelas lebih besar, dari empat puluh menjadi lima puluh siswa. Tiga: Bos memberi narator gunting kuku sebagai hadiah. Empat: Sertakan adegan narator dalam kesedihan dengan gunting kuku baru di tangannya. Lima: Susun semuanya dalam urutan kronologis. Enam: Narator menjadi histeris dan mencoba mencekik bosnya sampai mati. Tujuh: Narator mencekik guru, sebagai gantinya.’

Rasanya semakin Juho memikirkan pilihannya, semakin besar daftarnya. Tapi, dari banyak pilihan yang dia buat, dia harus memilih yang terbaik. Standar untuk itu agak sederhana: Mana yang memberi bobot pada pesan yang dia sampaikan, dan mana yang tetap sesuai dengan topiknya?

Juho menghabiskan waktu mengatur pikirannya. Paku memiliki tujuan yang sama seperti perisai, yaitu perlindungan. Paku adalah alat yang pantas dihargai lebih, namun, dunia menuntut agar orang-orang memotongnya. Melupakan tujuan mereka melindungi kita, orang-orang fokus pada penampilan, dan itu membuat narator tidak nyaman.

Kemudian, Juho memutuskan untuk memasukkan penjelasan yang lebih menyeluruh mengapa bos bersikeras bawahannya memakai kuku pendek. Demikian pula, penulis muda memutuskan untuk memasukkan filosofi di balik standar ketat guru ekonomi rumah baru tentang panjang kuku, dan mengapa para siswa harus melalui kesulitan memeriksa kuku mereka secara teratur. Itu adalah cerita tentang kebersihan dan kerapian.

Dengan itu, Juho menambahkan dan menghapus kalimat. Plot menjadi lebih jelas, tampak semakin mirip dengan gambaran di kepalanya. ‘Bagaimana dengan membuat seseorang menangis?’ Juho bertanya pada dirinya sendiri, membayangkan narator menangis saat kukunya terpotong, satu per satu. Dia menulis adegan itu. Kemudian, terpikir olehnya bahwa narator tidak pernah menangis, apa pun yang terjadi, bahkan dengan mengorbankan kukunya.”

Potongan itu gagal di banyak tempat yang berbeda, membuat Juho bertanya-tanya apakah itu benar-benar baik untuk dilanjutkan. ‘Apakah rasa takutnya cukup jelas? Akankah pembaca dapat beresonansi dengan apa yang dirasakan narator? Akankah mereka dapat memahami pentingnya kuku? Apakah hanya ada adegan yang diperlukan?’

Kemudian, Juho mulai menghapus kalimat-kalimat yang ditulisnya, satu per satu, membuat perubahan pada karakter dan cerita yang dia buat. Namun, bertahan dalam proses yang menyakitkan itu tidak serta merta memberikan hasil yang lebih baik. Jika sama sekali, banyak penulis cenderung terbawa suasana dan membuat keputusan yang buruk. Dalam hal ini, penulis harus segera menebus kesalahan mereka, yang menyebabkan lebih banyak revisi. Sementara sebagian dari penulis muda itu memikirkan wanita dengan kuku merah mencekik leher bosnya, bagian lain dari dirinya memikirkan tangan yang diam-diam memotong kuku yang dianggap terlalu panjang. Ada kontras yang mencolok antara cipratan darah di sekitar ruangan dan potongan paku yang terpotong dari tangan.

Akhirnya, Juho mengambil keputusan untuk memilih yang terakhir dari dua gambar di kepalanya. Narator memotong kukunya dengan rela, dan penulis muda membuat perubahan pada kalimat, sesuai dengan itu. Kedua tindakan itu memiliki banyak kesamaan, dan Juho merasakan sesuatu terkelupas, dan pecahan-pecahan itu berserakan di tanah. Kemudian, dia menatap kakinya. Tidak ada apa-apa selain bongkahan debu. Itu pasti potongan-potongan kalimat yang belum terlihat di suatu tempat. ‘Apa yang terjadi ketika mereka menumpuk bersama? Apakah mereka akan meningkatkan cerita dan membuatnya lebih dewasa dengan cara apa pun?’ Juho bertanya pada dirinya sendiri sambil menggerakkan tangannya perlahan, menulis sampai teriakan di sekitarnya mereda dan tenggelam ke lantai, bersama dengan bongkahan debu.

—

“Bapak. Bulan,” panggil Juho pada guru di ruang guru. Kemudian, tetap duduk di kursinya, Tuan Moon menoleh ke arah suara Juho. Ruangan itu sebagian besar kosong karena sebagian besar guru mungkin berada di klub masing-masing pada saat itu. Di satu sisi kantor, adalah guru matematika, bersandar di kursinya dengan mata tertutup. Tidak salah lagi kalau dia sedang tertidur.

“Apa yang kamu inginkan?”

“Saya ingin menyerahkan naskah saya. Ini untuk pameran,” kata Juho seperti seorang penulis yang telah berhasil memenuhi tenggat waktunya, menyerahkan naskahnya kepada editornya dengan perasaan puas dan cemas yang ringan. Setelah mengambil naskah dari tangan penulis muda, guru itu mulai membaca, dan sambil mempertimbangkan apakah dia harus pergi atau tinggal, Juho berdiri di tempatnya, melihat sekeliling ruang guru.

Masing-masing meja cukup berbeda sehingga Juho dapat membedakan milik siapa mereka. Buku pelajaran, coret-coret, buku absensi, rapor, ujian, sandal pijat, stik pensil, kompilasi puisi, kompas, lompat tali, berbagai konsol game portabel, dan produk rias, yang jelas-jelas disita dari para siswa. Ada juga perbedaan mencolok antara meja guru pemula dan guru yang hampir pensiun.

“Ini bagus,” kata Tuan Moon singkat.

“Apakah saya perlu mengubah sesuatu?”

“Sepertinya baik-baik saja bagi saya. Anda sudah merevisinya beberapa kali, bukan?”

“Kupikir aku harus bertanya,” kata Juho, mengingat ekspresi kekecewaan di wajah Tuan Moon saat membaca kegagalan Juho baru-baru ini. Karena Juho tidak terbiasa merusak karya-karyanya dengan akhir yang absurd akhir-akhir ini, dia sudah lama tidak melihat ekspresi seperti itu di wajah Tuan Moon.

“Panggilan yang bagus untuk tidak mengeluarkan bagian ini,” kata guru itu sambil menunjuk sesuatu di halaman pertama. Itu adalah adegan narator bangun pagi-pagi sekali. Dalam kegagalannya baru-baru ini, narator itu menemukan dirinya berada di dunia yang sama sekali berbeda. Untungnya, Mr. Moon sepertinya menyukai monolog itu, yang berlanjut sampai narator membuka matanya dan mulai bergerak.

“Itu karena kamu membuat keributan, mengatakan bahwa aku tidak boleh membiarkan intro yang bagus sia-sia.”

en𝓾m𝗮.𝐢d

“Aku yakin. Saya masih berpikir itu akan sia-sia jika Anda meninggalkannya. Anda tahu, gaya Anda yang berat itu cenderung bersinar dalam adegan yang paling tidak realistis.”

Kemudian, setelah menatap manuskrip itu sebentar, Tuan Moon berkata, “Harus saya akui. Saya khawatir Anda mungkin terbawa suasana setelah memenangkan penghargaan itu, tetapi sepertinya saya tidak perlu khawatir. ”

Ekspresi lega muncul di wajah guru selama sepersekian detik.

“Apakah kamu pikir aku akan sombong?”

“Setidaknya tidak nyaman.”

“Kurasa aku agak diam.”

“Yah, selama itu tidak muncul dalam tulisanmu.”

Dengan itu, Pak Moon mengambil manuskrip dari Juho untuk dijadikan buku dan dipamerkan di perpustakaan. Diterbitkan dengan nama Juho Woo, itu akan menjadi buku pertamanya sejak dianugerahi Nebula, dan dengan itu, penulis muda itu berjalan keluar, merasa lega.

—

Baca di novelindo.com

“Huh,” seorang pria keluar dari ruangan itu, sendirian. Dengan ekspresi serius di wajahnya, dia mengambil sebuah buku dengan judul yang ditulis dalam bahasa Korea dari atas tumpukan kertas manuskrip yang berisi kata-kata dalam bahasa Inggris. ‘Sublimasi.’ Sampul hitam yang membungkus buku itu memberikan perasaan tidak menyenangkan. Kemudian, melihatnya dengan ekspresi gelap, pria itu menyapukan tangannya ke sampul buku dan menghela nafas sekali lagi.

“Ini pasti buku yang paling berbelit-belit dalam tiga dekade saya sebagai penerjemah.”

Mengingat ‘Bahasa Tuhan’, yang telah dia terjemahkan belum lama ini, pria itu membuka ‘Sublimasi’ sekali lagi, dan pembatas buku itu jatuh ke lantai. Namun, alih-alih mengambilnya, dia membaca dengan serius. Kemudian, mengambil manuskrip aslinya, dia meletakkannya di sebelah transkripsi dalam bahasa Inggris dan secara bergiliran membacanya, kalimat demi kalimat. Mata hijau pudarnya menelusuri kata-kata dengan tergesa-gesa.

“Apakah ini cukup baik?” dia keluar. Naskah yang sedang dia kerjakan adalah sebuah novel yang ditulis oleh orang Asia pertama, dan pemenang termuda dari Penghargaan Nebula, Yun Woo, dan itu dijadwalkan untuk diterbitkan di Amerika untuk pertama kalinya sejak kemenangan sang penulis atas penghargaan tersebut. Fernand tidak ragu-ragu dalam keputusannya untuk menghubungi penulis muda itu. Kemudian, perusahaan segera mempekerjakan salah satu penerjemah yang paling dikenal luas, yang telah membuktikan dirinya melalui banyak karyanya: Taylor Sanders.

“Hm,” si penerjemah berseru. Kemudian, menutup buku, dia mulai menulis email ke editor yang bertanggung jawab atas Yun Woo.