Chapter 192

Bab 192

Bab 192: Membakar (2)

Baca terus di novelindo.com dan bagikan kepada yang lain biar lancar jaya

“Manusia telah menaklukkan api.’

Penemuan api adalah tambahan besar untuk persenjataan umat manusia. Dengan kekuatan api di tangan mereka, manusia mulai menaklukkan alam. Memegang apa yang ditakuti oleh semua hewan, manusia telah belajar memanfaatkan api yang mereka miliki.

Salah satu manfaat utama yang diberikan api kepada manusia adalah memasak. Makanan yang dimasak cenderung bertahan lebih lama daripada makanan mentahnya, memungkinkan manusia untuk mengonsumsi lebih banyak nutrisi sambil memprioritaskan hal-hal lain dalam hidup. Dunia berevolusi dengan cepat, dari Zaman Batu ke Zaman Perunggu. Manusia akhirnya mencapai titik sekarang setelah saling membunuh dengan bom dan meriam dan mengalami revolusi industri. Seperti biasa, api sudah dekat dengan keberadaan manusia.

Api tidak hanya memberikan kehangatan, tetapi juga penyayang, menyediakan makanan melalui memasak dan mencairkan. Itu memungkinkan manusia untuk bertahan hidup dan melindungi mereka dari dingin. Karena alasan itu, penyembahan api telah menjadi hal biasa sepanjang sejarah. Manusia telah memuja api itu sendiri, atau dewanya. Menjadi simbol pemurnian dan kemakmuran, api memiliki kekuatan untuk menciptakan, serta membakar tanpa diskriminasi.

Juho membuka laci di sebelahnya dan mengeluarkan pemantik api, yang merupakan alat pengapian kecil setengah genggam. Membuat api sesederhana menggerakkan ibu jari dengan cara tertentu, dan saat Juho menyalakan korek api, nyala api kecil keluar darinya. Terlepas dari ukurannya, itu lebih dari cukup untuk membakar seluruh ruangannya yang dipenuhi kertas. Manusia tidak berdaya di hadapan api, tidak peduli seberapa kecil itu. Dan….

“Ini sempurna untuk mengarahkan plot ke ekstrem.”

… yang berlaku untuk penulis sama banyak. Bahkan dia tidak tahu siapa pelakunya. Mungkin sejak awal tidak ada pelakunya. Ketidakpastian yang menyenangkan menyebarkan pikiran di benak Juho.

Kemudian, Juho melepaskan punggungnya dari sandaran, dan setelah mengatur pikirannya tentang api, dia meletakkan tangannya di atas keyboard. Dia telah memutuskan arah selama wawancara. Meskipun semuanya masih kabur dan tidak jelas, pasti ada jalan. “Ayo kita lakukan saja.”

Juho membayangkan adegan di kepalanya, gambar di satu sisi dan film di sisi lain, yang berubah menjadi kalimat. Kalimat-kalimat itu harus lebih realistis dan detail daripada gambar di kepalanya.

Adegan yang ditulis Juho adalah ketika sebuah gedung terbakar. Narator sedang melihat bangunan yang dilalap api. Namun, Juho tidak menjelaskan apa yang dirasakan narator saat itu karena merupakan adegan yang lebih mengutamakan penggambaran api. Untuk menciptakan penggambaran yang meyakinkan tentang emosi yang berfluktuasi dari karakter yang melihat api, para pembaca juga harus berbagi rasa takut mereka terhadap api. Dan agar itu terjadi, emosi diperlukan, tetapi bukan emosi narator.

Juho memutuskan untuk memberikan emosi pada api, serta mulut dan giginya. Dia membuat api itu cukup besar untuk mengintimidasi hampir semua orang yang melihatnya, dan mengeluarkan suara yang mengamuk. Api tidak lebih dari api dalam kehidupan nyata. Namun, di atas kertas, ia menjadi hidup, menjadi apa saja, dari binatang buas menjadi dewa.

‘Api menelan seluruh orang, mengepulkan asap hitam saat memakan mangsa yang tak berdaya. Ada racun di dalam api, mendistorsi kulit korbannya yang disertai rasa sakit yang luar biasa. Mereka yang menjadi mangsa api menggeliat kesakitan di dalam perutnya.’

Setelah uraian yang panjang, Juho berhenti mengetik sejenak. Sudah waktunya untuk melihat ke dalam pikiran narator. Saat dia menggerakkan tangannya, gelombang pikiran yang tidak berguna datang bergegas seperti asap hitam api: ‘Apakah saya harus menjelaskan lebih detail? Haruskah saya membuat deskripsi lebih intens? Atau haruskah saya mulai berbicara tentang narator?’ Sebuah pilihan sering disertai dengan penyesalan, membuat satu detik menebak keputusan mereka.

“Mendesah.”

Juho sengaja menghapus pikiran itu dari benaknya dan hanya fokus pada cerita itu sendiri, mengabaikan bahwa dia membuat pilihan di tempat pertama atau beban yang datang karena mengetahui bahwa pilihan itu dapat menentukan kualitas keseluruhan novel. Sederhananya, tulisnya.

Jam terus berdetak. Tahun baru datang, dan sebuah mobil melintas. Angin bertiup ke dalam ruangan, dan ruangan itu bergema dengan gerakan misterius itu. Kulkas mengerang di dapur, dan burung-burung berkicau. Waktu berlalu, dan tangan Juho akhirnya berhenti.

“Kurasa aku tidak suka bagian ini.”

Meskipun dia tahu bahwa kemajuannya terhalang oleh kesedihannya, Juho tidak bisa menahan diri. Ada satu kalimat yang mengganggunya, dan Juho bergumul dengan itu di kepalanya.

‘Agar masuk akal, ini adalah draf pertama, jadi saya harus bisa membiarkannya meluncur. Saya selalu bisa merevisinya nanti.’

Namun, dia masih tidak merasa damai secara internal. Ada sesuatu tentang kalimat yang tidak dia sukai, dan sedikit gangguan muncul dari dalam dirinya. Itu mengganggunya seperti duri kecil di bawah kukunya, dan Juho merasa itu akan terus menghantuinya selama proses penulisan. Dalam hal ini, bukan ide yang buruk untuk mengubahnya sekarang. Lagi pula, itu tidak seperti ada tenggat waktu atau seperti dia telah membuat komitmen. Seekor burung berkicau, di luar jendela, dan Juho bangkit dari tempat duduknya untuk membuka jendela untuk ventilasi. Angin sepoi-sepoi yang sejuk dan menyegarkan masuk, dan memiliki efek menenangkan pada penulis muda itu.

‘Baiklah, mari kita perbaiki ini,’ pikir Juho dalam hati sambil mengambil pena. Pertama-tama, dia melihat keseluruhan alur cerita. Narator bertemu dengan tersangka dan percaya bahwa mereka adalah pelaku pembakaran yang bertanggung jawab untuk menyalakan api. Kemudian, tersangka berkata, “Api tidak bisa melakukan apa-apa sendiri. Anda harus tetap memperhatikannya.”

Di sebelahnya, ada kompor gas yang memuntahkan api biru. Kemudian, tersangka menambahkan, “Tuhan dan api memiliki banyak kesamaan.”

Saat itu, narator bertanya, “Apa artinya itu?”

Tersangka menjawab, “Saya belum pernah melihat orang yang begitu bergantung pada orang lain.”

Itulah tersangka yang mencari alasan di balik perbuatan baik dan buruk.

“Dengan rahmat di hadapan mereka, orang-orang bersujud kepada Tuhan. Dan sebelum berbuat dosa, mereka meminta pengampunan dari Tuhan yang sama. Dunia dirancang bagi kita untuk mencari Tuhan, dan agar Tuhan tinggal di dalamnya. Karena taktik bertahan hidupnya, banyak orang tak bersalah yang dikorbankan.”

Tersangka mengucapkan kata-kata itu sambil meletakkan sepanci air di atas kompor, seperti orang yang menyembah api. Itu adalah alasan yang buruk untuk menutupi dosa-dosa mereka, dan itu, sederhananya, tidak murni. Narator tidak menerima kata-kata itu, dan tersangka berbisik, mengejek narator, “Semua orang ingin menjadi Tuhan.”

Meskipun tersangka bertanggung jawab atas tindakannya, orang-orang di sekitarnyalah yang memanggil namanya. Orang-orang mengagumi, mencurigai, atau menuduh satu sama lain sambil mengklaim bahwa mereka tidak bersalah. Itu adalah adegan yang Juho masukkan untuk secara tidak langsung menggambarkan orang-orang yang ingin dipahami oleh orang lain di sekitar mereka sambil takut dikritik. Itu adalah adegan yang cukup penting, dan meskipun tidak terlalu buruk, Juho merasa ada sesuatu yang hilang. Jadi, dia memutuskan untuk mencoba memodifikasinya entah bagaimana.

‘Mungkin saya harus meningkatkan ketegangan secara maksimal. Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah melihatnya. Tidak sekali.’

Juho berpikir dalam hati sambil memikirkan daftar kata-kata yang mirip dengan yang dia cari. Kepalanya miring ke samping. ‘Saya pikir akan lebih baik menggunakan frasa yang terdengar lebih bersih di sini. Bagaimana jika tersangka berbicara langsung dengan Tuhan? “Saya belum pernah melihat orang yang bergantung pada orang lain seperti Anda, Tuhan.” Tidak… canggung. Bagaimana jika saya hanya merekonstruksi kalimat, sama sekali? “Manusialah yang membuat Tuhan, dan Tuhan yang bergantung pada orang lain.” Tuhan. Tuhan.’

Juho membalik halaman yang berisi kalimat yang sama yang ditulis berulang-ulang. Setelah mengucapkan kalimat yang sama puluhan kali, dia tidak bisa membedakan apa itu apa. Pada saat itu, dia dikejutkan oleh kesadaran yang tiba-tiba bahwa dia telah membuat pilihan yang salah selama ini, dan itu telah menghambat kemajuannya secara signifikan.

“Huh,” Juho mengeluarkan, bertanya-tanya tentang pelakunya yang bertanggung jawab untuk membawanya ke dalam kebiasaan.

—

“Apakah semuanya baik-baik saja, Juho?” Bo Suk bertanya padanya sambil membenamkan kepalanya di mejanya. Dia meletakkan pipinya di atas meja sambil menatap sudut papan tulis dengan linglung. Dia telah dalam keadaan yang sama sejak dia sampai di sekolah, apakah itu saat kelas atau istirahat, atau bahkan makan siang. Bahkan di ruang sains, di mana dia tiba lebih awal dari biasanya, dia tidak berbeda.

Dia telah menulis, bergulat dengan ide-ide yang saling bertentangan dan kontradiksi-diri. Itu adalah komposisi babi, di mana klimaks, keraguan, api, dan pelakunya tersebar di seluruh. Dan setelah berpikir panjang dan keras selama seminggu penuh, Juho mencapai keputusan untuk menggunakan nada pertama yang awalnya dia pikirkan ketika dia pertama kali mulai menulis. Dan sekarang, dia berada di ambang kegilaan dari betapa dia tidak menyukai apa yang telah dia tulis sampai saat itu. Pada saat dia menyadari penyesalannya, sudah terlambat.

𝗲𝐧𝓊ma.id

Jadi, Juho berhenti menulis untuk berpikir. ‘Siapa pelakunya, sih? Apa yang saya tulis?’ Dia tidak bisa mencapai jawaban, dan begitu saja, waktu telah berlalu. Waktu tidak pernah menunggu apa pun atau siapa pun.

“Juho?”

“Pemikiran.”

Mendengar jawaban Juho, Bo Suk mengerjap bingung.

“Tentang apa?”

“Tentang identitas karyaku.”

“… apakah kamu sudah menulis?”

“Aku selalu.”

“Tapi apa yang membuatmu berpikir tentang itu, tiba-tiba?”

Jawaban datang dari Seo Kwang yang duduk di sebelah Juho, “Sudah jelas kan? Dia mengalami writer’s block.”

“Aku tidak terjebak,” Juho menyangkalnya, dan seperti yang dia katakan, dia tidak terjebak. Jika dia menulis saat itu juga, dia yakin dia akan mampu. Namun, segala sesuatunya menjadi berantakan, dan Juho sekarang menemukan ketidakpastian yang pernah dia temukan menyenangkan, tidak menyenangkan. Rasanya seluruh cerita telah kehilangan kredibilitasnya, dan keraguan telah menyebar ke seluruh cerita. Juho tahu dari pengalaman bahwa jika dia terus menulis dalam keadaan itu, dia akhirnya ingin menghapus semuanya. Dan karena alasan itu, dia berhenti menulis. Namun, Seo Kwang mencibir.

“Kami telah belajar dari Tuan Moon, jadi kami tahu bahwa tidak ada hal baik yang bisa keluar ketika kepala Anda berantakan dan penuh dengan pikiran yang tidak berguna. Anda tahu apa yang lebih menyebalkan? Pikiran tak berguna itu memenuhi pikiran kita saat kita tidak bisa menulis,” kata Seo Kwang dengan nada suara yang tidak menyenangkan.

“Kami juga sadar bahwa mudah dan sulit untuk keluar dari lingkaran setan itu.”

“Mudah, tapi sulit?”

“Kadang-kadang, masalah praktis diselesaikan dengan jawaban yang sangat sederhana, tetapi ada kalanya kita menanyakan pertanyaan yang sama selama bertahun-tahun. Seperti itulah pikiran manusia.”

“Kedengarannya merepotkan.”

“Seperti itulah pikiran manusia,” Seo Kwang mengulangi dirinya sendiri. Kemudian, Juho mendongak dari meja dan bersandar di sandaran kursi, menatap langit-langit.

“Aku sudah bilang. Bukannya aku terjebak. Saya hanya tidak menyukai apa yang keluar.”

“Bagaimana itu berbeda? Lihat, Bo Suk? Ini adalah betapa rumitnya itu. ”

Kemudian, Bo Suk mengangguk dengan berlebihan, seolah-olah dia akhirnya akan memahami semuanya. Juho terkekeh pelan sambil menatap noda yang sama yang selalu berada di tempat yang sama di langit-langit. Mencoba memahami bagaimana dia sampai di tempat dia sekarang, Juho tenggelam dalam pikirannya. Semuanya dimulai dengan satu kalimat, yang sama sekali tidak disukainya, ‘Astaga, seharusnya aku biarkan saja.’ Sayangnya, selalu terlambat pada saat penyesalan berakar di benak seseorang.

Sejak saat itu, Juho menjadi tidak puas dengan tulisannya, seolah-olah dia terus-menerus memikirkan hal-hal yang tidak berguna. Keserakahan dengan cepat membusungkan dirinya, dan itu tampak polos: ‘Saya ingin menulis sedikit lebih baik kali ini,’ atau ‘Saya ingin membuat kalimat yang sedikit lebih baik kali ini.’ Keserakahanlah yang telah membawa Juho ke tempatnya sekarang.

“Identitas. Pelaku.”

Dua kata itu terus terngiang di benak Juho, membuyarkan lamunannya. ‘Apakah dia pahlawan, atau penjahat? Apa yang saya coba tulis? Apakah itu secara alami kacau? Apakah itu seharusnya menyembunyikan identitas pelakunya?’

Di belakang, Juho merasa bahwa dia mungkin telah memulai dengan langkah yang salah. “Saya tahu saya harus berbicara dengan pria itu. Seharusnya aku menanyakan lebih banyak pertanyaan padanya. Mungkin belum terlambat untuk membangun pelakunya.’

Juho menundukkan kepalanya saat pikirannya mengamuk. Rasa sakit itu datang kembali setelah memukul dahinya di atas meja.

“Itu menyakitkan,” gumamnya, dan Seo Kwang berkata dengan mengejek, “Boo-hoo! Apa kau perlu pulang?”

“Ya.”

Dengan itu, Juho bangkit dari tempat duduknya dan mulai mengemasi tasnya. Meskipun sudah hampir waktunya untuk kegiatan klub, dia tidak keberatan sedikit pun. Kemudian, dia melihat ekspresi tercengang di wajah Seo Kwang.

“Apa itu!? Apakah kamu serius!?”

Ya, dia.

“Di mana? Rumah? Bagaimana itu bisa membantu? Minta saja bantuan Tuan Moon.”

“Tidak, tidak di rumah,” kata Juho sambil memikirkan orang lain. Identitas pelakunya. Dia tahu orang yang paling berpengalaman dalam menulis tentang pelakunya. ‘Aku perlu berbicara dengannya. Dia berutang padaku untuk wawancara, jadi semuanya akan berhasil, entah bagaimana.’

“Bye,” kata Juho kepada teman-temannya. Kemudian, dia pergi ke ruang staf dan menjelaskan dirinya kepada Tuan Moon, yang baru saja dalam perjalanan ke ruang sains. Dengan cepat mendapatkan persetujuan Tuan Moon, Juho berjalan keluar dari sekolah. Udara terasa segar dan segar.

“Halo?”

Dan, dia memanggil Mideum di depan gerbang utama. Pada saat dia mulai berpikir bahwa dia tidak akan menjawab, dia menjawab teleponnya.

“Menengah? Di mana kamu sekarang?”

“Aku di Dae Soo.”

“Dae Soo? Untuk apa?”

Suaranya terdengar agak serak seperti baru bangun tidur. ‘Apakah dia ada di sana untuk menghabiskan waktu?’ Dalam hal ini, segala sesuatunya mencari yang lebih baik.

“Untuk mendapatkan bantuan.”

‘Uh oh.’

Lagi pula, ini mungkin bukan waktu terbaik untuk pergi ke Mideum. Suara seraknya pasti tidak ada hubungannya dengan dia bangun. Seolah-olah ketika Juho mengulurkan tangannya dari air, Mideum menjawab panggilannya untuk meminta bantuan dari bawahnya.

Baca di novelindo.com

𝗲𝐧𝓊ma.id

“Bantuan apa? Apa kau sedang mengerjakan sesuatu?”

“Ya, permintaan naskah. Saya memiliki tenggat waktu untuk dipenuhi, dan saya kacau.”

Dia menjelaskan bahwa dia sedang menulis untuk majalah detektif. Saat itu, Juho merenungkan apa yang harus dilakukan selanjutnya. ‘Haruskah saya berbicara dengan penulis lain? Nyonya Baek?’ Kemudian, dia ingat apa yang dia katakan kepadanya belum lama ini, tentang San Jung yang mengamati proses penulisan gurunya.

“Bolehkah aku datang juga?” tanya Juho.

“… Yun Woo? Kemarilah? Maksudku, ya, aku akan baik-baik saja dengan itu. Saya mungkin bisa memikirkan sesuatu saat Anda di sini … tunggu sebentar. ” Kemudian, Mideum menyampaikan pesan itu kepada Dae Soo, dan Juho mendengar suaranya melalui penerima yang menyetujui dari jauh. Dengan itu, dia berjalan ke halte bus tanpa penundaan.