Chapter 191

Bab 191

Bab 191: Membakar (1)

Baca terus di novelindo.com dan bagikan kepada yang lain biar lancar jaya

Sementara Juho berdiri di depan rumah sakit jiwa, kehilangan waktu memikirkan keberadaan pria itu, lampu lalu lintas sudah berputar beberapa kali. Pria itu harus berada di gedung besar di depan matanya. Namun, mungkin juga dia pergi ke bawah tanah, ke stasiun kereta bawah tanah melewati anemoscope, atau dia sudah menyeberang jalan, tidak pernah ditemukan lagi.

Pejalan kaki dan mobil bergegas melewati Juho sementara dia berdiri linglung. Anemoskop bekerja dengan sibuk, dan anak-anak yang mengendarai sepeda mengayuh di sekitar jalan setapak lebih keras sementara anak-anak yang mengejar mereka berlari lebih cepat.

Dengan cara yang sama, Juho bergegas dan mencapai lampu lalu lintas. Meskipun mobil memiliki hak jalan, tidak ada mobil di jalan. Dan saat melihat itu, Juho merasakan dorongan kuat yang muncul dari dalam. Dia sangat ingin menyeberang ke sisi lain sementara jalan itu kosong. Kemudian, memeriksa sisi tubuhnya untuk memastikan tidak ada mobil yang masuk dalam jarak pandang, dia maju selangkah, melewati ubin kuning di tanah. Lampu lalu lintas mulai terlihat, masih merah.

“Mendesah.”

‘Oke, santai.’

Meskipun harapan Juho untuk menemui kematian yang berbeda dari masa lalunya sangat utuh, kematian karena melanggar hukum lalu lintas adalah cara yang kurang diinginkan. Dengan itu, Juho menunggu, menggoyangkan kakinya dengan cemas. Lampu masih merah, dan waktu tidak bisa berjalan lebih lambat. ‘Ayo. Menghijau.’

Sekembalinya ke rumah, Juho meneguk segelas air, dan berusaha keras untuk tetap tenang, dia masuk ke kamarnya. Karena kebebasan yang datang dengan menulis, dan kurangnya gagasan tentang ruang dan waktu, Juho memiliki kekuatan untuk kembali ke momen ketika dia pertama kali bertemu pria itu kapan pun dia mau.

Seperti biasa, kamarnya tumpul, penuh dengan tumpukan kertas dan kotak yang menjulang di atasnya. Berdiri di depan mejanya, dia menarik kursinya, dan dengan suara pelan, kursi beroda itu meluncur. Kemudian, duduk di bantal kursi, dia menariknya lebih dekat ke meja. Ada pena dan kertas berguling-guling di sekitar meja kayu. Dengan itu, dia membuka buku catatan baru, dan menikmati perasaan itu, dia mengambil pena dan menutup matanya, perlahan-lahan menciptakan kembali pemandangan itu.

Sekarang dan masa lalu. Bata cokelat dan dinding abu-abu. Rumah sakit jiwa yang terpencil telah berubah menjadi pusat kesehatan mental yang damai. Enam bangku, tiga anemoskop kerja, dua anak laki-laki yang tampaknya masih duduk di bangku sekolah dasar, satu perempuan, dan dua sepeda. Gadis itu mengejar seorang anak laki-laki, dan dari sana, sekitar tiga puluh hingga tiga puluh lima langkah jauhnya, reruntuhan yang terbakar muncul. Lampu jalan berdiri terpisah secara seragam, dan ada lorong-lorong di antara bangunan tempat tinggal. Di gang di sebelah reruntuhan yang terbakar, ada pohon kesemek dengan mobil yang diparkir di bawahnya. Kemudian, embusan angin bertiup, dan dedaunan bergoyang dan jatuh ke mobil, dan saat itulah pria itu akhirnya muncul.

“Pff!”

Mereka bertemu lagi. Mengenakan janggut tambal sulam dan memegang rokok yang tidak menyala di tangannya, pria itu memberikan kesan ramah, dan di depan pria itulah reruntuhan yang terbakar itu tergeletak.

“Apakah kamu seorang pahlawan?”

Pria itu tidak memberikan respon.

“Atau penjahat?”

Lagi-lagi pria itu terdiam. Alih-alih memberinya jawaban, dia melemparkan rokok di tangannya ke tanah. Seluruh ruang bergetar. Udara berubah, dan anemoskop tiba-tiba berhenti bekerja. Kemudian, Juho merasakan panas yang menyengat dari rumah yang dilalap api. Namun, pria itu tidak menggerakkan otot.

Saat nyala api semakin merajalela, Juho memikirkan apa yang harus ditanyakan padanya. Panasnya semakin panas, dan asap yang tidak menyenangkan membubung ke langit sementara lampu lalu lintas di sisi lain jalan berkedip-kedip saat menghitung mundur satu digit.

“Persetan!?”

Pada saat itu, Juho mendengar pria itu memaki dengan keras. Ada emosi misterius di baliknya. Dan ketika Juho menatapnya, dia meleleh, tidak bisa menahan panas. Kemudian, pria itu mulai berjalan, tetapi Juho tidak tahu apakah dia berjalan menuju atau menjauh dari rumah yang terbakar itu. Saat seluruh tempat berguncang lagi, Juho terhuyung-huyung, dan ruang yang Juho ciptakan mulai berantakan. Tidak ada waktu. Mengejar pria itu, Juho berhasil meraihnya sebelum mulutnya meleleh karena panas.

‘Apa yang harus saya tanyakan padanya?’ Juho merenung.

Pria itu menyusut bahkan lebih kecil, dan kepalanya dimiringkan ke belakang saat tubuhnya melunak seperti gumpalan tanah liat. Meskipun ada abu di bulu matanya, dia masih berkedip. Langit sekarang tertutup asap hitam yang tidak menyenangkan.

‘Apa yang harus saya tanyakan padanya?’

“Aku tidak tahu apa-apa tentangmu,” kata Juho. Kemudian, mulut pria itu terbuka, tenggorokannya berdenyut-denyut. Dia seperti menelan sesuatu. Tidak. Sesuatu akan keluar. Kemudian, suara mendesis muncul entah dari mana, dan sepotong informasi segera memasuki pikiran Juho.

‘Mungkin itu akan cukup. Bukankah aku cukup tahu tentang dia?’

Di ruang di mana semuanya terbakar habis, Juho terjebak dengan kepastian yang tidak bertanggung jawab.

Ketika Juho menatap pria itu, dia sudah berubah menjadi apa yang tampak seperti gumpalan tanah liat yang diremas kasar. Itu berarti Juho memiliki kekuatan untuk membentuknya sesuai keinginannya, dan pengetahuan itu menggelitik tangannya. Pada saat itu, Juho menemukan kegembiraan karena dia masih tidak tahu apa-apa tentang pria itu. Dia bersyukur bahwa dia telah kehilangan dia di jalan. Kemudian, Juho menginjak sepasang bibir yang tampaknya terbuat dari tanah liat, masih terbuka ke arah langit. Jejak kaki tetap ada, dan api terus menyala.

Kemudian, lampu lalu lintas berkedip, menempel di nomor satu. Bangunan-bangunan mulai runtuh, dan akhirnya, seluruh ruang mulai berantakan. Dan dengan itu, Juho membuka matanya. Ketika dia memeriksa waktu, itu tengah malam.

—

“Aku sedang mengerjakan sesuatu,” kata Juho kepada Nam Kyung, yang baru pertama kali dia temui setelah sekian lama. Editor meletakkan sandwich dan secangkir teh Air Mata Ayub di atas meja, sementara Juho tetap fokus pada laptopnya.

“Apa?”

“Aku sudah menulis.”

“Oh, di Klub Sastra?”

𝓮𝗻u𝗺𝐚.id

“Tidak, sesuatu yang akhirnya akan saya publikasikan, kemungkinan besar.”

“… Apa?!” Kata Nam Kyung sambil menarik kacamatanya ke atas. Meskipun pertanyaannya tidak berarti, Juho menjawab dengan tulus.

“Aku sedang mengerjakan karya baru.”

Saat itu, Nam Kyung melompat dari tempat duduknya dan menuju laptop Juho, tetapi tidak melihat apa pun selain mesin pencari di layar.

“Tentang apa ini, Tuan Woo? Anda harus merevisi pekerjaan Anda, bukan? Mari kita lihat manuskripnya.”

“Aku tidak punya niat untuk menunjukkannya padamu sebelum selesai.”

“Ayo!”

“Tolong, tunggu sampai aku, setidaknya, hampir selesai.”

Meskipun Juho telah membagikan manuskripnya yang tak tertahankan dengan Nam Kyung untuk diedit, dia masih enggan menunjukkan kepada editor sebuah manuskrip yang bahkan tidak cukup bagus untuk menjadi draf pertama. Pada sikap bersikeras penulis muda, Nam Kyung kembali ke tempat duduknya, memukul bibirnya. Dan, setelah berpikir sebentar, dia berkata dengan hati-hati, “Apakah kamu terburu-buru, karena kamu merasa tertekan?”

“Tentang apa?” Juho bertanya, dan ekspresi ragu-ragu muncul di wajah Nam Kyung. Dia sepertinya tidak yakin apakah itu sesuatu yang bisa disebutkan secara eksplisit. Melihat itu, Juho mengambil inisiatif dan bertanya, “Maksudmu tentang ‘River?’”

“Ya, tepatnya,” kata Nam Kyung, mengangguk dengan berlebihan. ‘River’ adalah sebuah cerita pendek dan dianggap sebagai karya terbaik Yun Woo. Dengan lebih dari sembilan ribu kata, tidak hanya melampaui karya-karya penulis lain dari generasi yang sama, tetapi juga mengalahkan karya-karya Yun Woo sebelumnya, dan Nam Kyung termasuk di antara pembaca yang terkesan dengan karya tersebut. Begitu dia membaca ‘Sungai’, pikiran bahwa itu adalah yang terbaik yang bisa dilakukan penulis muda itu terlintas di benak editor, dan itu tetap ada jauh di dalam dirinya sampai hari itu. Selain Nam Kyung, ada banyak orang lain yang berpikiran sama, percaya bahwa penulis muda itu tidak akan mampu mengatasi tantangan untuk mengungguli dirinya kali ini. Mereka percaya bahwa penulis muda itu akhirnya datang untuk merasakan kenyataan pahit dunia ini,

Namun, Yun Woo terlalu sensitif dan peka untuk ditipu. Melihat tatapan Nam Kyung, Juho berkata, tanpa peduli pada dunia, “Aku tidak menulis dengan terburu-buru.”

“Kemudian?”

“Saya menulis karena ada sesuatu yang ingin saya tulis.” Dengan itu, Juho menutup laptopnya dan menambahkan, “Kamu tahu, ada pertanyaan yang menempuh perjalanan jauh untuk menemukanku sehingga aku bisa menulis tentangnya.”

“… Apakah kamu menemukan inspirasi?”

“Ya.”

𝓮𝗻u𝗺𝐚.id

“Tentang apa ini?”

“Aku sudah bilang. Itu bahkan tidak cukup baik untuk menjadi draf pertama.”

“Yah, aku yakin ada plot. Ayo, ceritakan tentang arah yang ada dalam pikiranmu, setidaknya.”

Pada saat itu, Juho berpikir sejenak dan membuka mulutnya untuk berkata, “Katakanlah itu adalah buku yang akan ditulis oleh Yun Pil.”

Tidak ada pahlawan atau penjahat yang ditetapkan, dan penulisnya sendiri tidak tahu siapa yang akan menjadi apa. Di tengah ambiguitas, satu-satunya hal yang jelas didefinisikan adalah acara utama. Tidak ada janji bahwa Juho akan bisa menyelesaikan penulisan ceritanya, dan seperti api, itu membawa unsur bahaya.

“Aku juga tidak begitu yakin. Ada penjahat, pahlawan, dan tema sentral yang saling menguntungkan di mata semua orang dalam cerita.”

Pada penjelasan yang terdengar abstrak, Nam Kyung bertanya, “Apakah ini sebuah thriller?”

“Pasti akan tegang, tapi aku tidak bisa mengatakannya.”

“Atau… novel detektif?”

“Tapi tidak ada trik, seperti ruang rahasia atau senjata.”

“Percintaan?”

“Saya yakin akan ada seseorang yang menjalin hubungan di beberapa titik, tetapi saya tidak akan mengkategorikan seluruh novel sebagai novel roman.”

Kemudian, setelah jeda singkat, editor bertanya, “Apakah Anda benar-benar menulis?”

“Huh,” Juho menghela nafas pelan, dan merasakan kekuatannya meninggalkan tubuhnya, dia bersandar di sandaran. Memang, Juho telah menulis cerita yang dimulai saat api menyala. Karena sifat ceritanya, Juho condong ke arah agar cerita tetap tegang.

Ketika dia menulis ‘River,’ menulis menjadi sangat mudah karena yang harus dia lakukan hanyalah tetap setia pada impulsifnya dan mewarnai apa yang telah digunakan sebagai fondasi, yaitu, pengalaman pribadinya. Tentu saja, akibatnya adalah harus membuat beberapa kali lebih banyak revisi dari biasanya.

Juho meraih cangkir, yang kosong dan ringan. Meskipun mengharapkannya kosong, dia tetap membawanya ke mulutnya, hanya untuk diingatkan bahwa itu sudah kering dan noda kopi di bagian bawah cangkir. Ada data yang dia kumpulkan hingga saat itu tersebar di seluruh mejanya, dan berkat bantuan perusahaan penerbitannya, dia bisa mewawancarai petugas pemadam kebakaran yang bekerja. Wawancara berlangsung sebagai upaya kelompok antara Juho, Nam Kyung, dan Tuan Maeng, karena situasi yang meminta seseorang untuk menggantikan Yun Woo. Sementara Tuan Maeng berpura-pura menjadi seorang penulis, Yun Woo berpura-pura menjadi editor pemula, dan karena penulis muda itu bertindak seperti biasanya, orang yang diwawancarai tidak repot-repot mempertanyakan legitimasi mereka.

Melalui wawancara, Juho mengetahui bahwa hierarki pemadam kebakaran dan sistemnya sudah ada sejak Era Joseon, dan bagaimana hal itu meningkat signifikan setelah negara itu menjadi industri. Juho tidak hanya belajar tentang sejarah pemadaman kebakaran, tetapi juga belajar lebih banyak tentang tindakannya, dari interior truk pemadam kebakaran, cara membuka dan menutup katup, dan berbagai situasi yang dapat terjadi di tempat kejadian. Api memang kejam dan menakutkan.

Namun, Juho tidak berencana menjadikan protagonis dalam novelnya sebagai petugas pemadam kebakaran yang telah dan akan selalu menjadi pahlawan. Tidak perlu mencari tahu apakah protagonis akan menjadi pahlawan atau tidak. Dalam sebuah novel yang penuh dengan konflik dan segala macam intrik, tidak ada ruang untuk seorang pahlawan. Namun, karena selalu ada petugas pemadam kebakaran di mana ada kebakaran, mewawancarai petugas pemadam kebakaran yang bekerja adalah suatu keharusan.

Baca di novelindo.com

Sambil istirahat sejenak, Juho mencari beberapa artikel tentang kebakaran alam yang mulai terjadi beberapa hari yang lalu. Dan pada hari yang sama, ada laporan di TV di restoran tempat Juho pergi setelah latihan malamnya menunjukkan gunung-gunung terbakar merah dan helikopter terbang di sekitar mereka, menyemprotkan air.

Semua orang di restoran merespons secara berbeda terhadap berita yang mengkhawatirkan itu. Sementara beberapa menjadi cemas, yang lain mulai bekerja. Suara mereka semakin keras, dan beberapa mulai berbagi pengalaman mereka dengan api. Ada juga yang memperbaharui kesadaran akan bahaya kebakaran. Dengan itu, TV memutar rekaman api yang padam, mengumumkan bahwa tidak ada korban jiwa. Pada titik mana, kebanyakan orang benar-benar lega, tetapi ada juga yang bereaksi tidak wajar. Mereka harus berharap, diam-diam, bahwa api akan membesar, dan akan bertahan lebih lama.

Juho mendapati dirinya sedikit lebih terdidik tentang kebakaran hutan melalui berita, yang mengatakan bahwa kebakaran itu cenderung terjadi lebih sering pada tahun-tahun genap, dan bahwa kebakaran yang terjadi selama musim semi cenderung lebih merusak dan lebih sulit dipadamkan.

Pada saat itu, seorang ahli yang memproklamirkan diri di restoran berbicara, “Ketika saya masih muda, ada kebakaran di gunung lingkungan, dan saya ingat itu sekitar bulan April tahun genap. Itu sangat besar dan ganas sehingga membuat saya merenungkan kesombongan saya sendiri sebagai seorang anak.”

Dalam perjalanan pulang, Juho memutuskan untuk mengambil jalan memutar dari harapan buta dan memeriksa daerah sekitar rumah sakit jiwa. Sebagian berharap dia tidak akan bertemu dengan pria itu, dan sebagian lagi berpikir bahwa dia ingin bertemu pria itu untuk terakhir kalinya, Juho duduk di bangku dan menunggu. Namun, pria itu tidak bisa ditemukan.