Chapter 188

Bab 188

Bab 188: Cara untuk Mengingat (2)

Baca terus di novelindo.com dan bagikan kepada yang lain biar lancar jaya

“Apa yang kamu gambar, di sana?” tanya Joon-soo.

“Jawabannya hanya dengan satu sapuan kuas,” Juho memberinya jawaban yang agak ambigu, tetapi dia dan Joon Soo tahu arti di balik kalimat itu. Kemudian, tawa kecil terdengar, dan Juho menatap dengan saksama ke kanvas putih yang hanya memiliki seberkas warna biru.

‘Mungkin aku harus melukis seekor anjing atau apalah. Seperti apa anjing secara internal? Apa yang akan mereka pikirkan?’

Ada seekor anjing yang selalu menggonggong di kejauhan saat Juho mengunjungi Yun Seo di rumahnya. Dan terlepas dari bagaimana kedengarannya ketika menggonggong, itu bukan anjing yang paling waspada. Itu hanya dilatih untuk bersikap defensif dan menggonggong setiap kali orang asing berada di dekatnya. Jika seseorang memberinya bahasa manusia, itu akan mengatakan sesuatu seperti: Bark. Kulit pohon.

Juho menelan ludahnya pelan. ‘Tidak, bukan itu.’ Kemudian, dia memikirkan semua pelatihan yang dia terima di Klub Sastra yang diajarkan oleh Tuan Moon. Filefish kering dan cumi-cumi, garam, apel. Dia tidak bisa mengingat apa pun kecuali hal-hal yang dia makan. Jika Tuan Moon melihatnya dalam keadaannya saat ini, guru itu akan segera mulai menggerutu tentang pilihan kariernya yang enggan. Dengan itu, Juho memutuskan untuk melukis sesuatu yang lain. Yun Seo. Dia selalu menekankan cinta: untuk mencintai satu sama lain, serta diri sendiri.

‘Menulis untuk diriku sendiri. Aku.’

Subjek yang dipilih Juho untuk dipeluk dan digambarkan adalah dirinya sendiri.

Kemudian, garis biru di kanvas berubah menjadi sungai. Pelajarannya adalah tentang menggambarkan semangat atau sifat batin dari suatu objek, tetapi itu tidak berarti bahwa dia harus melukis sungai. Bahkan, itu pasti orang yang melihat ke sungai. Juho ingin melukis batin orang itu.

Juho menatap palet di tangannya, penuh dengan warna-warna bersih dan tajam. Kuning, hijau, ungu. Mereka semua hidup. Kemudian, di kepalanya, dia mencoba membuat daftar serangkaian kalimat. ‘Dia melihat ke bawah ke sungai sambil memegang selembar kertas di satu tangan dan pena di tangan lainnya, menulis dengan tangan gemetar. Dia depresi dan marah pada dirinya sendiri. Dia berusaha mati-matian untuk mengharapkan sesuatu dan membuat sesuatu terjadi. Dia ingin hidup. Dia ingin menulis.’

Dengan itu, Juho meletakkan palet dan kuas dan mengambil ember air, yang diisi dengan cairan abu-abu dengan warna yang agak aneh. Itu adalah hasil dari pencampuran warna yang berbeda. Kemudian, bangkit dari tempat duduknya, dia mengambil kertas dari kuda-kuda dan turun dari bangku.

“Hati-hati. Aku tidak ingin kamu terkena cipratan air.”

“Apa-?”

Sebelum Joon Soo sempat bereaksi, Juho melemparkan air ke ember ke kertas di tangannya, membasahi tangan dan lengan seragamnya. Namun, Juho tidak memperdulikannya. Apa yang dulunya selembar kertas putih sekarang basah kuyup dalam air, lemas dan tergantung tak bernyawa di tangannya, seolah-olah akan merobeknya setiap saat. Kemudian, meletakkan ember kosong itu ke bawah, dia mengambil kertas itu dengan kedua tangannya, dan berbalik.

“Saya selesai.”

Namun, Yun Seo dan Joon Soo menatap dari balik bahu Juho.

“Saya saya. Ada apa dengan semua air ini?” kata suara yang familiar. Ketika Juho menoleh perlahan ke arah asal suara itu, lingkungan yang menjadi kabur menjadi jelas saat dia mengalihkan pandangannya dari kertas. Itu Geun Woo dan Hyun Do, yang berdiri di belakangnya.

“Halo,” Juho menyapa keduanya, dan Geun Woo menerima busurnya sambil menyeka tetesan cairan abu-abu dari wajahnya, yang terlihat seperti tahi lalat.

“Ini bukan air toilet, kan?” dia bertanya, melihat ember. Kemudian, sambil menunjuk ember kosong, Juho memberitahunya sumber air.

“Maaf soal itu. Aku tidak tahu kau ada di sana.”

“Aku juga tidak menyangka akan basah kuyup.”

“Apakah pakaianmu bernoda?”

“Ya, tapi itu harus baik-baik saja. Jika tidak, saya akan mengirimkan tagihannya.”

Kemudian, berjalan melewati Geun Woo, Hyun Do berkata kepada Juho sambil melihat kertas di tangannya dengan seksama, “Lain kali, coba letakkan kertas itu di tanah sebelum menyiramnya dengan air.”

Saat itu, Yun Seo dan Juho melihat lukisan itu dan Hyun Do secara bergantian, dan meninggalkan teman lamanya yang berdiri, dia bertanya kepadanya, “Apa yang kamu miliki di sana?”

Setelah berpikir sebentar, dia menjawab, “Itu tergantung pada bagaimana pembaca saya menafsirkannya.”

Juho memberi mereka jawaban yang agak ambigu. Kemudian, menyipitkan matanya, Yun Seo mengajukan pertanyaan lain, “Lalu, bagaimana kamu ingin menamainya?”

Untungnya, itu bukan pertanyaan yang terlalu sulit.

“Seorang penulis.”

—

𝓮𝓃𝓾𝗺a.i𝗱

Setelah membersihkan dirinya sendiri dan membiarkan lukisannya mengering di bangku datar di luar, Juho masuk ke dalam rumah dan melihat empat orang di dalam kelas. Ada jejak di sana yang membuatnya tampak seperti Yun Seo telah mengajar bahkan beberapa saat yang lalu, dan layar proyektor di depan hanyalah bukti lebih lanjut dari itu. Kemudian, Juho duduk di sebelah Geun Woo yang sudah berganti pakaian baru.

“Apakah San Jung berhasil kembali utuh?”

Dia telah tinggal di rumah Yun Seo belum lama ini saat mengunjungi guru lamanya untuk mencari bantuan dalam mengatasi krisis yang dia hadapi. Namun, fakta bahwa dia tidak lagi di rumah berarti dia berhasil mengatasi rintangannya.

Mendengar itu, Yun Seo mengangguk dengan tegas sambil tertawa pelan. Duduk di depan meja, dia memegang cangkir mengepul dengan kedua tangannya.

“Aku tidak menyangka dia akan muncul, seperti itu,” Yun Seo sepertinya terkejut dengan kunjungan salah satu murid lamanya. “Apakah kamu tahu apa hal pertama yang dia katakan kepadaku, setelah masuk melalui pintu itu? ‘Nyonya. Baek, apakah benar kamu akan mengeluarkan buku baru?’”

“Apa yang kamu katakan padanya?”

“Saya bertanya di mana dia mendengar itu.” Itu adalah konfirmasi, dan Yun Seo menatap tajam ke arah Juho dan berkata, “Dia bilang dia mendengarnya darimu.”

“Itu baru saja keluar, entah bagaimana.”

Kemudian, Juho bertanya dengan rasa ingin tahu, “Apa yang dia lakukan di sini? Apakah dia menulis?”

“Tidak.” Jawabannya justru datang dari Geun Woo. “San Jung tidak melakukan apa-apa selama dia di sini. Dia bahkan tidak menulis.”

“Mungkin terlihat seperti itu,” kata Yun Seo. “Selama kita tetap membuka mata, akan selalu ada aliran informasi tanpa akhir yang mengalir ke otak kita, yang kemudian, memilah dan memprosesnya secara otomatis di tingkat bawah sadar. Jadi, San Jung mungkin tidak menulis satu kata pun selama dia tinggal, tetapi dia memiliki begitu banyak pengalaman berbeda.”

“Saya melihatnya mengintip di sekitar studio Anda saat Anda sedang menulis, Nyonya Baek.”

Kemudian, Joon Soo menyela untuk mengulangi pilihan kata-kata kasar Geun Woo.

“Maksudmu, dia sedang mengamati tulisan Mrs. Baek, dengan seksama.”

Baik Joon Soo maupun Geun Woo sepertinya tidak tahu tentang kunjungan San Jung secara detail, dan Yun Seo juga tidak menjelaskan kepada mereka apa yang terjadi dengan San Jung. Sederhananya, dia memberi tahu mereka bahwa penulisnya bebas dari krisisnya dan sekarang telah mendapatkan kembali kemampuannya untuk menulis.

“Begitu,” kata Juho, lega. Hyun Do terus mendengarkan ketiganya sampai mereka selesai berbicara karena dia adalah orang yang lebih suka mendengarkan daripada berbicara. Dan meskipun baik Geun Woo maupun Joon Soo tidak mengungkapkannya secara eksplisit, cukup jelas bagi Juho bahwa mereka sadar akan kehadiran Hyun Do, dan fakta bahwa punggung mereka jauh lebih tegak adalah bukti lebih lanjut dari itu.

Kemudian, mengalihkan pandangannya dari punggung mereka, Juho mengalihkan perhatiannya ke layar proyektor dan bertanya, “Apa itu? Apakah Anda menonton film di sini? ”

“Hah, bagaimana kau tahu?”

“Betulkah?!”

‘Apakah ini hari yang lambat?’

Mendengar itu, jawaban Yun Seo yang menjernihkan pertanyaan Juho.

“Itu untuk pelajaran menulis penggambaran visual. Dengan kata lain, menulis sebuah adegan dalam sebuah film.”

“Seperti penggambaran?”

“Serupa.”

𝓮𝓃𝓾𝗺a.i𝗱

Sudah umum bagi penulis untuk berusaha menulis sebuah cerita agar pembaca mereka dapat memvisualisasikan apa yang mereka baca di kepala mereka segera setelah mereka membacanya. Pengarang yang jago dalam penggambaran mampu membuat pembacanya langsung membayangkan adegan di kepala mereka, mulai dari karakter, latar, hingga klimaks. Rasanya seperti menonton film. Tidak hanya mungkin bagi para penulis untuk menyampaikan hal-hal seperti akting, dialog, monolog, dan latar belakang, tetapi juga musik latar yang epik, rasa makanan yang dimakan oleh protagonis, atau aroma hujan musim panas.

“Ini memungkinkan Anda untuk merasakan sentuhan, suara, bau, dan rasa pada tingkat yang lebih dalam, bahkan melihat ke dalam pikiran karakter.”

Seorang penulis memiliki kekuatan untuk memberi tahu pembacanya pola pikir dan motif di balik perilaku karakter mereka. Mereka mampu membuat pembaca memahami setiap peristiwa dalam novel mereka, membuat mereka beresonansi dengan mereka dan membuat mereka merinding… Dengan asumsi bahwa penulis memiliki keterampilan untuk itu, yaitu.

“Seandainya saja,” kata Geun Woo sambil mengenakan tampilan depresinya yang khas, dan Juho juga mengidentifikasikannya. Penggambaran yang baik membutuhkan fondasi yang kuat dalam cerita, sehingga perubahan sudut pandang atau deskripsi detail tidak membingungkan pembaca. Melompat bolak-balik antara makhluk internal dan eksternal karakter, seorang penulis memiliki kekuatan kreatif untuk memutuskan apa yang akan diungkapkan kepada pembacanya, dan di antara mereka yang hadir di kelas, penulis yang paling ahli dalam melakukan hal itu adalah Hyun. melakukan.

Seperti kebanyakan hal, menulis berkembang dari waktu ke waktu, serta berdasarkan tren. Dan Hyun Do mampu mencakup sastra modern dan kontemporer dalam cara dia menulis, memungkinkan dia untuk menggerakkan pembacanya dari dalam, merangsang setiap indra. Itu juga salah satu alasan kariernya yang bertahan lama sebagai penulis yang dicintai banyak orang. Dia sensitif terhadap perubahan dan cepat beradaptasi. Pada saat yang sama, dia mampu menerima perubahan itu. Perhitungan hati-hati yang masuk ke dalam tulisannya sangat kuat dan indah.

“Bagaimana Anda bisa menggambarkan hal-hal seperti itu, Tuan Lim? Kuberitahu, aku semakin terkesan setiap kali membaca bukumu,” atas pertanyaan Juho, Geun Woo dan Joon Soo menggeliat diam-diam untuk alasan yang tidak diketahui, membuat keributan.

Kemudian, sambil tertawa pelan, Hyun Doo menunduk, dan berkata, “Terima kasih atas kata-katamu yang menyanjung.”

Dengan kata lain, dia tidak berniat memberi tahu penulis muda itu. Kemudian, Yun Seo bertanya pada Juho, “Apakah kamu ingin mencobanya? Aku akan bermain film.”

Seperti yang selalu dia lakukan, dia berjalan ke depan kelas sebelum mendengar jawaban Juho dan menyalakan proyektor. Saat cahaya muncul di layar putih, Juho bangkit dari tempat duduknya dan mematikan lampu di ruangan itu. Meskipun ruangan itu tidak sepenuhnya gelap karena cahaya yang bersinar melalui jendela, itu tidak cukup terang untuk mengganggu mereka dari film.

Kemudian, Juho mengamati Hyun Do, yang duduk di seberang kelas, melawan cahaya. Minum tehnya dengan ekspresi tenang, posturnya cukup tajam.

“Aku penasaran dengan apa yang akan kita tonton,” kata Juho, dan Geun Woo terkekeh pelan. Dapat mengambil pelajaran dari Yun Seo secara gratis adalah hak istimewa yang sangat besar, jadi Juho hanya menunggu film diputar di layar.

“Itu dia,” kata Geun Woo pada Juho seolah memberi isyarat padanya. Saat orang di layar mulai bergerak, hal pertama yang menarik perhatian Juho adalah musik yang penuh gairah. Itu bukan musik latar. Faktanya, orang di layar sedang memainkan piano.

‘Sebuah resital, mungkin?’

Tampaknya terjadi di aula konferensi, dan karena ada sedikit konteks, Juho harus menyimpulkan apa yang mungkin terjadi sebelum dan sesudah adegan itu. Kamera berfokus pada tampilan wajah penonton, bukan pada pemainnya, yang memainkan musik yang rumit dengan mudah. Ada emosi yang kuat di wajah mereka, seperti kecemburuan. Musik hanya membangun ketegangan menuju klimaks, dan meskipun Juho tidak tahu siapa komposernya, jelas baginya bahwa orang itu agak terpelintir di dalam. Kemudian, seorang pria menggigit kuku jarinya, dan pada saat itu, film berhenti tiba-tiba.

“Aduh! Bisakah kita menonton sedikit lagi?”

𝓮𝓃𝓾𝗺a.i𝗱

“Ini dia,” kata Yun Seo dengan tegas, bertanya, “Bagaimana Anda menggambarkan keadaan batin para penonton?”

Itu merupakan kelanjutan dari pelajaran yang sebelumnya berlangsung di halaman depan. Namun, kali ini kebalikannya: Mengubah film menjadi tulisan.

“Pertama-tama, aku bisa melihat dengan jelas kecemburuan di wajah mereka,” kata Juho, dan Geun Woo menyela dengan tenang, “Aku ingin tahu apakah kamu tahu bagaimana rasanya?”

Mendengar itu, Juho menjawab, “Kamu pikir Yun Woo tidak pernah cemburu pada siapa pun?”

“Ya.”

“Geun Woo, tinggalkan dia sendiri,” kata Joon Soo untuk mencegah Geun Woo menyela Juho. Mendengar itu, Joon Soo mengatupkan bibirnya erat-erat. Kemudian, aroma alkohol di benak Juho menggelitik hidungnya. Dalam kehidupan masa lalunya, dia tidak hanya cemburu pada penulis lain yang lebih sukses darinya, tetapi dia juga sangat sok, secara teratur mengatakan hal-hal seperti: “Bukan apa-apa! Beri aku pena, dan aku akan menulis sesuatu seperti itu dengan mata tertutup!”

Itu adalah masa lalu yang agak memalukan, yang bahkan tidak akan dia pikirkan untuk dibagikan kepada siapa pun.

“Pria pada akhirnya harus menjadi saingan pemain. Apakah itu disengaja atau tidak, dia mungkin membandingkan dirinya dengan pemainnya, dan sepertinya dia baru saja mengetahui bahwa dia telah kalah. Menggigit kuku menunjukkan bahwa dia cemas, jadi itu pasti situasi di mana dia tidak bisa kalah. Mungkin mereka sedang bertaruh?”

Juho memulai dengan pemahaman keseluruhan tentang situasinya, dan Yun Seo mengangguk dengan tegas. Untuk mengubah emosi di hatinya menjadi tulisan, Juho harus mulai menulis, yang berarti dia butuh tempat duduk.

Baca di novelindo.com

‘Haruskah saya menulis dari sudut pandang narator?’

Dengan itu, Juho memutuskan untuk mengungkap cerita tentang bagaimana pria di layar akan merespons atau terpengaruh oleh situasi dari sudut pandang mahatahu. Tuhan yang maha kuasa akan mengetahui setiap pikiran dalam pikiran orang itu dan berhak untuk mengungkapkannya kepada para pembaca.

“Pertama, setting spasialnya adalah resital, jadi lebih mudah memberi kesan seperti: ‘Dia sensitif terhadap kritik.’ Tapi, satu hal yang perlu kita perjelas adalah bahwa alasan menggigit kukunya tidak ada hubungannya dengan kritik orang lain.”

“Kemudian?” Joon Soo bertanya ringan, terdengar lebih seperti mencari konfirmasi daripada jawaban.

“Itu miliknya. Dia mengakui kekalahannya sendiri. ‘Saya tidak bisa bersuara atau bermain seperti itu.’ Anda dapat mengetahui dari suara, akting, sudut kamera dan kontras dalam skema warna keseluruhan sekarang. Lihat, pria ini lebih dekat ke kamera daripada pemain di atas panggung, namun entah bagaimana dia tampak lebih kecil. Itu harus menjadi penggambaran visual dari keadaan batin karakter,” kata Juho sambil menunjuk ke layar. Seperti yang dia katakan, pemain dan anggota di antara penonton ada di layar, dan layar menangkap gambar di atas penonton. Meski dekat dengan kamera, karakter itu tampak lebih kecil dari penampil di atas panggung di kejauhan.