Chapter 180

Bab 180

Bab 180: Awal dan Akhir (5)

Baca terus di novelindo.com dan bagikan kepada yang lain biar lancar jaya

Juho memikirkan apa yang baru saja dikatakan San Jung padanya. Dengan pikirannya bekerja sibuk untuk menafsirkan kata-katanya dengan cara yang berbeda, dia terus menatapnya.

“Mengapa serius sekali?” Sang bertanya dalam perjalanan keluar dari kamar mandi, dari mana suara toilet datang.

Kemudian, San Jung menjawab dengan nada acuh tak acuh, “Kami sedang membicarakan tentang penghargaan saya.”

Mengangguk dengan tegas, dia melihat ke luar jendela.

“Kurasa sudah terlambat untuk melakukan apa pun sekarang. Di luar sudah gelap. Mengapa kita tidak makan dan menyebutnya malam saja?”

“OKE. Kalian berdua tidur di kamar besar, kalau begitu. Dae Soo dan aku akan mengambil kamar tidur utama.”

“Di mana selimutnya?”

“Aku akan membawa mereka keluar.”

Sama seperti itu, Sang mengamankan tempat tidur seperti timer lama, dan Juho mengikuti San Jung untuk mendapatkan selimutnya. Pakaian hitamnya bergoyang.

—

“Selamat malam.”

“Anda juga, Tuan Choi.”

Karena tidak ada tempat tidur di kamar, kedua orang itu harus tidur di lantai. Ketika Juho berbaring, dia melihat apa yang tampak seperti palang di langit-langit. Dilihat dari kelihatannya, sepertinya itu tidak benar-benar berkontribusi pada integritas struktural rumah. Jika ada, itu lebih seperti hiasan.

‘Jika itu hanya bagian dari interior, mengapa ada di ruangan ini?’

en𝓊𝐦a.i𝒹

Dengan itu, Juho mengenang kembali kehidupan masa lalunya. Dia tidak ingat persis kapan San Jung meninggal. Itu adalah berita yang dia temui bertahun-tahun setelah dia lulus dari sekolah menengah, ketika dia tidak punya tempat untuk pergi.

‘Apakah itu di stasiun kereta bawah tanah? Mungkin aku melihatnya di ponsel seseorang. Atau rumor, mungkin?’

Apa pun itu, itu telah menyampaikan berita kematiannya berulang kali, mengatakan bahwa penulisnya bahkan tidak meninggalkan surat wasiat. Apa yang Juho ingat dengan jelas adalah tempat kematiannya: di pegunungan. Dia juga ingat berpikir bahwa tempat itu cocok dengan kepribadiannya. Dia pernah tinggal di pegunungan, dan di langit-langit sebuah ruangan di dalamnya, ada sebuah palang.

“Apakah kamu sering kesini?” Juho bertanya pada Sang, yang berbaring di sebelahnya.

“Sebanyak yang aku bisa. Kenapa kamu bertanya?” Kata Sang sambil membolak-balikkan badan ke arah Juho.

“Kamu sepertinya tahu di mana semuanya ketika kamu memasak makan malam.”

Dia tahu di mana menemukan segala sesuatu di dapur, dan sebagai catatan, keterampilan memasaknya cukup mengesankan. Sayangnya, makanan di kotak makan siangnya telah berubah menjadi berantakan yang terlihat kurang menggugah selera.

“Ya ampun, aku sudah mengatakan ini sebelumnya, tetapi kamu benar-benar cepat.”

Kemudian, mengangkat kakinya ke atas, dia meraih di belakang lututnya dan menariknya ke arah tubuhnya. Itu adalah metode peregangannya.

“Aku datang berkunjung agar San Jung tidak bosan sendirian.”

Dengan itu, Juho menatap jari kaki Sang. Mereka cukup lama.

“Dia sepertinya tipe yang tidak mau repot-repot makan saat dia sendirian, kau tahu? Dae Soo juga sangat menjaganya. Ini adalah pertemuan. Sebuah “reuni kelas,” jika Anda mau. Bagaimanapun, ketika San Jung tidak menulis, para anggota sering datang ke sini, bahkan tanpa dia mengundang kita.”

“Jadi begitu.”

Penulis lainnya dalam kelompok harus memikirkan hal yang sama. Tidak jelas apakah itu sadar atau tidak, tetapi mereka jelas tidak merasa aman meninggalkan San Jung sendirian di pegunungan. Lagi pula, mereka telah membaca apa yang dia tulis. Saat Juho melihat palang di langit-langit, dia tidak bisa tidak membayangkan itu semakin dekat dengannya. Kemudian, sebuah adegan diputar di kepalanya di mana balok silang jatuh dari langit-langit, menghancurkannya di bawahnya. Palang yang tampak kasar tidak mendukung apa pun.

Kemudian, suara tersedak memenuhi ruangan. Ketika Juho melihat ke sampingnya, Sang sudah tertidur dengan mulut sedikit terbuka. Kedengarannya seperti udara mengalir deras ke dalam lubang itu, atau mungkin, lubang hidungnya, yang selalu terbuka. Mendengkur mengulangi siklus crescendos diikuti oleh diminuendos.

Dalam upaya untuk tidur, Juho menutup matanya, tetapi sayangnya, telinganya terus bekerja dengan gelisah. Kemudian, dengan satu suara tersedak yang keras, ruangan itu kembali sunyi.

‘Apakah dia tidak bernapas?’

Juho membuka matanya untuk memeriksa Sang, dan tak lama kemudian, ada suara udara yang keluar. Sejak saat itu, dengkuran terus berlanjut.

“Batuk.”

Ingin tidur, Juho membolak-balikkan badannya, tapi tetap berani seperti biasanya, mata Sang tetap tertutup. Mendengar itu, Juho menghela nafas, menyadari bahwa tidur tidak lagi mungkin. Kemudian, dia duduk perlahan, diam-diam berharap gerakan itu akan membangunkan Sang, tetapi seperti namanya, Sang Choi benar-benar di atas semua yang dia lakukan. Pada saat itu, Juho menyadari apa yang dikatakan San Jung tentang suara-suara di pegunungan.

Setelah menyerah mencoba untuk tidur, Juho pergi ke ruang tamu. Karena ada begitu banyak jendela di rumah, ruang tamu terasa agak sejuk, seolah mempertahankan suhu yang sama seperti di luar. Namun, rasanya seperti akan menjadi dingin di musim dingin. Sementara tempat itu mungkin bukan tempat tinggal terbaik, itu cukup bagus sebagai ruang menulis, dan San Jung tampaknya sangat menyadari prioritasnya.

Kemudian, dia pergi ke dapur dan menyalakan lampu untuk menuangkan secangkir air untuk dirinya sendiri. Membiarkan matanya menyesuaikan diri dengan kecerahan yang tiba-tiba untuk sesaat, dia membuka kulkas dan menuangkan secangkir air untuk dirinya sendiri. Setelah memuaskan dahaganya, dia menatap wastafel dengan linglung untuk beberapa saat. Kemudian, ketika dia merogoh sakunya untuk memeriksa waktu, dia menyadari bahwa itu kosong, dan dia telah meninggalkan teleponnya di kamar.

Suara samar dengkuran Sang bergema dari kejauhan.

‘Aku tidak percaya aku bisa mendengarnya dari jauh-jauh sini.’

Itu hampir menakjubkan. Karena Juho tidak lagi memiliki kepercayaan diri untuk kembali ke kamar, dia berjalan kembali ke ruang tamu dan melihat San Jung.

“Apakah kamu tidak tidur?”

“Tidak.”

Dia sepertinya tidak terkejut dengan Juho yang keluar dari dapur. Sederhananya, dia menatap ke arah dari mana dengkuran Sang berasal.

en𝓊𝐦a.i𝒹

“Cukup pendengkur, bukan? Dia terkenal karena itu.”

“Itukah sebabnya kamu menempatkanku di ruangan yang sama dengannya?”

“Aku sebenarnya ingin jalan-jalan larut malam denganmu,” katanya seolah-olah dia telah meramalkan bahwa Juho akan keluar dari kamar, tidak bisa tidur. Kemudian, pakaian San Jung muncul di pandangan Juho. Mereka masih hitam dan lebih terlihat seperti sesuatu yang akan dia kenakan saat pergi keluar. Namun, karena Juho sendiri telah pergi tidur dengan mengenakan kaus dan celana panjangnya, pemandangan itu tidak terlalu mengejutkan. Dengan itu, San Jung berjalan menuju pintu, dan seperti yang dia lakukan sebelumnya, dia mengikutinya.

“Kamu bisa saja bertanya.”

“Dae Soo menyarankan agar kamu mengalami dengkuran terbaik Sang Choi secara langsung.”

“Itu kejam kalian berdua.”

Begitu Juho berjalan keluar, angin bertiup. Gunung yang terlihat dari halaman depan rumah hanyalah gundukan hitam. Terlalu gelap untuk melihat apa pun. Kemudian, begitu dia keluar, dia membuka lemari di sudut rumah dan menyerahkan senter kepada Juho. Ini akan menjadi pertama kalinya Juho mendaki di malam hari.

“Bukankah di sini berbahaya? Kamu bilang ada ular.”

“Tidak apa-apa. Aku tahu jalan yang aman.”

Dengan itu, keduanya berjalan ke atas gunung. Dengan cabang pohon yang panjang di tangannya, San Jung berjalan sambil mengetuk tanah terus-menerus. Hanya mengandalkan senter untuk visibilitas saat mendaki adalah tugas yang cukup menegangkan, dan jauh lebih menuntut secara fisik. Mereka rentan dan akan menjadi mangsa apa pun yang memutuskan untuk melompat keluar dan menyerang mereka.

‘Apakah ini sebabnya dia mendaki di malam hari? Untuk pengalaman ini?’

Selain langkah kaki dan pernapasan mereka, gunung-gunung itu benar-benar sunyi, dan seperti yang telah dia jelaskan sebelumnya, tidak ada suara selain suara yang dibuat oleh manusia. Selain itu, Juho harus berkontribusi pada keheningan, membuat makhluk-makhluk itu waspada terhadap kehadirannya yang tidak dikenalnya.

Saat dia berjalan sambil menatap kakinya, suara San Jung datang dari depan.

“Saya membaca karya Anda, ‘River,’” katanya dalam gelap, gemetar seiring dengan langkahnya. “Itu ditulis dengan baik.”

“Terima kasih,” kata Juho, mengungkapkan rasa terima kasih atas pujiannya.

‘Mengetuk. Mengetuk.’

Suara ranting pohon yang secara berirama mengenai permukaan tanah bergema di seluruh penjuru.

“Apakah kamu pernah tenggelam?”

“Ya.”

“Bagaimana dengan mati?”

Meskipun jawabannya adalah ‘ya’, Juho ragu-ragu sejenak. Kemudian, sesuatu patah di bawah kakinya.

“Apakah aku tampak seperti hantu bagimu?” dia bertanya, dengan cara yang sama seperti yang dia dengar sebelumnya.

Kemudian, bahkan tanpa menoleh ke belakang, dia berkata, “Tidak.”

Itu adalah jawaban singkat, dan itu memudar hanya lebih cepat dalam gelap.

“Itu berarti kamu menulis bahkan sebagai hantu. Itu tidak masuk akal.”

Juho merasa tertusuk hatinya.

“Benar? Ha ha! Itu tidak masuk akal.”

“Aku tidak percaya hantu.”

“Mengapa demikian?”

“Karena seharusnya tidak ada apa-apa setelah kamu mati. Itulah yang membuat kematian, kematian, kan?”

Saat itu, Juho menatap tangannya yang memegang senter. Dengan tangan itulah dia telah menulis sejumlah karya setelah dia meninggal, dan dia juga telah membaca sejumlah buku sejak itu.

“Bagaimana kamu bisa menulis seperti itu?”

Kemudian, dengan fokus pada jalan yang hanya diterangi oleh senternya, dia menjawab, “seperti di…?”

en𝓊𝐦a.i𝒹

“Penggambaran kematianmu.”

Juho mencoba bernapas dengan tenang agar bisa mendengar suaranya yang tipis dengan lebih baik.

“Bagaimana dengan itu?”

Dia tidak memberikan jawaban, dan Juho juga mengikutinya dengan tenang. Semakin tinggi mereka pergi, semakin gelap lingkungan mereka tumbuh.

‘Seberapa jauh kita pergi? Kemana kita akan pergi?’

Menanyakan pada dirinya sendiri pertanyaan yang seharusnya dia tanyakan sebelum mereka mulai mendaki, Juho melihat ke belakang, dan tidak melihat apa-apa selain kegelapan yang menganga, seperti San Jung.

“Kenapa aku tidak bisa menulis seperti itu?”

Apa yang keluar dari mulutnya setelah beberapa waktu adalah sebuah pertanyaan. Menatap kakinya, Juho menjawab. Kakinya bergerak dengan sibuk, dan dia tidak tahu apakah dia kehabisan napas atau tidak.

“Karena kamu bukan Yun Woo.”

Hanya Yun Woo yang mampu menulis ‘River’, dan sebagai orang yang pernah mengalami kematian secara langsung, hanya Juho yang mampu menulis cerita pendek seperti itu. Tak perlu dikatakan, Juho telah berusaha keras untuk memastikan bahwa itu menjadi seperti yang dia inginkan, dan di balik niat itu, ada ketulusan.

“Saya rasa begitu.”

Sekali lagi, jawaban singkat. Karena Juho sibuk dengan langkahnya, dia tidak menangkap emosi halus yang tersembunyi dalam momen singkat itu. Yang bisa dia lakukan hanyalah melihat ke dalam kegelapan dan mencoba membayangkan ekspresi wajah San Jung. Kemudian, dia bertanya, “Apakah Anda membaca karya saya?”

“Ya.”

“Apa yang kamu pikirkan?”

Suara gertakan datang dari bawah. Meskipun itu adalah cabang pohon, apa yang Juho rasakan melalui sol sepatunya mirip dengan ular.

“Ideal, agak kabur, halus, dan kadang-kadang sedikit menarik. Itu hampir seperti diselamatkan.”

Seperti itulah tulisannya.

“Meskipun itu tentang masalah kematian.”

Itulah perspektif San Jung tentang kematian. Berlawanan dengan kepercayaannya, penggambaran kematiannya sangat dibumbui. Meskipun mengklaim bahwa tidak ada apa-apa setelah kematian, dia sendiri bersandar padanya.

“Sepertinya karyaku tidak beresonansi denganmu,” kata kegelapan.

en𝓊𝐦a.i𝒹

Ketika Juho mengarahkan senternya sedikit lebih tinggi, dia diyakinkan oleh pemandangan kaki San Jung di depannya.

“Begitukah caranya?”

“Mungkin aku hanya merasa tertusuk di hati.”

Dengan itu, San Jung terus berjalan dalam diam. Setelah berjalan dengan tenang selama beberapa waktu, Juho menyadari bahwa rasa waktunya mulai kabur lagi. Dia tidak tahu berapa lama atau seberapa jauh dia telah berjalan, dia juga tidak tahu arah yang dia tuju. Tetap saja, itu adalah perasaan yang akrab. Kemudian, seekor gagak di benaknya berkokok, bergema di seluruh pegunungan.

“Saya sangat mengagumi Nyonya Baek,” kata San Jung setelah terdiam beberapa saat. Dia terdengar lelah.

“Dalam hal apa?”

“Fakta bahwa dia menuangkan segalanya ke dalam keahliannya. Bukankah luar biasa bahwa dia masih bisa menulis bahkan setelah itu? Sebagian besar penulis akan berhenti karena keterikatan yang masih melekat dan karena alasan yang sangat sepele.”

Menulis cenderung kejam. Begitu mereka habis, penulis tidak berdaya dan tidak bisa menulis. Namun, yang lebih kejam adalah kenyataannya. Banyak penulis telah menyerah untuk menulis bahkan sebelum mereka menghabiskan tangki kreativitas mereka, meninggalkan dunia sastra. Itu adalah rintangan yang bahkan Yun Woo tidak bisa atasi.

Baca di novelindo.com

“Aku juga ingin seperti itu,” kata San Jung. “Saya ingin mencurahkan segalanya seperti dia. Saya tidak keberatan dikosongkan sendiri. Saya hanya ingin kerajinan saya mengambil semua yang ada untuk diambil dari saya. Saya ingin karya saya hidup lebih lama dari saya.”

Kemudian, San Jung menghentikan langkahnya secara tiba-tiba, dan Juho juga berhenti. Bertanya-tanya di mana mereka berada, Juho mengarahkan senternya ke sekeliling hanya untuk mengetahui bahwa mereka berada di antah berantah. Ada jejak di atas bahunya, atau jalan yang mereka lalui di belakangnya.

“Apakah kita berhenti di sini?”

Saat dia tidak memberikan jawaban, Juho menyorotkan senternya sedikit lebih tinggi untuk memeriksanya, memperlihatkan pergelangan kaki, pinggang, dada, leher, dan wajahnya. San Jung-Youn.

“Aku sudah merencanakannya. Sampai kamu muncul.”