Chapter 1

Dengan maraknya platform streaming, abad ke-21 tidak diragukan lagi telah memasuki era para content creator. Setidaknya, itulah yang saya pikirkan.

Jatuhnya streamer tradisional.

Sebaliknya, orang-orang menikmati streaming internet dari creator solo, dan siapa pun bisa menjadi YouTuber, streamer, atau DJ di era ini.

“Menjadi terkenal. Bahkan jika kamu sial, orang-orang akan bertepuk tangan untukmu.”

Ini benar-benar sebuah revolusi.

“Saya akan menjadi dewa streaming internet!”

Ketika saya masih di sekolah dasar, cita-cita karir nomor satu saya adalah menjadi seorang internet streamer.

Jadi, saya mendedikasikan diri saya pada jalur ini sejak saat itu dan melakukan streaming secara maksimal.

Dari streaming game biasa hingga mukbang, misi, dan konten acak, saya menggunakan banyak jenis konten dan menghabiskan sepuluh tahun streaming.

Rata-rata penonton: 42 

Total donasi: 481.245 won

enum𝓪.id

Peringkat streamer: Domestik (peringkat 214.821) Internasional (Tidak terdaftar)

“Brengsek…” 

Hidupku hancur. 

Aku berusaha lebih keras, bahkan memperlihatkan wajahku, mempelajari 1 juta otobiografi YouTube selama masa ujian orang lain, dan melakukan segala cara untuk sukses di dunia streaming internet, tapi ini adalah batasku.

Penghasilan bulanan sekitar 400.000 won—sebuah kegagalan yang menyedihkan.

Seorang pejalan kaki yang tidak mengenali saya ketika saya menyalakan kamera.

Benarkah peluang itu ada, tapi hanya mereka yang ditakdirkan menjadi streamer yang benar-benar bisa melakukannya?

“Dunia ini benar-benar tidak adil…”

Jika itu hanya masalah kurangnya keterampilanku, aku bisa mengerti.

Streamer terkenal yang sukses jauh lebih menghibur dan memiliki naluri streaming yang lebih baik, jadi saya tidak punya keluhan khusus tentang mereka.

Namun, melihat streamer yang sebenarnya adalah gangster atau penjahat, atau hanya streamer wanita cantik yang menghasilkan donasi ratusan juta sehari…

“Haruskah aku memberitahumu tentang saat aku terlibat dengan penjahat sebanyak dua belas kali?”

“Wah~. Oopsie, terima kasih atas donasi 5 juta won~. Aku sayang kamu~.”

Benar-benar menyebalkan.

Tentu saja tidak semua streamer wanita itu buruk. Menggunakan tubuh untuk menghasilkan uang adalah skill streaming internet, dan mereka tidak melakukan kejahatan apa pun. Kalau ada penonton yang puas dengan itu, sebenarnya itu perkembangan yang bagus.

Namun selalu ada beberapa di antara streamer wanita yang terkenal sebagai “penggali emas”.

“Kak, aku ditipu oleh seorang penggali emas dan harus mengambil pinjaman…”

“Apa?!” 

Salah satu teman saya akhirnya ditipu oleh salah satu wanita itu dan, karena ‘pacarnya yang gaslighting’, akhirnya mengambil pinjaman dengan total lebih dari 100 juta won.

Meskipun temanku mengatakan tidak apa-apa karena dia mendapatkan cinta, begitu dia kehilangan kemampuan untuk mengambil pinjaman, si penggali emas segera mengusirnya.

Belakangan, terungkap bahwa penggali emas ini menghasilkan sekitar 1 miliar won dalam setahun melalui penipuan semacam ini.

“1 miliar won?! Saya menghasilkan 400.000 won sebulan!”

Selain itu, di Korea, di mana air mata seorang wanita dapat menjadi bukti, kasus ini diakhiri dengan masa percobaan, bukan hukuman penjara 30 tahun yang layak diterimanya.

enum𝓪.id

Aku belum pernah merasa begitu pahit.

Beberapa orang dapat menjalani hidup mereka hanya dengan mengekspos diri mereka sendiri, sementara yang lain dapat menghasilkan 1 miliar won dalam setahun hanya dengan menunjukkan sedikit belahan dada.

Oh, tentu saja, bukan berarti saya membenarkan kejahatan.

Bahkan jika saya seorang wanita, saya tidak akan terlibat dalam perilaku gila yang mengeksploitasi orang lain.

Bagaimanapun, alasanku menceritakan kisah masa lalu ini padamu adalah…

“…Jadi, bisakah kamu menurunkan biaya perbaikan kameraku?”

“Ya… aku mengalami kesulitan.”

Di Pasar Elektronik Yongsan.

Direkomendasikan oleh seorang teman dekat, saya telah membeli kamera dengan harga murah, namun selama misi handstand baru-baru ini, kamera tersebut rusak total. Saya harus kembali ke sini.

Setelah memeriksa kondisi kameraku, tukang reparasi berkata,

“90.000 won.” 

enum𝓪.id

“Apa?!” 

“Ini kamera buatan luar negeri. Biaya aslinya sekitar 300.000 won, jadi ini sebenarnya harga perbaikan yang murah.”

Tukang reparasi memulai dengan 90.000 won. Setelah dua bulan hanya makan ramen, saya mulai bernegosiasi dengan menceritakan kisah hidup saya dan kisah sedih teman saya.

“Huh… Baiklah. Karena aku kasihan padamu, aku akan melakukannya dengan bayaran 70.000 won.”

“Ah, terima kasih!” 

Saya berhasil mendapatkan diskon 20.000 won dari harga aslinya.

“Perbaikannya akan memakan waktu sekitar dua minggu, jadi berikan saya alamat Anda, dan saya akan mengirimkannya melalui kurir. Tentu saja, ini pembayaran tunai saat pengiriman.”

“Ya, mengerti.” 

Sebagai seorang streamer, memiliki kamera yang rusak adalah berita buruk. Tapi, itulah yang terjadi. Saya harus puas dengan ini untuk saat ini.

Dengan pola pikir positif, saya naik kereta bawah tanah kembali ke ruang bawah tanah tempat saya tinggal.

Tapi kemudian, tiba-tiba… 

“…?!”

Tiba-tiba saya merasa pusing dan sakit kepala.

“Apa karena akhir-akhir ini aku hanya makan ramen?”

Pada titik ini, tubuh saya sudah terbiasa dengan ramen sehingga rasanya seperti mie ada di pembuluh darah saya dan kaldu di arteri saya. Saya menepis gejala pusing ramen dan memasuki kamar saya.

Memeriksa waktu, sudah jam 8:49 malam. Setelah jarang jalan-jalan dan hanya makan ramen, ini adalah saat yang sulit untuk mulai streaming.

Tapi siapa aku? 

Saya seorang streamer. Setelah menghabiskan 70.000 won untuk perbaikan kamera, saya harus melakukan streaming apa pun yang terjadi.

Jadi. 

[Klik Klik.] 

Pertama, saya menyalakan streaming. Karena kameranya rusak, streaming tatap muka tidak mungkin dilakukan. Mengingat hampir tidak ada penonton, aku berpikir ‘Mereka mungkin tidak peduli…’

Rata-rata penayangan bulanan sebesar 42 berarti hanya 1 atau 2 orang yang masuk dan keluar setiap hari.

…Mengingat penghasilan 400.000 won sepertinya cukup bagus?

Bagaimanapun. 

“Halo semuanya~. Hari ini, aku akan streaming hanya dengan suaraku karena kameraku rusak.”

Tentu saja, jumlah penontonnya nol. Namun, seperti biasa, saya menyapa semua orang dan mulai streaming ‘League of Legends’, game yang paling sering saya mainkan.

Tapi saat saya memilih juara…

enum𝓪.id

[Mengobrol] 

-Konsep orang ini sangat menjijikkan lol

“Ada apa dengan troll ini?”

Untuk pertama kalinya dalam lima menit setelah memulai streaming, ada penonton yang masuk, tetapi sikap mereka jelas tidak menyenangkan.

[Mengobrol] 

-Jika ingin menghasilkan uang dengan meniru laki-laki, tersesat saja, pecundang

“Hei, tolong jangan gunakan bahasa kotor. Aku sebenarnya laki-laki. Jika kamu terus mengobrol seperti ini, aku akan melarangmu.”

Ini adalah pertama kalinya saya dihina karena meniru seorang pria. Ada kontroversi mengenai YouTuber perempuan yang terungkap sebagai laki-laki, tapi itu hanya karena mereka menipu orang dengan mengira mereka perempuan.

Sungguh konyol bahwa saya dihina karena saya laki-laki, bukan perempuan.

[Mengobrol] 

-Haha apakah orang ini serius?

-Masuk akal jika seseorang melakukan streaming sebagai laki-laki

-Bukankah dia menggunakan perangkat lunak pengubah suara?

-Haha, masa depan Korea sangat cerah

Tiba-tiba, jumlah penonton meningkat secara eksponensial.

“Eh, eh?!” 

[Mengobrol] 

-Apakah pria ini benar-benar laki-laki?

-Wow, tapi suaranya benar-benar terdengar seperti laki-laki

-Mungkinkah itu pengubah suara?

-Hahahaha hahahaha hahahaha

Untuk pertama kalinya dalam 10 tahun streaming, obrolan saya memiliki bilah gulir.

enum𝓪.id

‘Serius, hal seperti ini menimbulkan kontroversi besar?’

Saya tidak menyangka hal ini akan menjadi masalah besar.

Namun, aku benar-benar seorang laki-laki. Dan dengan pengalaman streaming selama 10 tahun, saya tahu cara menanganinya.

‘Saat air pasang datang, kamu harus mendayung perahu.’

Jadi, mengejar peluang setelah 10 tahun, kataku.

“Ha ha. Halo semuanya. Saya memang laki-laki.”

Saya bermaksud memulai dengan perkenalan yang hidup, tapi…

Juara saya terbunuh! 

[Mengobrol] 

enum𝓪.id

-Haha haha ​​haha ​​haha ​​haha ​​haha ​​haha

-Haha haha ​​haha ​​haha ​​haha ​​haha ​​haha

-Ya ampun 

-Tidak bermain game? 

-Apakah orang ini hanya berpura-pura?

-Hentikan saja streamingnya 

Melihat obrolan saat jagoanku mati tak percaya, aku melihat jumlah penontonku anjlok dengan cepat, seolah-olah kehilangan minat pada alur permainanku.

“Brengsek…” 

[Mengobrol] 

-?

-?

Mengapa? 

Rasa frustrasiku bertambah karena kamera rusak, biaya perbaikan sebesar 70.000 won, makan ramen selama dua bulan, dan memikirkan sesuatu pada akhirnya akan berhasil…

“Tapi kenapa tidak ada yang berjalan baik!!”

[Mengobrol] 

-?!

-?

-?

“Hah?” 

Apakah saya kehilangan akal karena naik turunnya tiba-tiba?

Merasa menyesal setelah ledakan itu, aku berpikir tentang bagaimana aku telah merusak sungai itu.

Di dunia sekarang ini, streaming dengan bahasa vulgar hanya mungkin dilakukan hingga tahun 2010-an. Sekarang, konten seperti itu akan dengan cepat diberi label sebagai konten berkualitas rendah dan streamer “hako”.

Kehidupan seorang streamer veteran 10 tahun.

Saya bertanya-tanya apakah hari ini adalah akhir karir streaming saya, dipenuhi rasa takut saat saya melihat obrolan itu lagi.

[Mengobrol] 

-Apakah orang ini benar-benar laki-laki?!

-Ini sepertinya tidak palsu 

-Tapi bisakah seorang pria benar-benar melakukan streaming?

-Haha haha ​​haha ​​haha ​​haha ​​haha ​​haha

enum𝓪.id

-Tunjukkan wajah Anda jika Anda memiliki kamera

-Beli kamera dengan cepat dan tunjukkan diri Anda

-Jika Anda menunjukkan saya berhubungan seks dengan popcorn, saya akan menyumbangkan 1 miliar won

…Apa ini? 

Apakah ini kesalahan dalam jumlah penonton?

Melihat jumlah penonton meningkat pesat melebihi dua digit menjadi tiga digit, saya tercengang.