Prolog

“Kembalilah lagi segera!” seru koki itu kepadaku, suaranya yang menggelegar mengikutiku saat aku melangkah keluar dari kedai ramen yang biasa aku kunjungi setelah seharian bekerja lembur. Aku langsung berjalan cepat, keinginanku untuk pulang mendorongku maju ke arah stasiun kereta.

Matahari sudah lama terbenam dan langit malam penuh dengan bintang. Meski sudah larut malam, kota masih dipenuhi lampu. Meski begitu, kedai ramen ini cukup jauh dari pusat kota, dan hanya ada sedikit orang yang berkeliaran di jalan saat saya berjalan.

Ada sesuatu yang membebaskan tentang malam itu, bahkan di tempat-tempat sempit dan penuh polusi di kota besar seperti ini. Saya merasa seolah-olah seluruh dunia telah menyusut menjadi gemuruh mesin mobil dan suara langkah kaki orang lain yang sesekali terdengar.

Sebuah lagu tiba-tiba muncul di pikiranku, dan aku mulai menyenandungkannya sambil berjalan cepat melewati jalanan malam yang relatif sepi. Di sepanjang jalan, aku berpapasan dengan seorang pekerja muda yang sedang terburu-buru pulang dengan kepala tertunduk, dan aku melewati seorang lelaki tua botak yang sedang bersandar di tiang telepon dan memuntahkan isi perutnya.

Satu-satunya hal yang berhasil menghentikan laju lajuku adalah lampu merah, yang menghentikan langkahku ketika aku hanya beberapa blok dari stasiun kereta.

Wah, lampu ini lama sekali berubahnya… pikirku sambil mendecak lidah karena jengkel.

Aku melirik ke samping dan melihat ada orang lain yang menunggu di tempat penyeberangan bersamaku—seorang gadis SMA dengan rambut hitam sebahu yang rapi. Ia masih mengenakan seragam sekolahnya.

Aku penasaran apa yang dia lakukan selarut ini… Aku merenung. Eh, dia mungkin sedang mengunjungi teman atau semacamnya, dan sekarang sedang dalam perjalanan pulang. Apa pun itu, itu tidak ada hubungannya denganku—di zaman sekarang, yang harus dilakukan pria seumuranku hanyalah berbicara dengan anak usia sekolah seperti dia, dan mereka akan mendapat masalah.

Aku bergeser, memastikan aku berdiri sekitar tiga langkah di belakangnya, sebelum mengeluarkan ponselku. Menatap cahaya redup dan berwarna-warni yang terpancar dari layar LCD-nya di malam yang gelap seperti ini mungkin tidak baik untuk mataku, tetapi aku tetap membukanya.

Saya berencana memainkan permainan ponsel yang baru saja saya unduh untuk menghabiskan waktu, tetapi sebaliknya pandangan saya tertarik pada pemberitahuan yang muncul di sudut layar ponsel saya.

“Hah…” gerutuku, mataku menelusuri teks itu. Isinya: “ BB — Sebuah Karya Agung yang Terlupakan oleh Waktu.”

Nah, itu judul yang memancing klik jika saya pernah melihatnya, pikir saya. Biasanya saya tidak akan memperhatikan artikel seperti itu, tetapi saya familier dengan permainan dalam judul ini.

BB , hah…? Itu mengingatkanku pada kenangan.

BB adalah versi singkat dari judul resmi game tersebut, yaitu Braves and Blades . Game ini merupakan game beranggaran besar yang telah digarap sepenuhnya oleh pengembangnya, tetapi akhirnya terbengkalai karena berbagai faktor. Dulu, saat pertama kali dirilis, saya pikir gameplay berorientasi aksinya cukup baru; game ini telah menyita banyak waktu saya saat saya masih mahasiswa.

Maaan, aku baru sadar, sekarang setelah kupikir-pikir, BB adalah video game sungguhan terakhir yang kumainkan.

Dulu saya lebih seperti otaku, tetapi sejak saya mendapat pekerjaan, saya tidak punya banyak waktu untuk hobi saya. Saya tentu tidak mampu mengorbankan waktu tidur untuk hobi seperti dulu. Jumlah anime yang saya tonton terus berkurang setiap musimnya, dan saya tidak punya waktu luang untuk kegiatan yang lebih menyita waktu seperti bermain game atau membaca novel ringan. Pada titik ini, BB terasa seperti telah menjadi ciri penting masa muda saya, meskipun itu mungkin agak berlebihan.

Namun, sungguh menyedihkan, pikirku sambil tersenyum masam pada diriku sendiri, bahwa masa mudaku dihabiskan hanya untuk melambaikan pengontrol gerakan di depan layar TV sepanjang hari, alih-alih berkumpul dengan teman-teman atau berkencan…

Saya menyerah pada rasa ingin tahu dan mengklik tautan ke artikel tersebut, membaca sekilas poin-poin utamanya saat halaman web dimuat. “Ini adalah lima kekuatan terbesar BB !” katanya. “Pertama, ada History Junction System, yang memungkinkan Anda memutar kisah lintas usia yang unik milik Anda! Berikutnya, Anda memiliki pertarungan hack-and-slash waktu nyata dalam game, yang menguji refleks dan kecakapan taktis Anda, dan sistem Fatal Event, yang membuat penyelamatan karakter favorit Anda menjadi tantangan yang menyenangkan dan memuaskan. Ada juga cerita game yang kaya, bercabang, dan multi-akhir, yang awalnya menerima sambutan yang buruk, tetapi sekarang sangat dihargai oleh para penggemar! Dan terakhir, BB memiliki banyak konten tambahan dan pasca-permainan yang dipoles—mencapainya 100% tidak akan mudah!”

Pemandangan semua istilah game yang penuh kenangan itu membuatku tersenyum, yang semakin lebar saat aku melihat ilustrasi di halaman kedua artikel itu. Gambarnya adalah Ain, Pangeran Cahaya, dan Rex, Sang Petualang Penyendiri, yang saling beradu tinju. Aku menatap layar ponselku, begitu terpesona sehingga aku tidak peduli jika ada yang melihatku menyeringai di depan ponselku seperti orang bodoh.

𝐞n𝐮𝗺𝐚.𝒾d

Dan kemudian…saya menyadari bahwa saya begitu asyik membaca artikel itu sehingga saya lupa di mana saya berada dan apa yang sedang saya lakukan.

“Aduh,” gerutuku sambil menghapus senyum di wajahku sambil mendongak untuk memeriksa apakah cahaya sudah berubah.

Benar—siswi yang berdiri di depanku sudah berjalan setengah jalan menyeberang jalan. Namun, ada yang aneh. Dia berdiri diam, wajah cantiknya membeku karena takut.

“Hah?” gerutuku sambil menoleh ke arah yang sedang ia lihat. “Apa—?!”

Jantungku hampir berhenti berdetak—sebuah truk melaju kencang ke arahnya dengan kecepatan yang mengerikan. Deru kendaraan itu memenuhi telingaku saat truk itu semakin dekat, lampu depannya yang terang membuat retina mataku terbakar.

Sebelum aku menyadarinya, aku sudah mulai berlari ke arah gadis itu. Sejujurnya, aku tidak tahu apa yang membuatku begitu ceroboh. Aku bukan pahlawan—aku bukan tipe orang yang mampu mengorbankan diriku untuk mendorongnya keluar dari bahaya. Sebaliknya, aku mengulurkan tangan dan meraih tangannya.

“Le-Lewat sini!” teriakku sambil berusaha menariknya kembali ke tempat aman.

Dunia menjadi lambat saat tarikanku membuat tubuh ramping gadis itu terhuyung ke arahku. Sentuhanku akhirnya membuatnya tersadar dari pingsannya, karena dia mendongak ke arahku, ekspresinya penuh air mata namun lega. Beberapa detik yang panjang dan berlarut-larut berlalu saat kami saling menatap, lalu sesuatu menghantamku dengan kekuatan yang menghancurkan tulang.

Semuanya menjadi gelap.

❈❈❈

Hah…? Tubuhku…rasanya seperti terbakar.

Aku mencoba bergerak tetapi gagal. Aku mengerahkan seluruh tenagaku hanya untuk membuka kelopak mataku yang berat. Penglihatanku kabur, tetapi aku masih bisa melihat samar-samar garis-garis putih di persimpangan jalan. Ada gumpalan cairan merah yang menyebar di atasnya, dan lampu-lampu kota tampak lebih terang dari biasanya.

Oh, pikirku kosong. Aku tertabrak. Truk itu pasti menabrakku sebelum aku berhasil menyelamatkan diri. Kurasa itulah yang akan kulakukan karena benar-benar mencoba melakukan sesuatu yang baik untuk pertama kalinya. Aku mendesah pelan. Kuharap gadis itu baik-baik saja.

Mengingat seberapa cepat truk itu melaju, bahkan perlindungan tubuhku yang tidak disengaja mungkin tidak cukup untuk membuatnya tetap hidup. Tetap saja, aku ingin dia selamat, bahkan jika dia tidak berhasil keluar tanpa cedera sama sekali.

Aku sangat…dingin… Aku mengerang dalam hati, menggigil di trotoar. Meskipun tubuhku masih terasa seperti terbakar, inti tubuhku semakin dingin setiap detiknya.

𝐞n𝐮𝗺𝐚.𝒾d

Oh, aku sadar. Aku sedang sekarat, bukan? Aku ingin tahu apa yang akan terjadi padaku…

Keluargaku, teman-temanku, perusahaan tempatku bekerja…mereka semua terlintas dalam pikiranku, hingga akhirnya kenanganku tentang mereka lenyap menjadi kehampaan. Mereka semua begitu penting bagiku—atau, pernah begitu penting bagiku, kurasa—namun mereka lenyap begitu saja dengan mudahnya seperti pandanganku yang memudar.

Setelah itu, pikiranku kosong. Hanya satu pikiran yang benar-benar tidak ada gunanya yang muncul, beberapa detik menjelang akhir. Wah…kalau ini sudah berakhir untukku, aku ingin setidaknya bisa memainkan BB untuk terakhir kalinya…

Namun keinginan kosong itu hanya sesaat seperti semua renunganku yang lain—perlahan, perlahan, keinginan itu pun menghilang.

Kematian akhirnya menyelimutiku, kesadaranku jatuh ke dalam kegelapan. Namun, aku berani bersumpah, tepat sebelum aku menghembuskan napas terakhirku, bahwa aku mendengar suara berbicara tepat di belakangku.

“Aku akan mengabulkan permintaanmu,” pikirku.