Volume 7 Chapter 0

Dengan batu asah kecil, yang seukuran telapak tangannya, dia mengasah bilah pisau tuanya.

Meskipun tujuan sebenarnya benda itu adalah untuk keadaan darurat selama perjalanannya, benda itu cukup tajam hingga jarinya tergores jika dia tidak hati-hati; fokus yang diperlukan, dikombinasikan dengan gerakan berulang, berarti tugas ini mendapat perhatian penuh.

Jika dia melakukannya secara berlebihan, maka bilahnya akan menyusut, dan jika dia membawanya ke toko setempat, mereka pasti akan memburunya karena ketidakrataan bilahnya, jadi dia berhenti di saat yang dia rasa paling tepat.

Dengan kain, dia menyeka bagian ujung pisau yang baru diasah. Matanya menjelajahi meja dan akhirnya tertuju pada tiga bulu dan sebuah piring kecil yang terbuat dari kulit sapi. Seekor angsa menyumbangkan bulu berwarna putih susu yang panjangnya hampir sepanjang lengan bawahnya. Hanya ada begitu banyak bulu terbang di sayap angsa, dan dia selalu mendapati pemandangan itu memikat, sering kali ia mengusap baling-baling halus sambil melamun.

Tergantung dari sayap mana bulu itu berasal, ada perbedaan halus pada kelengkungannya. Perdebatan mengenai jenis mana yang paling nyaman di tangan bisa berlanjut selamanya.Secara pribadi, Col tidak punya preferensi—bahkan, dia lebih mementingkan ketebalan poros dan umumnya menyukai yang lebih tipis.

Dia menekan sehelai bulu ke meja dengan tangan kirinya, lalu memegang pisau yang baru diasah di tangan kanannya. Ia memotong ujung bulu calamus seperti sedang memotong sayur, lalu memotongnya secara diagonal. Dia mengusap ujung yang runcing dan terus mengasahnya sampai sudutnya sesuai dengan keinginannya. Dia mempunyai kebiasaan memotong secara berlebihan.

Hal ini biasanya terjadi karena preferensinya terhadap ujung yang lebih tipis—dia selalu merasa bahwa segala sesuatunya tampak lebih parah jika demikian. Sebagai bonus ekonomi tambahan, dia dapat memuat lebih banyak dalam satu halaman dengan tulisan yang lebih kecil.

Namun, jika ujungnya terlalu tipis, tintanya tidak akan menempel dan ujungnya akan menjadi terlalu lunak, yang merupakan hal buruk bagi mereka yang cenderung menekan terlalu keras saat menulis, karena membuat pena bulu lebih sulit digunakan. Hal ini terutama terlihat bagi siapa saja yang menegangkan bahunya saat menulis, yang menyebabkan sedikit peningkatan pada sisi kanan tulisannya.

Sambil tersenyum tipis, dia memotong celah vertikal terakhir di ujungnya. Di sinilah tempat tinta berada, dan dari sana, dunia baru akan muncul di atas kertas. Dia mendekatkan ujungnya ke cahaya, memeriksa pekerjaannya, lalu membersihkan debu dengan jari, sebelum akhirnya mencelupkan pena bulu ke dalam tinta yang menggenang di piring kulit.

Ketika Col berpikir tentang bagaimana semua buku, semua pengetahuan yang masih ada di dunia ini, dimulai dari prosedur kecil ini, dia merasa seperti aliran air di sungai yang jauh lebih besar.

Dia menyeka sisa tinta di tepi piring, lalu menempelkan ujungnya ke kertas.

Pena bulu itu dengan mulus menarik garis indah di atas halaman.