Volume 1 Chapter 0

“Wah…”

Saya terbangun dari ingatan saya yang tidak jelas dan berlumpur.

Aku melihat langit-langit yang suram… dan dari bayang-bayang, sebuah tengkorak menjulang di depanku. Blue will-o’-the-wisps menghuni rongga matanya yang kosong. Tulang rahang berdentang, kerangka itu perlahan mengulurkan tangan ke arahku.

Aku berteriak tanpa sadar. Suara yang muncul dari saya tampak bernada tinggi yang tidak wajar.

Seperti anak kecil, pikirku. Dengan kaget, saya menyadari bahwa suara saya bukan satu-satunya yang terasa tidak pada tempatnya. Lengan yang secara naluriah saya gerakkan di depan saya ternyata kecil dan pendek. Itu gemuk, pendek, dan kecil, sebenarnya. Itu adalah lengan milik seorang bayi.

Tengkorak! Lupakan lengannya! Fokus pada tengkorak! Dan di mana aku? Apa yang sudah terjadi?

Pikiran panik saya terbatas dari satu tempat ke tempat lain, menolak untuk menetap. Saya memutuskan untuk mencoba tenang untuk saat ini. Saya ingin tetap tenang dan secara rasional mengamati situasi—

“■■■■…”

Dan kemudian kerangka itu menelusuri ujung jari yang kurus di kulitku.

“Waaaahhhh?!” Sebagian otakku mulai mengutukku. Kami berada dalam situasi seperti ini, dan Anda mengharapkan saya untuk tetap tenang?! Aku meronta-ronta dalam upaya untuk melarikan diri.

Itu adalah kerangka rawat jalan. Seekor monster. Sebuah penyimpangan. Sesuatu yang bukan dari dunia ini.

Pertemuan tiba-tiba dengan benda ini akan membuat siapa pun takut. Saya tidak berbeda.

Dan di atas semua itu, saya tampak jauh lebih kecil dan lebih muda dari yang saya ingat. Ingatanku samar-samar, tapi kupikir aku bisa mengingat tubuh kurus dan sedikit tinggi. Namun, ingatan saya sama sekali tidak cocok dengan anatomi saya saat ini. Bayangkan diri Anda, sebagai orang dewasa, duduk di atas sepeda roda tiga yang Anda mainkan sebagai anak kecil. Rasanya seperti itu, tetapi dibawa ke ekstrem.

“■■■■…”

𝓮numa.𝐢d

Tampaknya kehilangan hal lain yang harus dilakukan dengan saya, kerangka itu menekan saya ke dadanya dengan satu tangan, lalu mulai mengayunkan saya secara berirama bolak-balik. Tidak peduli seberapa keras saya berjuang dalam pelukannya, itu terus mengayunkan saya, kegigihannya tak henti-hentinya.

“Ah…” Akhirnya, aku sadar. Goyangan kikuk kerangka itu pada dasarnya baik.

Itu adalah perjalanan yang kasar. Kerangka itu tampaknya memiliki sedikit pengalaman dengan hal semacam ini, dan lengan kurusnya jauh dari nyaman. Tetap saja, sepertinya tidak memikirkan, katakanlah, cara terbaik untuk memakanku. Yah, itu mungkin tidak.

Tentu saja, saya tidak memiliki keterampilan pengamatan yang cukup untuk membaca apa pun yang dianggap sebagai ekspresi wajah tengkorak. Saya tidak bisa benar-benar percaya diri dalam hal pendapat saya, dan saya juga tidak bisa lengah. Tetapi bagi saya tampaknya kerangka ini bertindak dengan cara yang sangat penuh kasih. Ketika saya melihat lebih dekat pada will-o’-the-wisps biru yang terombang-ambing di rongga matanya, saya merasa seolah-olah mereka memiliki kehangatan yang ramah kepada mereka. Pikiran itu membuatku sedikit tenang.

Bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi, saya mengalihkan perhatian saya dari kerangka untuk saat ini dan fokus pada lingkungan saya.

Kepalaku tidak bisa bergerak bebas, tapi aku bisa melihat beberapa pilar besar yang megah, dan banyak lengkungan. Ada oculus di tengah langit-langit berkubah, di mana cahaya redup mengalir. Saya merasa cukup yakin bahwa saya berada di dalam ruangan, tetapi tempat itu tampak sangat kuno dan mengesankan. Saya teringat Pantheon Roma kuno, yang pernah saya lihat di foto.

Tapi aku tidak bisa mengatakan lebih dari itu.

Sesuatu yang seharusnya sudah mati bergerak karena suatu alasan, dan sepertinya aku menjadi jauh lebih kecil dan lebih muda. Saya mengatur apa yang saya ketahui di belakang pikiran saya, tetapi sebelum saya dapat memulai pencarian petunjuk lebih lanjut, pikiran saya mulai menjadi kabur. Bergerak telah membuatku lelah.

Kerangka itu masih mencoba, dengan caranya sendiri yang canggung, untuk menidurkanku.

Tubuhku bergoyang perlahan, sekarang terasa seperti diguncang ombak yang lembut.

Kubiarkan ombak membawaku, dan perlahan aku hanyut.

◆

Ketika saya bangun, seorang lelaki tua rewel dengan hidung bengkok sedang menatapku. Dia berwarna biru pucat dan semi-transparan. Artinya, saya bisa melihat melalui dia. Dia tidak salah lagi adalah hantu.

Aku menahan teriakan.

Kemudian, saya dijemput. Aku mendongak untuk melihat seorang wanita yang semuanya kulit dan tulang, masing-masing sekering yang lain. Artinya, dia adalah seorang mumi.

Aku mati-matian menahan teriakan.

Sesuatu menjulang di depan wajahku dan mengintip ke dalamnya. Itu adalah kerangka yang saya temui sebelum tertidur.

“Waaaaaaaaaaah?!” Akhirnya, teriakanku lolos. Aku menangis. Aku meratap, menendang, dan meronta. Tapi mungkin karena kondisi tubuh saya saat ini, saya cepat lelah dan lapar. Energi yang saya butuhkan untuk melawan dengan keras menghilang.

“■■■■…?” Hantu tua itu mengintip ke wajahku, dan membuat suara yang tidak jelas ke mumi itu. Dia menghasilkan dari lokasi yang tidak diketahui sebuah mangkuk berisi semacam bubur putih. Mengambil sebagian dengan sendok, dia membawanya ke mulutku. Yang saya tutup rapat, tanpa berpikir dua kali.

Maksudku, sepertinya aku tidak bisa memikirkan alasan bagus untuk membukanya.

Tidak ada yang bermimpi mendengar “Buka lebar!” sebelum mereka mendapat banyak bantuan entah dari mana dari mumi tua yang tulangnya kering.

Apa yang saya hadapi saat ini sama sekali tidak mirip dengan gambar mumi biarawan yang selalu Anda lihat di buku-buku sejarah, yang kelaparan untuk mencapai pencerahan. Dia adalah keadaan akhir yang hancur dari bentuk manusia, kering seperti pohon mati.

Siapa yang ingin mengalami “say ah” dengan salah satunya? Saya tidak bisa membayangkan bahkan satu orang pun yang akan melakukannya. Dan jika orang seperti itu benar-benar ada, saya, misalnya, tidak ingin berteman dengan mereka.

Sekarang, semua yang dikatakan, saya merasa sangat lapar. Dan tidak ada cara lain yang jelas untuk mendapatkan makanan dalam situasi saya saat ini. Rasa lapar saya akan makanan dan tidur sangat kuat, mungkin karena tubuh saya yang lebih muda. Jadi saya berpikir, Persetan dengan itu! Saya kemudian mengambil sesendok penuh.

Sebenarnya rasanya cukup enak. Ingatan saya memberi tahu saya bahwa makanan bayi itu hambar, tetapi saya kira lidah saya sama terbelakangnya dengan saya.

Tengkorak itu mengelus kepalaku, seolah berkata, “Ada anak baik.”

“Wah…?”

Pada saat itu, saya sampai pada kesadaran yang mengejutkan. Butuh sesuatu yang dimasukkan ke dalam mulutku sebelum aku menyadarinya. Tidak ada gigi di sana. Tidak heran upaya saya untuk berbicara terus keluar agak lucu.

𝓮numa.𝐢d

Saya mengerti. Jadi bayi tidak memiliki gigi. Nah, itu berita bagi saya. Jika saya memiliki pengalaman dalam membesarkan anak, saya mungkin dapat menggunakannya untuk mengetahui tahap perkembangan apa yang telah saya capai. Ah! Tidak ada gigi, tetapi tidak menyusui, itu membuat saya berumur beberapa bulan! Sesuatu seperti itu. Tapi pengalaman kekeluargaan yang hangat seperti itu tidak bisa ditemukan di ingatanku. Saya tidak tahu hal-hal seperti apa yang Anda harapkan dari orang dewasa yang cukup dewasa.

Tidak banyak bagi saya, saya mendapati diri saya berpikir.

Saya telah mati setelah mengumpulkan tidak lebih dari pengetahuan dangkal dan tahun kalender. “Ah-”

-Tentu saja.

saya telah meninggal.

Aku pasti sudah mati saat itu.

Terlepas dari semua ingatanku yang berlumpur dan kabur, penderitaan kematian masih membekas dalam diriku.

Apakah tempat yang membingungkan ini, di mana saya dikelilingi oleh orang mati yang masih hidup, adalah alam baka?

Jika Tuhan ada, apakah ini hukuman-Nya?

◆

Sekitar setengah tahun berlalu.

Saya mengatakan “tentang” karena terus-menerus tertidur dan bangun lagi membuat hari-hari berjalan sedikit kabur. Ternyata bayi memang menghabiskan banyak waktunya untuk tidur, lalu terbangun karena lapar. Rasanya seperti saya berada dalam mimpi atau penglihatan yang panjang dan aneh, sehingga pikiran saya mampu bertahan dari kebosanan karena terus-menerus horizontal.

Tentang satu-satunya informasi yang bisa saya peroleh sementara itu adalah bahwa situasi saya bukanlah mimpi atau visi. Rasanya terlalu jelas dan terlalu realistis. Dan saya tidak dapat membayangkan apa yang salah jika seseorang mulai mendapat penglihatan bahwa popoknya diganti oleh mayat yang dihidupkan kembali.

Saya dipaksa untuk menerima bahwa saya adalah seorang bayi yang tidak mampu melakukan sesuatu yang lebih maju daripada merangkak, menghabiskan hari-hari saya dalam perawatan tiga makhluk undead.

Setelah beberapa waktu, saya mulai memahami ucapan mereka.

Itu adalah teori beberapa ahli bahasa—nama mereka luput dari perhatian saya—bahwa otak bayi bukanlah batu tulis yang benar-benar kosong, melainkan memiliki kemampuan sejak lahir untuk terus membangun dan mempelajari bahasa dari suara-suara di sekitarnya. Meskipun ingatanku masih samar, sepertinya aku masih bisa mengingat sejumlah pengetahuan lamaku.

“Ba… Ba…” Aku mencoba menggunakan lidah dan tenggorokanku untuk mengucapkan kata, tapi aku belum menguasai organ-organ ini, jadi itu tidak berjalan dengan baik.

Saya tidak bisa menggoyahkan cara saya mengendalikan tubuh lama saya sebelum saya meninggal. Keduanya bentrok di dalam kepalaku. Kekuatan berbicara, sesuatu yang saya anggap remeh sebelumnya, sekarang menjadi sesuatu yang saya perjuangkan. Demikian juga, saya masih belum bisa berjalan dengan benar.

Bagaimana jika saya akan seperti ini selamanya, tidak dapat berjalan atau berbicara dengan kepuasan saya? Ketakutan itu menghantuiku.

“Disana disana. Ingin pelukan?” Mungkin merasakan kecemasanku, mumi itu tersenyum, seolah meyakinkanku.

Dia mengenakan jubah tua usang yang mirip dengan yang dikenakan oleh para pendeta kuno, dan dua orang di sekitarnya memanggilnya Maria.

Sementara saya agak ragu-ragu untuk menilai kecantikan seorang wanita, belum lagi mumi, saya merasa bahwa dia mungkin adalah seorang wanita cantik dalam hidup. Dia memiliki tubuh yang ramping dan pembawaan yang anggun, dengan matanya yang selalu menghadap ke bawah. Kulitnya seperti kulit pohon mati, tapi tidak ada bekas luka. Dari situ, saya merasa bisa menyimpulkan fitur wajah sempurna yang pasti dia miliki sebagai wanita hidup. Rambut pirang bergelombangnya, harus diakui, tumbuh kusam seiring berjalannya waktu, tapi itu tebal dan indah.

“Bagaimana kalau kita jalan-jalan sebentar di luar hari ini?”

Anda akan membawa saya keluar?!

“Heheh, itu membuat senyum di wajahmu.” Dia tahu. Aku penasaran dengan apa yang ada di luar… candi ini?

Namun, dengan tubuh ini, saya hampir tidak bisa pergi dan melihatnya. Saya telah menunggu kesempatan untuk dibawa keluar.

“Naik kita pergi!” Dia menjemputku. Saya mendeteksi semacam aroma ringan dan ringan. Itu bukan bau yang tidak enak. Jenis kayu? Itu mengingatkan saya pada aroma seperti dupa yang mungkin Anda harapkan dari seorang wanita tua yang baik hati.

Sedikit tenang, saya membiarkan diri saya menikmati baunya.

Mary menggendongku saat dia melangkah perlahan melewati kuil yang remang-remang.

𝓮numa.𝐢d

Lantainya adalah papan kotak-kotak dari batu persegi. Cahaya lembut mengalir masuk dari jendela kaca mata di bagian atas langit-langit berkubah yang luas dan sangat tinggi. Ada ceruk di dinding, yang memberi kesan kuil Jepang, dan di dalamnya ada patung-patung yang mungkin merupakan dewa kuil ini.

Satu per satu, mereka mengalir melewati mataku saat kami berjalan.

Salah satunya menggambarkan seorang pria yang mengesankan dengan gaya gravitasi, di puncak kehidupan, membawa pedang berbentuk seperti sambaran petir di tangan kanannya dan satu set timbangan di tangan lainnya.

Yang lain adalah seorang wanita gemuk, senyumnya penuh kasih sayang, dengan bayi dan seikat telinga beras dipegang erat-erat di lengannya.

Ada seorang pria berkumis pendek, bertubuh gemuk, dengan nyala api di punggungnya, tangan mencengkeram palu dan penjepit.

Seorang pemuda androgini tersenyum ramah, memegang segelas anggur dan sejumlah koin emas, dan dikelilingi oleh apa yang tampak seperti piktograf yang mewakili angin yang bertiup.

Seorang wanita muda yang baik mengenakan kain tipis terendam sampai ke pinggangnya dalam aliran yang jernih, memegang busur di satu tangan, dan mengulurkan tangan yang lain kepada apa yang mungkin peri.

Seorang lelaki tua bermata satu yang memancarkan kecerdasan berdiri di depan semacam prasasti, memegang tongkat dan sebuah buku terbuka di tangannya.

Mungkin perwakilan dari panteon agama politeistik, pikirku. Entah bagaimana saya merasa bahwa saya dapat mengetahui kepercayaan macam apa yang ada di balik masing-masing dewa ini hanya dengan melihat patung-patung mereka.

Tapi saya tidak tahu tentang yang berikutnya.

Tidak ada latar belakang. Mungkin itu dimaksudkan untuk mewakili kegelapan? Sosok itu mengenakan jubah dengan tudung yang menutupi matanya. Sebuah suasana abu-abu dan ceria tergantung tentang hal itu.

Satu-satunya fitur yang menonjol adalah tongkat panjang yang dipegangnya, di ujungnya tergantung lentera. Terus terang, patung ini memberi saya kesan langsung tentang dewa kematian.

Anehnya aku merasa tertarik pada lenteranya.

Tentu saja, karena tidak tahu apa yang ada di pikiran anak dalam pelukannya, Mary terus berjalan. Mataku mengikuti patung itu sampai hilang dari pandanganku.

Akan ada kesempatan lain untuk melihatnya dari dekat, pikirku. Saya melakukan yang terbaik untuk menghilangkan obsesi aneh saya.

Kami terus maju, semakin jauh dari mata di langit-langit, lingkungan saya menjadi semakin gelap, sampai saya hampir tidak bisa melihat apa-apa. Langkah kakinya bergema di kegelapan.

𝓮numa.𝐢d

Setelah beberapa waktu, Mary berhenti di bawah lengkungan yang diukir dengan tanaman merambat, dan meletakkan tangannya di pintu besi yang tampak berat. Saat pintu mengeluarkan derit berisik, seberkas cahaya mengalir melalui celah, lalu perlahan melebar. Ketika lubangnya sudah cukup lebar, Mary melangkah keluar.

“Ah…” Bidang pandangku terbuka seketika.

Angin menyegarkan bertiup melewati.

Saat itu fajar, dan kabut tipis pagi menggantung di udara di kaki bukit. Sebuah kota batu terbentang di bawah kami, dibangun hingga ke tepi danau yang luas. Rasanya abad pertengahan, atau bahkan lebih tua. Saya bisa melihat menara tinggi dan saluran air yang dibangun dengan serangkaian lengkungan yang indah.

Semuanya sudah tua dan hancur.

Banyak dari atap bangunan telah runtuh, dan plester di dinding telah jatuh, meninggalkan bangunan dalam keadaan rusak yang menyedihkan. Rerumputan tumbuh melalui celah-celah di jalan batu, dan tanaman merambat hijau dan lumut menempel di bangunan. Kota itu membusuk di antara tanaman hijau, seolah-olah sedang menikmati tidur nyenyak setelah semua aktivitas yang pasti pernah terjadi di sini.

Matahari pagi menyinari semuanya dengan lembut.

Mataku terbuka lebar. Itu adalah pemandangan yang luar biasa, itu mengguncang jiwa.

Saya merasa seperti angin telah menerpa saya, dari kaki saya ke kepala saya. Bagian dalam kepalaku terasa sangat jernih. Seluruh tubuhku, setiap sel terakhirnya, merasakan dunia. Saya merasa seperti telah mengingat sesuatu yang sangat berharga, sesuatu yang telah saya lupakan di sepanjang jalan.

Untuk beberapa alasan, saya merasa air mata mengalir. Aku menutup bibirku erat-erat, mencoba menahannya, tetapi tidak ada bedanya. Mereka menetes dari mataku.

Saya telah menjalani kehidupan yang kabur dan berlumpur tanpa harapan, dan saya telah mati dalam kabut itu, tidak pernah melarikan diri darinya. Jadi ketika saya bangun di dunia ini, saya curiga itu mungkin hukuman dari Tuhan.

Tapi ini bukan hukuman.

Aku tidak tahu di mana ini. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi.

Tapi saya yakin: ini adalah anugerah. Menakjubkan, anugerah yang luar biasa. Karena kebaikan hati mereka, seseorang telah mengembalikan apa yang telah saya buang tanpa arti. Tanpa bukti apa pun, saya percaya tanpa keraguan bahwa ini adalah hadiah yang hangat dan membahagiakan.

“Ini indah, bukan, Will? Anakku sayang…” Suara itu milik Mary.

William. Akan singkatnya. Itu adalah nama saya.

Itu adalah nama yang diberikan ketiganya kepadaku.

Namaku sebelum mati telah ditelan lumpur. Sekarang, ini adalah nama saya. Tubuh mungil ini adalah tubuhku. Tubuh dan nama yang terasa seperti milik orang lain tiba-tiba tampak pas, seolah-olah aku selalu seperti ini.

“Ah… Ah…” Aku mencoba berbicara, dan suaraku dipenuhi air mata. Aku tidak peduli. Saya memaksa pita suara saya yang belum matang untuk mengeluarkan suara.

Aku berkata pada diriku sendiri… Kali ini, aku akan melakukannya dengan benar.

Saat Mary memelukku, aku terbakar dengan tekad. Belum ada yang masuk akal sama sekali bagi saya. Saya tidak tahu dunia macam apa ini, atau mengapa saya dilahirkan di sini. Tapi saya punya cukup waktu untuk memahami hal-hal itu.

Pengetahuan saya sedikit dan saya tidak memiliki keterampilan, tetapi saya memiliki semua waktu yang saya butuhkan untuk belajar. Aku sudah cukup mandek, menyerah dan memeluk lututku sendiri. Saya tidak peduli jika saya gagal. Aku tidak peduli jika aku gagal. Saya tidak peduli berapa banyak kotoran yang harus saya lewati.

Kali ini… Kali ini, aku akan hidup. Aku akan hidup di dunia ini! Saya meneriakkan tekad saya dengan ratapan seorang anak yang baru lahir.