Chapter 23

Pohon-pohon dan semak belukar yang tumbuh lebat, bahan-bahan berserakan sedemikian rupa sehingga dapat membuat kepala bagian logistik kehilangan akal, lampu-lampu yang bersinar lembut, dan puntung-puntung rokok menyembul dari balik tanah.

Itu, dalam segala hal, merupakan benteng alami yang dibangun untuk pelarian.

“Selamat datang di perkumpulan rahasia nikotin, orang asing.”

“Terima kasih telah mengizinkan saya bergabung dalam pertemuan yang luar biasa ini.”

Quan merogoh lengan bajunya dan mengeluarkan sebungkus rokok, lalu mengocoknya.

Gedebuk.

Dengan gerakan yang hampir seperti trik sulap, dua batang rokok keluar tanpa dia perlu menyentuhnya.

Bau keringat yang agak asam bercampur dengan aroma daun tembakau yang menyengat, tercium dari bungkusan yang ia simpan di saku basah miliknya.

“Ini dia.”

Sambil menyeringai nakal, Quan mengeluarkan sebatang rokok yang masih mengilap dan menyerahkannya.

“Wah, benda itu terlihat sangat indah.”

“Silakan, nyalakan. Aku akan memberimu api.”

“Tidak, terima kasih. Aku akan melakukannya sendiri.”

“Ayolah, Bung. Aku yang membawamu ke sini; paling tidak yang bisa kulakukan adalah menyalakannya untukmu.”

Hyunseong, yang sangat menyadari akal sehat bahwa seseorang harus menetapkan batasan bahkan ketika seseorang bersikap murah hati, berdiri teguh.

Dia tidak bergeming sampai Quan akhirnya menyerah.

Mendesis.

𝓮𝗻um𝐚.id

Saat asap tebal mengenai paru-parunya untuk pertama kalinya setelah sekian lama, tubuh Hyunseong protes dengan batuk.

Bronkusnya menjerit memberontak, namun bahkan perih di hidung dan matanya terasa anehnya menyenangkan.

“Sial, kau membuatnya terlihat bagus.”

“Dulu, saya tidak bisa hidup tanpa barang-barang ini.”

“Pertama, kapan pertama kali kamu mulai merokok?”

Quan, dengan lingkaran hitam di bawah matanya dan alis berkerut, menggaruk wajahnya dan mendesah.

Hari ini, dia terlihat sangat lesu.

Hyunseong menyadari bahwa Quan menyembunyikan sesuatu.

Ini bukan pertama kalinya dia menghadapi situasi canggung ini—adiknya bersikap tangguh tetapi diam-diam meminta nasihat dari balik layar.

Hyunseong memutuskan untuk meringankan beban.

“Ayah saya meninggal saat saya masih muda.”

Dia mengalihkan pandangannya ke arah cahaya bulan yang redup.

Pria tidak butuh kata-kata indah.

Petunjuk halus bahwa Anda siap mendengarkan seringkali sudah cukup.

Melihat seniornya yang selalu ceria, kini layu bagai daun bawang, sungguh membebani dirinya.

Jadi, Hyunseong mulai berbagi cerita lama.

“Lalu sisanya?”

“Ibu dan adik perempuan saya… keduanya meninggal di hari yang sama.”

Rokok itu cepat habis terbakar.

Meskipun saat itu musim panas, udara dingin membuat napasnya terlihat.

“Ketika saya sedang memilah-milah barang-barang ayah saya, yang tertinggal hanyalah dua bungkus rokok. Dia tidak punya hobi apa pun. Dia pulang ke rumah, tidur seperti orang mati, lalu pergi lagi.”

Quan tidak mengatakan apa-apa, diam mendengarkan saat Hyunseong menceritakan masa lalunya dengan tenang.

𝓮𝗻um𝐚.id

“Tragedi itu begitu tiba-tiba sehingga tidak ada sepucuk surat perpisahan. Rumah itu hancur total sehingga sulit untuk menyelamatkan beberapa foto.”

Cahaya bulan dengan lembut menyelimuti Hyunseong.

“Satu-satunya bukti kehidupan ayah saya adalah dua bungkus rokok berjamur itu. Saya mulai merokok karena penasaran, bertanya-tanya mengapa dia merokok seperti itu… dan sekarang itu hanya kebiasaan.”

“Ah.”

Quan, yang mendengarkan dengan tenang, menawarkan penghiburannya bersama asap yang mengepul.

Hyunseong, dengan malas mengayunkan rokok di tangan kirinya, mengangkat bahu.

“Tidak apa-apa. Bahkan sekarang, mereka masih di sini bersamaku.”

Sambil menunjuk ke arah rokok yang setengah terbakar, dia menepisnya sambil tersenyum santai.

Dia telah mengubur rasa sakit itu dalam-dalam di hatinya, terlalu dalam untuk muncul ke permukaan lagi.

Lukanya telah lama membusuk, tidak menyisakan daging untuk dimakan belatung.

“Hah, dasar gila.”

“Hah.”

Keduanya terdiam bersama, seolah-olah hal itu telah direncanakan.

Bahkan saat suara serangga bercampur dengan kesunyian, tidak ada sedikit pun rasa canggung di antara mereka.

Mengikuti jejak Quan, Hyunseong mengetuk abunya dan bersiap untuk mengisap sekali lagi.

“Baiklah, pelan-pelan saja.”

“Hanya memiliki ini saja sudah lebih dari cukup.”

Saat Hyunseong berjongkok untuk mengubur puntung rokok di tanah, Quan dengan santai melemparkan puntung rokok lain padanya.

“Nomor satu, mari kita minum satu lagi sebelum kita pergi.”

“Ini sudah cukup. Kalau lebih dari itu, aku akan merasa bersalah.”

“Aku masih menyimpan apa yang kau berikan padaku. Cepat ambil, Nak, lenganku sudah lelah.”

“Kalau begitu, aku tidak bisa menolak kemurahan hatimu. Aku akan dengan senang hati menerima satu rokok terakhir.”

“Jangan pikirkan apa pun.”

Hyunseong menyalakan rokok baru itu menggunakan puntung rokok lama yang hampir habis, membakarnya hingga hampir sampai ke filternya.

Quan menyerahkan korek api itu kepadanya, sambil menggelengkan kepalanya sambil tertawa geli.

“Pertama-tama, aku penasaran sejak lama—apa yang kamu lakukan sebelum kamu tiba di sini?”

“Hanya berjuang untuk bertahan hidup, melakukan sedikit ini dan itu.”

Quan sedikit mengernyit mendengar jawaban yang tidak acuh itu, namun memutuskan untuk meneruskannya.

“Berdasarkan catatan, Anda adalah seorang wajib militer yang ditugaskan di garis depan.”

Dia tidak melewatkan sedikit kedutan di ekspresi Hyunseong.

𝓮𝗻um𝐚.id

“Kau tahu tentang itu?”

“Saya tidak seharusnya melihat, tetapi saya jadi penasaran dan mengganggu petugas administrasi. Apakah Anda merasa terganggu?”

“Tidak apa-apa. Pengetahuan tidak akan mengubah apa pun. Tidak masalah bagiku.”

Hyunseong tidak punya alasan nyata untuk menyembunyikannya, tetapi dia juga tidak ingin berkutat pada hari-hari itu.

Kenangan saat itu bukanlah sesuatu yang bisa dengan mudah dilupakan.

Bahkan membaca tentang pembunuhan di berita saja akan membuatnya merasa gelisah seharian penuh saat itu.

Namun seiring berjalannya waktu, dia berubah.

Ia menjadi mati rasa sampai mati, lelah karena pekerjaan rutin yang terus-menerus.

Meskipun pelatihannya membuatnya terbiasa dengan rasa sakit, Quan, yang tidak pernah menghadapi pertempuran sesungguhnya, tidak dapat mulai memahami beratnya kematian.

Namun, Quan tidak berusaha membuatnya mengingat kembali traumanya; ia punya tujuan lain dalam pikirannya.

“Kau tahu bagaimana rasanya. Begitu aku melepas siswa kelas duamu, aku lulus. Lalu giliranku. Akhirnya aku akan menuju garis depan yang selalu kutakuti.”

Suara jangkrik mengisi jeda.

Kali ini, peran mereka terbalik.

“Sejujurnya… saya takut. Melihat para senior yang saya kenal kembali terbungkus bendera nasional, melihat tanda pengenal anjing kembali setelah jasad-jasad dicabik-cabik…”

Quan terdiam, meninggalkan kata-kata yang tak terucapkan menggantung di udara.

“Sebelum ada kesombongan, ada rasa takut. Kalau pejabat politik tahu, saya akan langsung dijebloskan ke penjara.”

Hyunseong menangkap penyesalan Quan pada dirinya sendiri.

“Tahukah Anda? Angka kematian tahun pertama bagi perwira yang cakap adalah 24%. Jika Anda memasukkan mereka yang hilang atau tidak dapat melanjutkan operasi, enam dari sepuluh orang mati seperti babi di rumah pemotongan hewan sebelum mereka sempat menempel di jeruji kapten.”

“Kawan-kawan yang kemarin tertawa dan bercanda dengan kalian, bersumpah untuk membela negara, kembali dalam keadaan seperti sekam keesokan harinya. Jika mereka beruntung, mereka akan dievakuasi. Jika tidak, mereka menyeret sisa-sisa tubuh mereka ke medan pertempuran dan mati di sana.”

Quan melanjutkan dengan suara rendah dan tegang.

“Tetap saja, tidak apa-apa. Kalimat itu sudah sering kita dengar: ‘Tugas prajurit adalah mengabdi pada negara.’ Negara sedang dalam bahaya; mengharapkan seorang prajurit keluar tanpa cedera rasanya salah.

“Saya adalah pengungsi dari Filipina, dan berkat perisai yang saya kenakan, saya dan keluarga saya bahkan memperoleh kewarganegaraan.”

Dia membelai foto keluarga yang memudar yang terselip di balik topi militernya.

“Tidak ada yang salah dengan pembenaran. Tentu, mereka yang berada di atas merogoh kocek mereka sendiri, tetapi ini bukan perang demi keuntungan atau kemudahan. Ini adalah perang suci untuk melindungi rakyat kita dari invasi spesies dunia lain. Tapi, Anda tahu…”

Quan melemparkan dokumen lusuh ke Hyunseong, yang menangkapnya dan mulai membaca.

Kertasnya penuh noda sidik jari dan usang karena sering dilipat.

“Tahun lalu, saya bertemu dengan seorang senior yang sedang cuti dan kehilangan kedua kakinya dan diberhentikan sebagai veteran cacat. Kompensasinya bahkan tidak cukup untuk menghidupi keluarganya dengan makanan kaleng. Dia mengatakan adik laki-lakinya yang wajib militer bahkan tidak mendapatkan upahnya dengan layak. Anda tahu apa yang saya katakan kepadanya sambil tertawa getir?”

Tangan Quan gemetar saat ia menyalakan sebatang rokok lagi, jari-jarinya berkedut tak terkendali.

“Mereka berteriak bahwa mati demi negara adalah tugas kita, dan saya pun keluar dengan marah. Pertama-tama, senior itu tidak mengatakan sepatah kata pun. Dia hanya berdiri dan mengantar saya pergi. Bahkan memberikan sejumlah uang perjalanan ke tangan saya saat saya masih marah. Pemimpin yang percaya diri dan selalu berwibawa yang dulu saya kagumi sudah tidak ada lagi di sana.”

Quan bergumam pelan, hampir pada dirinya sendiri.

“Mungkin aku sudah tahu. Aku hanya menutup telingaku dan pura-pura tidak melihat.”

Dia melanjutkan dengan suara yang penuh kepahitan.

“Senior itu… dia bunuh diri bersama anaknya. Dia dulunya suka mengemis untuk pergi memancing di laut, jadi aku menebarkan abunya ke Laut Timur, seperti yang selalu dia inginkan.”

Hyunseong berhenti di tengah paragraf, tangannya mencengkeram dokumen itu erat-erat.

[Arahan ini ditujukan untuk segera menghentikan sikap mengalah dan propaganda mengalah yang mengancam keamanan nasional. Kerusuhan yang meluas diperkirakan terjadi karena elemen-elemen reaksioner yang menyamar sebagai pahlawan nasional.]

Itulah momen ketika Korea Selatan yang hampir tidak bisa bertahan, mulai runtuh dari dalam.

𝓮𝗻um𝐚.id

Peristiwa ini mendahului insiden kekerasan yang dipicu oleh Deklarasi Mutan yang dipimpin oleh pemimpin serikat pekerja yang tidak disebutkan namanya.

[Berdasarkan hal tersebut di atas, maka dimohon kerjasamanya dari para kadet Shield untuk menghentikan aksi-aksi tersebut.]

Gambaran itu menyentuh hati yang muram—4.000 veteran pensiunan dicap sebagai perusuh komunis dan tertimpa tank selama insiden Bonus Army Amerika.

60.000 pekerja berbaris untuk “Bapak Tsar” mereka, diinjak-injak oleh bubuk mesiu dan kuku kuda selama Minggu Berdarah Rusia.

Pelajaran sejarah yang terlupakan menyebabkan umat manusia terus mengulang kesalahannya.

Para prajurit yang menyadari bahwa harga pengabdian mereka adalah kematian, mulai hancur dari dalam.

“Berapa banyak orang yang tahu tentang ini?” tanya Hyunseong pelan.

“Tidak banyak. Tabib pirang yang kau lihat terakhir kali, beberapa rekan dari resimen lain. Namun, para profesor mungkin semuanya tahu.”

“Begitukah.”

“Saya baru melihat satu dokumen resmi, dan ini sangat menyentuh saya. Saya ingin bertanya bagaimana Anda bisa bertahan. Prajurit di garis depan bahkan tidak diperlakukan seperti orang yang bisa dikorbankan.”

Hyunseong menyadari bahwa insiden ini tengah menyulut faksi revolusioner.

Selain Seol-ah, tidak ada seorang pun yang bisa diajaknya bicara terbuka tentang hal itu.

Dia tidak dapat memadamkan percikan api yang berkobar di seluruh negeri; sudah terlambat untuk itu.

“Tugas sebagai seorang prajurit, indoktrinasi ideologis dari Partai Sentral—semuanya baik dan bagus.”

Alih-alih membebani Quan dengan beban yang mustahil, Hyunseong memutuskan untuk berbagi pemikiran yang ada dalam menanggapi pertanyaan awal Quan.

“Upah harian, kediktatoran terpusat, politik yang mengutamakan militer. Selama negara dilindungi, saya tidak peduli. Saya tidak tahu banyak tentang politik—terlalu rumit bagi saya.”

Dunia ini gila.

Tiongkok telah kembali ke era panglima perang, dengan berbagai faksi berlomba-lomba untuk mendominasi.

Jepang, meskipun Gerbangnya dibuka, tetap terlibat dalam perang saudara antara pihak Utara yang komunis dan pihak Selatan yang dipimpin kaisar, konflik yang masih berkecamuk hingga hari ini.

“Saya terus maju sambil berpikir bahwa jika saya ada di sana, setidaknya satu orang rekan saya akan lebih sedikit yang akan mati.”

Ia teringat kepada seniornya yang berlari keluar dari parit setelah kehilangan pengintainya, komandan kompi yang bahkan tidak bisa minum air karena syok akibat tembakan, dan juniornya yang terus memegangi ususnya saat berhamburan keluar, sambil tertawa.

“Saya bergabung dengan Shield setelah mengirim orang terakhir dari kompi saya ke surga.”

Nafas kehidupan dan kematian yang bertahan di garis depan sangatlah adil tanpa pandang bulu.

Hyunseong, yang telah kehilangan keluarganya dan dibiarkan mengembara sendirian, sekali lagi bertahan hidup seorang diri.

“Santailah dan tersenyumlah seperti sebelumnya. Tidak ada gunanya membuang-buang emosi pada apa yang sudah berlalu.

“Masih ada kehidupan panjang di depan.”

“Saya minta maaf.”

“Tidak sesulit yang Anda bayangkan. Saya begitu sibuk melawan orang-orang yang menyerbu setiap hari sehingga tubuh saya kelelahan, dan pikiran saya tidak punya energi untuk memikirkan hal lain.”

Sebelum mereka menyadarinya, panggilan untuk kembali ke barak setelah pelatihan terdengar.

Hyunseong bangkit, dan Quan dengan enggan mengikutinya.

“Maaf, saya tidak bisa lebih membantu.”

“Terima kasih sudah memberitahuku. Aku merasa lebih mengerti sekarang.”

“Bisakah kau merahasiakan apa yang kukatakan tadi? Kau datang kepadaku dalam keadaan asin seperti bayam, jadi aku berbicara, tetapi aku tidak berencana untuk menyebarkannya.”

Kembali ke dirinya yang biasa, Quan terkekeh dan mengangguk.

“Hei, serius, ini yang terakhir. Aku beri satu lagi; mari kita hisap dan selesaikan hari ini.”

“Kau membuatku sulit untuk berkata tidak, senior.”

Meskipun menolak dengan sopan, Hyunseong tetap mengambil rokok terakhir.

Keduanya berjongkok lagi, mengepulkan asap ke udara dingin.

“Kau tahu mereka akan memberikan cuti kepada pasukan terbaik setelah latihan perang kota minggu depan, kan?”

Quan menyebutkannya seolah-olah baru saja terlintas dalam pikirannya.

“Benarkah begitu?”

“Jangan khawatir, aku tidak akan menyarankan sesuatu yang konyol seperti pergi keluar bersama. Bersenang-senanglah selagi bisa.”

“Bukankah cuti hanya diberikan kepada tiga skuad teratas?”

Hyunseong, bingung dengan nada percaya diri Quan, meminta klarifikasi.

“Tidak merasa percaya diri? Bahkan jika kita kalah dari Regu 2 dan 4 dengan pemimpin mereka yang tangguh dalam pertempuran, sebagai regu pendukung yang bangga, kita setidaknya harus meraih tempat ketiga untuk membuatku bangga pada juniorku.”

𝓮𝗻um𝐚.id

“Heh, baiklah, mari kita coba.”

“Ha, kuburlah pantat-pantat itu dengan benar.”

Quan terkekeh saat melihat Hyunseong menggali lubang yang layak mendapatkan persetujuan mata-mata untuk membuang sisa-sisa rokok.

“Jika Anda tertangkap, itu adalah laporan. Jika tidak, itu adalah seni.”

Sambil menertawakan situasi absurd mereka, keduanya merampungkan alibi sempurna mereka dan berjalan kembali ke lapangan parade.

Yang tertinggal di tempat yang mereka tempati adalah seorang wanita yang memiringkan kepalanya karena penasaran.

“Kim Hyunseong… seperti yang Ayah katakan.”

Yuna yang kebetulan mendengar pembicaraan mereka, kembali ke barisan seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Dia melihat Hyunseong sedang menghibur seorang instruktur yang terdiam karena kata-kata tajam Seol-ah.

“Menarik.”

Wajahnya tetap dingin dan tanpa ekspresi, tidak menunjukkan sedikit pun pikirannya.