Chapter 11

Dengan mata merah, seorang ibu melindungi anaknya dari kejahatan yang ditujukan kepadanya, menanggung beban terberatnya dengan tubuhnya sendiri.

Seorang ayah mengayunkan botol, wajahnya semerah darah yang mengalir dari dahi istrinya yang robek.

Di sudut ruangan, seorang gadis meringkuk tak berdaya, gemetar ketakutan.

Menabrak!

Botol itu pecah, dan tangan sang ayah gemetar melihatnya, ia terhuyung-huyung keluar rumah.

Tanpa peduli pecahan kaca yang menancap di kepalanya, sang ibu memeluk putrinya dan membelai punggungnya.

Gadis itu memeluk erat ibunya, menangis sesenggukan dalam pelukannya.

Masa kecil Jeong Seol-ah bagaikan film dokumenter murahan.

Ibunya adalah seorang pelacur.

Ayahnya adalah salah satu klien tetapnya.

Tertipu oleh janji cinta, ibunya tidak lebih dari sekadar samsak tinju dan tempat pembuangan emosi.

Meskipun begitu, dia menganggap dirinya bahagia.

Setidaknya ketika dia kembali ke rumah, putrinya akan menyambutnya.

Sekalipun tangan dan kata-kata suaminya kasar, dia masih di sana.

Berbeda dengan masa kecilnya yang kesepian, kenyataan bahwa putrinya memiliki seorang ayah memberinya kepuasan.

𝐞num𝒶.i𝗱

“Aku mencintaimu, Seol-ah.”

Kasih sayang keibuannya begitu murni.

Ketika utang judi suaminya menumpuk, dia harus menuruti permintaan klien yang kalau tidak, pasti akan dia tolak.

Seol-ah tidak pernah didaftarkan saat lahir, jadi dia tidak bisa bersekolah.

Karena tidak mewarisi apa pun kecuali pengunduran diri dari ibunya yang seorang pelacur, dia hidup di luar jaringan kesejahteraan masyarakat.

Meski ada tangan-tangan yang bersedia menolong, dia tidak dapat mengenalinya karena belum pernah merasakan niat baik yang tulus.

Sambil menyeret tubuhnya yang memar dan babak belur pulang, yang menantinya adalah pukulan kejam lainnya.

Satu-satunya alasan dia berhasil bertahan adalah karena dunianya terbatas pada sebuah desa kecil dan terpencil.

Sekalipun orang lain mengejeknya sebagai seekor katak yang terperangkap dalam sumur, ia tetaplah seekor katak yang percaya bahwa sumur itu adalah keseluruhan dunia.

Dia belum pernah merasakan terangnya sinar matahari di luar sumur, binatang-binatang yang menawan, atau dengungan kicauan serangga.

Kehidupannya hanya mencerminkan kehidupan ibunya yang meninggal dan menjadi abu.

Itu bukanlah kehidupan yang aneh atau tragis—itu adalah kehidupan yang penuh dengan kepasrahan yang tenang.

Hidup tidak ada bedanya dengan berjalan di atas tali yang dilapisi serbuk besi, seolah-olah itu adalah tatanan alam.

Namun di dalam hati yang dia pikir telah menjadi abu, setangkai bunga dandelion kecil mekar.

“Bayiku, bayiku tercinta.”

Itu adalah konsepsi putrinya, yang telah ditekan untuk dihapusnya.

Untuk pertama kalinya, wanita itu—yang dulunya patuh dan bodoh—berani menentang suaminya.

Pipinya robek, mulutnya bengkak, membuatnya bahkan tidak bisa menelan bubur.

Sebuah toples yang diayunkan ke arahnya mematahkan kakinya, memaksanya merangkak di sekitar ruangan.

Namun, apa pun yang terjadi pada bagian tubuhnya lainnya, dia berpegangan erat pada perutnya.

“Dasar wanita memuakkan.”

Suaminya menyerah hanya setelah menyaksikan obsesinya yang nyaris gila terhadap anak itu.

Dan akhirnya, dia bisa melahirkan.

Ia melahirkan bayinya seorang diri, tanpa pernah menginjakkan kaki di rumah sakit, tanpa menerima sedikit pun pertolongan—bagaikan bunga dandelion yang mekar di antara retakan.

Jeong Seol Ah

Jeong (井): Baik

Seol (雪): Salju

Ah (娥): Cahaya Putih

Jeong Seol-ah.

Dengan uang kertas kusut di tangan, dia menghabiskan waktu berjam-jam mempelajari kamus yang dia terima dari seorang pemilik toko buku yang pernah menjadi kliennya.

𝐞num𝒶.i𝗱

Karena tidak dapat membaca, dia bersusah payah bertanya-tanya dan menyusun nama tersebut.

Berbeda dengan dirinya yang tidak memiliki nama dan hanya dipanggil “putri tukang gilingan”, dia ingin anaknya tumbuh besar dan dicintai banyak orang.

“Nama yang murni dan indah seperti salju yang berada di atas sumur.”

Mungkin karena namanya, Jeong Seol-ah menyukai salju.

Anak itu tumbuh menjadi orang yang baik dan dewasa melebihi usianya.

Ibunya mulai menyadari bahwa putrinya berbeda dari orang-orang biasa.

Dia memiliki kekuatan yang luar biasa, sembuh dengan cepat dari luka-lukanya, dan kadang-kadang bergumam seolah-olah berbicara kepada seseorang yang tak terlihat di udara.

Meskipun ibunya memperhatikan bahwa cara Seol-ah memandang orang tidak berbeda dengan cara dia memandang serangga,

bagi orang tuanya, dia tetap putri mereka, seseorang yang harus dilindungi.

“Sayangku, jangan sampai masuk angin.”

Setiap musim dingin, Seol-ah akan bermain selama berjam-jam di ladang yang tertutup salju, hanya untuk merangkak ke pelukan ibunya dan tertidur.

Gadis itu tidak menginginkan apa pun lagi.

Bau lembap selimut berjamur yang mereka bagi, tekstur kasar bantal usang mereka, dan kehangatan pelukan ibunya sudah cukup baginya.

Hari itu sama saja seperti hari-hari lainnya.

Ibunya, dengan perasaan sedih, dengan lembut membelai sudut mata Seol-ah yang terluka oleh pecahan kaca yang beterbangan, dan berbicara perlahan.

“Seol-ah, bagaimana kalau kita pergi ke pasar hari ini?”

Ibu Seol-ah memegang erat tangan halus putrinya sementara gadis itu menggelengkan kepalanya tanda protes.

Untuk pertama kalinya, keduanya keluar bersama.

Mereka menyenandungkan lagu lompat tali sambil berjalan.

Seol-ah merasa heran bahwa ibunya tahu lagu itu.

Dia belum pernah melihat ibunya bernyanyi sebelumnya.

Seol-ah tidak pernah bermain dengan anak-anak seusianya karena perundungan yang dialaminya.

Lagu itu adalah lagu yang diam-diam dia dengarkan dari kejauhan, cukup jauh hingga batu tidak dapat menjangkaunya.

Dia hanya senang bisa keluar bersama ibu tercintanya.

Bahkan ketika penduduk kota mengumpat mereka dengan ekspresi menghina seakan-akan mereka telah melihat kotoran.

Bahkan ketika seorang wanita tua menendang seekor anjing yang mengibaskan ekornya ke arah mereka.

“Jangan pedulikan mereka. Jangan pedulikan mereka, Seol-ah.”

Gadis kecil itu menganggukkan kepala kecilnya berulang kali.

Dia tidak peduli sama sekali.

Entah mereka mengumpat, memukulnya, atau melemparkan benda keras ke arahnya, itu semua bukanlah hal yang luar biasa.

Tetapi ketika dia menoleh sedikit untuk menatap ibunya, senyumnya tampak rapuh dan genting.

Seolah melepaskan tangannya akan membuatnya hanyut seperti layang-layang yang terbawa angin.

“Froggie, froggie, apa yang kau lakukan? Jika kau tidak datang, aku akan mengambil rumahmu.”

Seol-ah mengeratkan cengkeramannya pada tangan ibunya.

Seolah sudah merencanakannya, keduanya perlahan memperlambat langkahnya, berharap kehangatan di antara mereka akan bertahan selamanya.

“Cantik sekali marmernya, persis seperti Seol-ah kita,” kata ibunya.

Seol-ah, yang telah berkeliling pasar selama berjam-jam, berhenti di depan sebuah toko umum.

Wajah gadis itu terpantul di marmer kaca yang halus dan bundar.

𝐞num𝒶.i𝗱

Dia menatap dengan terpesona pada pola bebek kecil yang terbungkus di dalamnya.

Dia melepaskan tangan ibunya dan mengambil kelereng itu.

“Wow.”

Dia memperhatikan kelereng itu berguling manis di telapak tangannya, penuh rasa terpesona.

Suara langkah kaki ibunya semakin dekat.

Tak lama kemudian, gadis itu mengembalikan bungkusan kelereng itu dan menggelengkan kepalanya.

5.000 won.

Melihat label harganya, dia segera mengalihkan pandangannya sebelum ibunya bisa mengetahuinya.

Sebaliknya, dia mengambil sebuah patung kayu kecil.

Itu adalah mainan murah tanpa fitur khusus.

100 menang.

Dia menaruh mainan kayu itu di telapak tangannya, lalu mengulurkannya ke arah ibunya.

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa, Seol-ah.”

Ibunya membelai rambutnya dengan lembut, lalu meletakkan kembali mainan kayu itu dengan lembut dan menyerahkan bungkusan kelereng itu kepadanya.

Gadis itu menatap ibunya dengan khawatir di matanya, rasa bersalah mulai menyergapnya saat memikirkan harga yang mahal.

“Aku ingin memberikan segalanya untuk putriku yang berharga, seperti seorang putri yang cantik. Aku ingin membelikanmu daging sapi yang lezat, mengajakmu ke taman bermain sambil bergandengan tangan, dan menyiapkan bekal piknik untuk kita di hari musim panas yang cerah.”

Terkejut, gadis itu tersentak ketika setetes air jatuh di kepalanya.

Dia tidak dapat melihat wajah ibunya saat dia berlutut dan memeluknya erat-erat.

“Aku hanya butuh ibu.”

Dengan tangan mungilnya, gadis itu membelai lembut punggung lebar ibunya.

Tubuhnya yang gemetar mengingatkan gadis itu akan dirinya sendiri—meringkuk dan menangis berusaha melepaskan diri dari kekerasan ayahnya—dan itu menyentuh hatinya.

“Hampir saja! Kali ini aku kalah. Haruskah aku bersikap lebih santai lain kali?”

Di rumah mereka yang kecil, berukuran 4-pyeong (sekitar 13 meter persegi), mereka duduk bersama, menikmati permainan kelereng.

Yang kalah akan mendapat sentakan main-main di dahi sebagai tanda kekalahan.

Agar lebih menyenangkan, ibunya membesar-besarkan gerakannya, dengan memejamkan matanya rapat-rapat.

Mengibaskan!

Gadis itu, yang sedari tadi diam menonton, mencondongkan tubuhnya dan memberikan kecupan lembut di kening ibunya.

“Mama?”

Ibunya yang tadinya tersenyum cerah, tiba-tiba matanya memerah.

Ketika gadis itu, yang khawatir, mendekatinya, ibunya segera kembali tersenyum cerah seperti biasa, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Dengan mata berkaca-kaca yang telah berubah merah, ibunya mulai mengumpulkan kelereng-kelereng itu dan menaruhnya dalam wadah plastik.

Meski gadis itu merasa sedikit kecewa, dia tidak menunjukkannya.

Saat dia menatap lantai, selembar kertas muncul di depannya.

“Ta-da! Ayo kita saling menulis surat. Tulis saja apa pun yang ingin kau katakan.”

Gadis itu dengan ragu mengambil pensil itu.

Dia telah belajar cara menulis bahasa Korea dari ibunya, tetapi dia tidak terlalu percaya diri.

Merasakan keraguannya, ibunya dengan lembut menggenggam tangan gadis itu sambil memegang pensil.

“Kamu bisa menggambar. Yang penting dalam sebuah surat adalah perasaan yang tersampaikan melalui proses, bukan hasilnya.”

Merasa bersemangat, gadis itu mulai mencoret-coret pensilnya dengan penuh semangat.

Gerakan tangannya yang canggung menghasilkan gambar yang kasar, tetapi dia merasa cukup puas dengan hasil gambarnya.

Saat gadis itu menyelesaikan fotonya dan berbalik untuk menunjukkannya dengan bangga kepada ibunya, dia berhenti sejenak.

Ibunya memegang surat itu dekat ke wajahnya seolah tengah membacanya ulang, kedua tangan memegang kertas itu erat-erat, tidak bergerak.

𝐞num𝒶.i𝗱

Wajahnya yang memar tersembunyi di balik potongan kecil kertas bekas.

Ketika beberapa waktu berlalu, dan ibunya akhirnya menurunkan surat itu, air mata halus berkilauan di kelopak matanya.

“Ibu memang agak bodoh, jadi mungkin aku butuh waktu lebih lama. Mari kita biarkan putriku tidur dulu, oke?”

Mengikuti arahan lembut ibunya, gadis itu berbaring di tempat tidur.

Ibunya tetap di sisinya, memperhatikannya tertidur.

Begitu gadis itu tampak tertidur, ibunya menarik selimut untuk menutupinya seluruhnya, dan suara langkah kakinya pun semakin menjauh.

Gadis itu tidak dapat tidur malam itu, terusik oleh kedipan cahaya lampu minyak tanah yang menyala hingga pagi.

“Dingin sekali.”

Yang membangunkannya bukanlah suara ibunya yang familiar, melainkan angin dingin yang masuk melalui pintu yang terbuka.

Sambil menyingkirkan selimutnya, dia melangkah keluar.

Sepatunya telah hilang.

Ke mana pun dia memandang, tidak ada tanda-tanda ibunya.

Lalu matanya menangkap tali gantungan yang tergantung di pintu.

Rasanya seolah-olah ibunya telah menghilang, seolah-olah ia tidak pernah ada.

Saat gadis itu berdiri menatap halaman yang tertutup salju, tatapannya mengikuti tepi halaman dan tertuju pada ayahnya.

𝐞num𝒶.i𝗱

Untuk pertama kalinya, ayahnya tidak mabuk.

Wajahnya tidak merah.

Alih-alih botol, ia membawa sekop dan beliung.

Dia tampaknya tidak peduli dengan kotoran yang menempel di tubuhnya.

“Ayo pergi. Kemasi barang-barangmu.”

Tak ada air mata yang keluar.

Ayahnya memberinya sepucuk surat, seikat kelereng, dan kalung yang selalu dikenakan ibunya.

Itu adalah nada suara yang belum pernah didengarnya sebelumnya.

Bagi pupil pria, mata gadis tampak kosong.

Mereka berdua pergi dengan truk tua, roda-rodanya bergetar kencang di jalan yang tidak rata.

Dia tidak bertanya ke mana mereka pergi, kapan mereka akan kembali, atau ke mana ibunya pergi.

Gadis itu mendengarkan kematian sepanjang malam.

Dia mendengar bunyi deru truk dan suara kursi terbalik.

Dia mendengar bunyi gesekan kuku terhadap tali.

Dia bahkan mendengar suara ibunya berbisik samar-samar namanya.

Dia mendengar jeritan, diredam agar gadis yang sedang tidur itu tidak terbangun, seolah-olah ibunya telah menanggung rasa sakit demi dirinya.

Gadis itu memejamkan matanya rapat-rapat dan menutup telinganya.

Itu pasti yang diinginkan ibunya.

“Dingin sekali.”

𝐞num𝒶.i𝗱

Dengan tangan gemetar, dia mengeluarkan surat itu.

Dia tidak dapat memahami sepatah kata pun.

Tinta telah berceceran di mana-mana.

Apa yang ibunya coba tulis?

Apa yang ingin ditinggalkannya?

Apa yang ingin dia katakan kepada putrinya yang ditinggalkan sendirian?

Tinta hitam itu luntur dan menciptakan pola yang indah.

Surat yang pasti ditulis ibunya sepanjang malam itu disempurnakan dengan air matanya.

Itu adalah satu gambar.

“Dingin sekali, Bu. Aku sangat kedinginan.”

Baru saat itulah air mata Jeong Seol-ah mulai jatuh, setetes demi setetes.

Dia membuka mulutnya, tetapi teriakan yang tercekat di tenggorokannya tidak mau keluar.

Air mata sang ibu yang terlebih dahulu pergi, kini tertutupi oleh air mata sang putri yang merindukannya.

Dia menghapus jejak ibunya.

Dia menghapus ibunya.