Prolog

Saya duduk kembali dan menikmati cahaya televisi OLED baru yang saya beli.

Oooh …

Aku bersandar di sofa ruang tamuku, mengunyah daging asap rumahan yang baru-baru ini mulai aku buat, dan aku — artinya, penulis novel ringan Kanou Shougo — menghela napas kagum. Di layar di depanku ada lambung abu-abu, seolah-olah bebas dari penyok, tentara bergerak dengan sibuk di atasnya. Di atas kepala mereka, helikopter bergegas ke sana kemari melintasi langit.

Siapa pun yang memiliki sedikit pengetahuan tentang militer modern akan tahu apa itu. Sebuah kapal perang. Yang nuklir, pada saat itu.

The Ronald Reagan (memang pernah ada nama yang lebih Amerika untuk kapal?) Itu sebuah kapal perang bertenaga nuklir ditempatkan di pangkalan angkatan laut AS di Yokosuka, di Prefektur Kanagawa. Dia adalah supercarrier kelas Nimitz dengan Grup Serangan Pembawa Lima Armada Ketujuh AS, Armada Pasifik AS, yang dianggap oleh beberapa orang sebagai yang terkuat di dunia. Kapal kesembilan di kelasnya, seingat saya.

Saya tidak menonton film apa pun. Ini bukan siaran langsung, tapi yang saya lihat di layar adalah dek kapal induk bertenaga nuklir yang nyata dan aktif. Tapi tidak ada jet tempur atau pesawat serang yang meluncur dari dek melalui ketapel bertenaga uap atau apa pun. Hanya helos itu, naik turun.

“Kau tahu, kurasa benda itu ada di sini untuk Operasi Tomodachi,” kataku, merasakan seseorang di belakangku. “Katakan apa yang Anda inginkan tentang Amerika, ketika mereka ingin pindah, mereka pindah.”

“Kedengarannya Pasukan Bela Diri sudah ada di darat,” kata orang yang berjalan di belakangku — istriku, Sakiko. Dia membawa nampan berisi beberapa cangkir sake dan sebotol kecil sake Daiginjo yang enak. Kami selalu minum-minum bersama, suami dan istri, sambil menonton berita. Sejujurnya, saya tidak menahan alkohol saya dengan baik, tetapi satu atau dua cangkir kecil sake membuat saya nyaman dan mengantuk, jadi saya mulai bergabung dengan pengantin saya dalam minuman malamnya baru-baru ini.

“Sepertinya China setuju untuk membantu kali ini,” kata Sakiko, duduk di sampingku.

“Saya tidak akan mengatakan mereka mencoba untuk menunjukkan Amerika, tetapi mereka telah membawa kapal induk terbaru mereka sampai ke tepi perairan teritorial mereka,” kataku, mengetuk tablet yang tergeletak di dekatnya. Media massa tidak terlalu banyak membicarakannya, tetapi semuanya tersebar di internet. “Ini rumit, secara diplomatis. Tidak ada yang bisa menyalahkan mereka untuk misi kemanusiaan, tetapi jika mereka bisa mendaratkan sepatu bot atas nama bantuan bencana, mereka mungkin tidak akan pernah pergi, dan itu bisa sangat memusingkan. ”

Amerika tidak selalu terbukti yang terbaik dalam mengarang dalih — atau, jika Anda mau, alasan — tetapi negara komunis totaliter, yaitu China, mampu mendorong beberapa hal yang tidak masuk akal. Anda tahu: Negara A mengirim makanan ke tetangganya, Negara B, ketika terjadi kelaparan di sana, tetapi ketika kelaparan melanda Negara A tahun berikutnya, Negara B tidak mengirim makanan — negara B mengirim pasukan, merasakan kesempatan yang sempurna untuk menyerang. Saya sepertinya ingat pernah mendengar kejadian nyata seperti itu, tapi bagaimanapun, bencana alam di negara yang secara nominal bermusuhan bukanlah apa-apa jika bukan kesempatan.

“Tapi Amerika dan China tidak berbuat banyak setelah gempa bumi tahun lalu,” kata Sakiko.

“Cukup benar. Banyak gempa bumi dan hal-hal lain tahun ini, juga, tetapi tampaknya selalu melihat ke arah lain … ”Namun kali ini, saat gempa melanda, mereka berbicara tentang pengiriman dukungan dan bahkan memobilisasi kapal induk. Mereka tidak bisa mengatakan “Ini yang kami tunggu-tunggu” lebih jelas jika mereka mengeluarkan siaran pers.

Apakah mereka tiba-tiba menemukan titik kemanusiaan? Tidak mungkin. Episentrum gempa terakhir ini — benar-benar serangkaian gempa bumi — konon berlokasi di sekitar Shizuoka. Mungkinkah ada hubungannya dengan itu? Novelis dalam diriku tidak dapat menahan diri untuk tidak memikirkan ada sesuatu yang salah, bahwa baunya seperti konspirasi. Saya yakin mereka tidak pergi ke sana untuk mengunjungi Gunung Fuji …

“Hai ibu?” Putriku Shizuki masuk ke kamar. Dia sudah kelas dua di sekolah menengah. Sudah waktunya baginya untuk memutuskan apa yang ingin dia lakukan setelah dia lulus tahun depan, dan kemudian benar-benar bekerja keras dan belajar untuk ujian masuk perguruan tinggi. Baru-baru ini, dia begadang hingga larut belajar di kamarnya, dan terkadang dia muncul seperti ini untuk mencari camilan larut malam. “Saya tidak dapat menemukan kue yang Anda beli,” katanya.

“Oh, maaf, ayahmu memakannya kemarin.”

en𝓊𝐦𝒶.𝓲𝓭

“Kamu yang terburuk! Apa yang salah denganmu?” putriku menuntut, cemberut. Dia berada tepat di tengah-tengah fase “Aku benci ayahku”, jadi apa pun yang terjadi, aku selalu “yang terburuk” atau “menjijikkan” atau apa pun. Dia sudah melalui fase “Aku benci kakak laki-lakiku”, jadi dia agak terlambat untuk mulai membenci ayahnya. Itu semua berarti bahwa, sebagai ayah dari seorang wanita muda pada usia tertentu, saya harus berhati-hati dalam percakapan kami.

“Itu hanya karena aku mencintaimu, Sayang,” kataku. “Aku ingin menyelamatkanmu dari menjadi gemuk. Mohon mengertilah!”

“Saya mengerti itu BS! Turunkan sendiri berat badan yang sehat, pertama! ” Shizuki meratap saat aku tertawa terbahak-bahak. Kemudian dia melihat televisi. “Hei, apakah itu dari pagi ini?” Mereka baru saja memotong sedikit tentang militer Amerika, beralih ke tembakan brigade pemadam kebakaran, petugas polisi, dan JSDF yang melakukan pekerjaan bantuan di tempat.

“Sepertinya begitu,” kata Sakiko.

“Kelihatannya mengerikan,” kata Shizuki, wajahnya sedikit menegang. Di layar, tentara JSDF bekerja melalui bangunan yang runtuh, mencari orang yang terperangkap di bawah puing-puing. Itu bukanlah pemandangan yang tidak biasa setelah gempa bumi, tetapi para prajurit terlihat sangat cepat dan efisien. Saya kira mereka telah belajar banyak dari bencana-bencana lain itu. Mungkin, bagi Shizuki, sepertinya mereka sedang terburu-buru. Panik.

“Saya pikir itu akan baik-baik saja. Pikirkan semua XP yang kami peroleh dari bantuan bencana akhir-akhir ini, ”kataku.

Maksud saya bukan hanya JSDF, tapi semua orang di Jepang. Sebelum satu gempa bisa surut ke dalam ingatan, kami mengalami gempa lain. Kami akan belajar, mau atau tidak. Berita itu melaporkan bahwa mengingat skala kali ini, jumlah kematian sangat kecil. Beberapa orang telah terperangkap dalam bangunan yang runtuh atau oleh tsunami yang mengikuti gempa, tetapi tidak banyak bencana sekunder seperti kebakaran, dan banyak orang ditemukan dalam keadaan hidup.

“Saya tidak tahu. Rasanya aku tidak ingin terbiasa dengan ini, ”kata Sakiko lirih.

Dia benar, tentu saja. Berada di ayunan itu tidak berarti tidak ada yang terluka.

“Kami selalu mengalami banyak gempa bumi di negara ini, tetapi sangat buruk akhir-akhir ini,” kataku.

“Ada semua teori konyol ini di internet. Bahwa ada negara lain yang memiliki senjata gempa, atau ada kelompok agama yang mengutuk kami, ”kata Sakiko. “Ini semua konyol, tapi itu tidak menghentikan datangnya gempa besar ini.” Dia mendesah. “Jika Anda menghitung yang tidak menimbulkan terlalu banyak kerusakan, itu terjadi setiap tahun.”

“Hah, kalau termasuk si kecil, bisa dibilang tiap bulan. Pikirkan rumah kita aman? ” Tanyaku sambil menatap langit-langit. Saya telah membangun rumah kami ketika salah satu novel saya menjadi hit, tetapi setelah beberapa dekade, bangunan apa pun mulai menunjukkan umurnya. Apalagi jika sudah melalui banyak gempa, bahkan yang tidak menghantamnya secara langsung.

“Oh, saya rasa begitu,” kata Sakiko.

“Kalau kelihatannya bisa jadi masalah, mungkin kita harus menjual tempat itu dan pindah ke tempat lain,” kataku.

“Hah?” Shizuki menyela, mengerutkan kening. “Pindah? Tapi Ayah … ”

“Saya tahu, itu tidak mudah. Kami harus memikirkan sekolahmu dan segalanya, ”kataku, mengabaikan keberatannya sebelum dia bisa menyuarakannya. Pikirkan tentang mimpi buruk untuk mencoba pindah rumah saat Anda belajar untuk ujian masuk perguruan tinggi. Ditambah lagi, jika Shizuki pindah sekolah, mungkin ada efek tidak langsung, seperti cegukan dengan transkrip atau rapornya. Jadi jika kami benar-benar pindah, itu bukan tahun ini. Tentu saja tidak sebelum Shizuki mengikuti ujiannya — April setelah berikutnya, paling cepat.

“Yah, aku tidak mengatakan itu tidak mungkin,” kata Sakiko. “Tapi kemana kita akan pindah? Gempa bumi adalah fakta kehidupan di seluruh Jepang. Bahkan jika mereka telah berkumpul di wilayah Tokai dan sekitar Shizuoka belakangan ini. ”

Dia benar — persis di situlah pusat gempa kali ini. Militer AS sebenarnya telah mendaratkan pasukan di beberapa titik di sepanjang Teluk Suruga, atas nama bantuan bencana dan atas keberatan pemerintah Jepang. Kedengarannya konyol, tapi ada semacam perang wilayah yang terjadi antara mereka dan JSDF saat ini. Itu tidak bisa membantu para korban gempa.

Apa yang mereka lakukan? Shizuki menggerutu, melihat sesuatu di ponselnya. Sepertinya dia menemukan situs berita yang melaporkan masalah yang sebenarnya saya pikirkan.

“Ya … Kurasa itu artinya jika kita pindah untuk menghindari gempa bumi, kita harus pergi ke luar negeri.”

“Luar negeri…”

“Bagaimana dengan tempat yang satu itu? Kau tahu, tempat tinggal Shinichi. ”

“Ah iya. Dan siapa yang namanya tidak akan dia ceritakan kepada kita, ”kata Sakiko sambil tersenyum masam.

Lihat, Shizuki bukan satu-satunya anak kami, Sakiko dan aku. Kami juga punya seorang putra. Seseorang yang tumbuh besar dalam diri saya dan istri saya yang paling berlebihan — seorang otaku sampai ke tulang, kebalikan dari Shizuki. Kami akhirnya memberinya sebagian dari pikiran kami setelah dia menghabiskan terlalu lama terkurung di rumah kami sebagai NEET, dan yang mengejutkan kami, dia berganti kelas: dari menjadi penjaga keamanan rumah kronis menjadi bekerja sebagai duta budaya di beberapa negara lain di suatu tempat.

Dia pernah membawa beberapa teman untuk berkunjung dari rumah barunya, termasuk seorang putri setempat atau semacamnya, bersama dengan pengawalnya dari WAC. Itu menyebabkan banyak keributan — tapi aku tidak akan menganggapnya seperti itu. Dia tampak sangat dekat dengan putri itu — dengan kata lain, dia sangat cocok dengan keluarga kerajaan — jadi aku berani bertaruh jika kami mengatakan kami ingin pindah ke mana pun dia berada, mereka akan membiarkan kami.

Ngomong-ngomong, kami harus merujuk ke tempat ini dalam istilah yang samar-samar, karena WAC memberi tahu kami bahwa identitas pasti negara itu adalah rahasia negara dan tidak bisa dibocorkan. Dari penampilan sang putri, kupikir mungkin itu ada di suatu tempat di Eropa, tapi, yah, tidak ada cara untuk memastikannya.

“Aku ingin tahu bagaimana kabar Shinichi. Sudah lama tidak mendengar kabar darinya. ”

“Oh, aku yakin semuanya akan berjalan lancar. Lagipula, dia anak ayahnya, ”kata Sakiko.

“Ah, dia orang yang tangguh — dia anak ibunya,” jawabku.

Kami menyeringai satu sama lain. Putri kami mengeluarkan suara muntah.

Di TV, gambar dari bencana terus dipancarkan ke rumah kami, tapi untungnya, keluarga Kanou tidak terpengaruh secara pribadi oleh kejadian itu. Kami dapat mengirimkan pikiran terhangat dan harapan terbaik kami kepada para korban, tetapi tetap duduk di sini sambil tersenyum dan memikirkan putra kami di suatu tempat di luar negeri.

Ya, kami masih merasa optimis tentang banyak hal saat itu. Semua orang. Orang biasa. Pemerintah. Bahkan mungkin orang-orang di zona bencana itu.

Tak satu pun dari kami yang tahu bahwa gempa bumi itu adalah awal dari akhir.