Volume 1 Chapter 1

Bab 1: Mimpi

Ah, jadi mimpi itu lagi.

Yamagata Tatsumi tahu satu hal, yaitu bahwa dia sedang bermimpi.

Hmm, bukankah ada kata untuk mimpi yang membuat Anda tahu bahwa Anda sedang bermimpi? Mimpi jernih, bukan? Pikiran itu terasa abstrak, dan Tatsumi terus menonton mimpi yang kini sudah tidak asing itu seolah-olah itu adalah mimpi orang lain.

Apakah dia berada di semacam ruang bawah tanah? Ruangan itu kecil—kira-kira seukuran ruang kelas sekolah—dan remang-remang. Di tengah lantai, seorang wanita berlutut, berdoa dengan sungguh-sungguh. Segala sesuatu di sekelilingnya—dinding, lantai, bahkan langit-langit—terbuat dari batu. Satu-satunya sumber cahaya berasal dari segenggam lilin yang berkedip-kedip.

Wanita itu tampak berusia akhir belasan atau awal dua puluhan—yang membuatnya beberapa tahun lebih tua dari Tatsumi, yang baru saja mengulang tahun pertamanya di sekolah menengah atas. Rambutnya yang panjang dan lurus mencapai pinggangnya. Di bawah cahaya merah lilin, rambutnya bersinar tembaga terang, meskipun sebenarnya mungkin pirang; warnanya lebih mirip platinum daripada emas.

Tatsumi tidak bisa melihat warna matanya karena matanya tertutup. Sayang sekali , pikir Tatsumi, matanya pasti cantik . Dari wajahnya, dia tampak seperti keturunan Eropa, tetapi dia tidak terlihat seperti kebanyakan orang Amerika atau Inggris yang pernah ditemui Tatsumi.

Batang hidungnya yang tegas dan kontur rahangnya yang tajam terlihat sempurna. Jika diperhatikan lebih dekat, Tatsumi dapat melihat bahwa bibirnya yang halus seperti kelopak bunga terus bergerak, mungkin melantunkan mantra atau berkat dalam bahasa yang tidak dikenalnya.

Orang suci.

Kata itu muncul di pikiran Tatsumi tanpa peringatan.

Setiap kali ia bermimpi, wanita itu ada di lantai, melantunkan mantra atau berdoa atau apa pun yang sedang dilakukannya, dan semakin ia memikirkannya, semakin tidak tampak bahwa wanita itu sedang melantunkan mantra. Ia lebih tampak seperti gadis suci, yang berdoa dengan sungguh-sungguh.

Mata Tatsumi bergetar terbuka.

Dalam keadaan mengantuk dan segar dari tidurnya, Tatsumi menatap langit-langit yang sudah dikenalnya dan mencoba berpikir—kapan semua ini dimulai? Ia mengingat-ingat gambar gadis suci itu dalam benaknya sambil memeras otaknya. Kira-kira setahun yang lalu. Saat itu, ia hanya bermimpi sebulan sekali atau lebih. Setelah beberapa kali, ia menyadari bahwa ini tidak normal.

Lalu mimpi itu mulai datang lebih sering.

Sebulan sekali menjadi dua kali, lalu tiga kali. Akhirnya, seminggu sekali, lalu tiga hari sekali—dan sekarang, selama sekitar sepuluh hari, ia memimpikan wanita suci itu setiap malam.

Kata-kata ‘ sepuluh hari yang lalu ‘ terngiang di benaknya.

“Sepuluh hari yang lalu? Bukankah itu hari saat aku… kehilangan Chiko…?”

Chiko, anggota keluarga terakhirnya yang paling dicintai.

Sekitar satu setengah tahun yang lalu, Tatsumi kehilangan kedua orang tuanya dan saudara perempuannya dalam sebuah kecelakaan mobil yang tragis. Untuk merayakan keberhasilannya diterima di sekolah menengah impiannya, keluarganya telah berangkat untuk bertamasya ke sebuah resor pemandian air panas. Saat ayahnya menyetir, sebuah truk besar yang pengemudinya tertidur menabrak mereka.

Tatsumi seharusnya tidak selamat. Semua orang menyebutnya keajaiban. Tentu saja, seluruh keluarganya tewas hampir seketika. Ketika ia terbangun beberapa hari kemudian di rumah sakit, yang dapat ia ingat hanyalah pemandangan bagian depan truk yang menghantam kaca depan mereka.

Dengan patah tulang di beberapa bagian tubuhnya, ia dirawat di rumah sakit selama lebih dari dua bulan setelah sadar kembali. Dan dalam dua bulan itu, seluruh kehidupan Tatsumi berubah.

Setelah keluar dari rumah sakit, Tatsumi mengetahui bahwa para tetangga telah mengurus pemakamannya—yang dibiayai oleh asuransi jiwa keluarga. Mereka menguburkan kedua orang tuanya dan saudara perempuannya pada hari itu.

Untungnya, pembayaran itu juga akan menyediakan cukup uang untuk membiayai Tatsumi hingga dewasa. Seorang pengacara telah menjelaskan rinciannya kepadanya, tetapi sejujurnya, Tatsumi tidak dapat mengingat banyak hal.

Pada usianya, Tatsumi tidak dalam posisi untuk mengelola uang asuransi sendiri, jadi tanggung jawab jatuh ke tangan saudara perempuan ayahnya—satu-satunya kerabatnya yang masih hidup.

Yang Tatsumi tahu tentang bibinya hanyalah bahwa bibinya berusia pertengahan tiga puluhan dan belum menikah. Bibinya tinggal cukup jauh dari keluarga Tatsumi, dan mereka jarang berinteraksi secara berarti. Bahkan, bibinya sangat sibuk dengan pekerjaannya sehingga tidak menghadiri pemakaman. Bibinya juga dengan tegas menolak untuk menerima Tatsumi dan merawatnya.

“Di atas kertas, aku penjamin dan wali sahmu. Tapi di luar itu, mari kita saling menjauh, oke? Atau kamu lebih suka dititipkan di panti asuhan?” tanyanya terus terang.

Apa lagi yang bisa dilakukan? Tatsumi mulai hidup sendiri, dengan bibinya sebagai walinya secara nominal. Setiap bulan, uang muncul di rekening banknya untuk biaya kuliah dan biaya hidup. Dia bahkan tidak yakin apakah bibinya yang melakukan ini atau perusahaan asuransi.

Tentu saja, ada kemungkinan bibinya mengantongi sebagian uang yang seharusnya menjadi haknya. Tatsumi tidak naif. Namun, dia tidak berniat menyelidiki atau mengungkitnya. Jika dia melakukannya, dan firasatnya benar, bibinya akan dianggap tidak layak menjadi wali, dan Tatsumi akan dipaksa masuk ke panti asuhan. Dia lebih suka hidup sendiri.

Tatsumi menyingkirkan rumah keluarganya dan pindah ke apartemen dekat sekolahnya. Rumah itu terlalu besar untuknya sendiri, dan biaya perawatan serta pajak properti akan sangat membebani gaji bulanannya. Namun yang lebih penting, tinggal di rumah yang dipenuhi kenangan tentang keluarganya yang telah meninggal terasa sangat menyakitkan.

Meskipun ia berhasil masuk ke sekolah pilihannya, pengalaman sekolah menengah Tatsumi dimulai jauh dari ideal. Ia menghabiskan bulan-bulan krusial pertama, yang seharusnya menjadi awal baru dalam hidupnya, di ranjang rumah sakit. Bahkan setelah ia keluar, ia harus menjalani program rehabilitasi yang menyakitkan. Pada saat ia pulih sepenuhnya dan kembali ke rutinitas hariannya, semester pertama tahun pertamanya telah berakhir dan liburan musim panas telah dimulai.

Tatsumi jelas merupakan orang luar saat ia masuk semester dua. Sepertinya teman-teman sekelasnya telah diberi tahu tentang tragedi yang menimpanya sebelumnya. Meskipun ia tidak diganggu atau diperlakukan dengan jahat, ia merasa tidak nyaman dan sering kali merasa sendirian. Semua orang memperlakukannya dengan sangat hati-hati, seolah-olah ia rapuh.

Dan semua pekerjaan yang terlewat itu membuat Tatsumi kesulitan secara akademis. Nilai-nilainya anjlok, dan tak lama kemudian ia menjadi salah satu siswa dengan prestasi terendah di kelasnya. Meskipun demikian, Tatsumi tetap bersekolah. Ia ingat betapa bangganya keluarganya saat ia diterima, dan ia ingin mengenang kenangan mereka.

enum𝓪.i𝗱

Akan tetapi, dengan nilai yang kurang memuaskan, tidak ada klub yang bisa diikutinya, dan tidak ada teman dekat, ia segera mendapati dirinya bersekolah di sekolah menengah atas karena kebiasaan.

Namun, ia tetap bertahan. Itu karena ia memiliki Chiko, satu-satunya anggota keluarganya yang tersisa, untuk pulang. Dengan berada di rumah pada saat kecelakaan itu, Chiko telah lolos dari tragedi yang menimpa seluruh keluarganya.

Tatsumi telah bertemu Chiko lebih dari satu dekade sebelumnya. Pada ulang tahun Tatsumi yang keenam, orang tuanya membawa pulang seekor burung kakatua kecil. Sejak hari itu, Tatsumi dan Chiko tak terpisahkan. Tatsumi memberi makan Chiko ketika dia masih terlalu muda untuk makan sendiri. Saat burung itu tumbuh dewasa, mereka menikmati es krim bersama selama musim panas dan meringkuk bersama di kotatsu selama musim dingin. Di musim semi mereka berjalan-jalan, dan di musim gugur, mereka berbagi hasil panen musim itu. Setiap kali Chiko jatuh sakit, Tatsumi segera membawanya ke dokter hewan, dan ketika Tatsumi masuk angin, Chiko menjaganya dengan ekspresi khawatir.

Namun, seperti ikatan khusus lainnya, tibalah saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal. Chiko baru saja meninggal sepuluh hari sebelumnya. Ia menghembuskan napas terakhirnya di pelukan Tatsumi, seolah-olah tertidur lelap. Perasaan tubuhnya yang lembut dan hangat berangsur-angsur menjadi dingin adalah sensasi yang Tatsumi tahu tidak akan pernah ia lupakan.

Di apartemennya, yang tiba-tiba terasa lebih kosong dari yang pernah ia bayangkan, Tatsumi menangis dalam diam sepanjang malam. Ia menangis dan menangis, dan saat fajar menyingsing, ia membawa tubuh Chiko yang tak bernyawa ke tepi sungai terdekat dan menguburkan sahabatnya. Ia membuat sebuah makam kecil, dan meskipun yang dapat ia temukan hanyalah bunga-bunga liar, ia menaruh bunga-bunga itu di depannya dengan penuh rasa hormat. Berdiri di depan makam, dengan tangan terkatup dalam doa, Tatsumi berdoa untuk jiwa Chiko.

Selama yang terasa seperti selamanya, Tatsumi berdoa. Ia berharap bisa berdoa selamanya, tetapi kenyataan memanggilnya. Kehidupan sekolah menengahnya memasuki musim semi kedua, meskipun bagi Tatsumi, itu terasa seperti musim semi pertama. Dengan nilai-nilainya yang buruk dan banyaknya hari yang terlewat, sepertinya ia akan mengulang tahun lalu. Tidak heran ia belum menemukan motivasi untuk datang ke sekolah semester ini.

Atau setidaknya itulah salah satu alasannya. Alasan lain mengapa Tatsumi jarang ke sekolah adalah karena ia menghabiskan setiap jam yang mungkin bersama Chiko, yang sudah menunjukkan tanda-tanda penuaan. Tatsumi hampir tidak pernah keluar dari apartemennya minggu itu, hampir selalu berada di samping Chiko.

Namun, karena Chiko sudah tidak ada lagi, Tatsumi membuat keputusan: ia akan meninggalkan sekolah menengah. Tanpa teman dekat di sekolah, dan tanpa ikatan emosional dengan Chiko, ia tidak merasa terikat dengan kehidupan sekolah menengahnya.

Kembali ke apartemen, Tatsumi berganti ke seragam sekolahnya untuk pertama kalinya setelah sekian lama dan pergi ke sekolah. Namun, alih-alih mengikuti kelas pertamanya, ia langsung menuju ruang guru dan diam-diam menyerahkan formulir pengunduran dirinya kepada wali kelasnya—yang baru pertama kali ditemuinya. Guru tersebut mencoba membujuknya untuk tidak melakukannya, tetapi tidak ada semangat dalam kata-katanya, dan begitu saja, kehidupan sekolah menengah Tatsumi berakhir dengan tenang.

Saat itulah ia mulai bermimpi tentang wanita muda yang berdoa di kamar batu setiap malam. Saat ia berduka atas kehilangan Chiko, Tatsumi mengunci diri di apartemennya. Pada siang hari, ia tidak melakukan apa pun kecuali menatap sangkar burung tempat Chiko tidur. Pada malam hari, ia merangkak ke tempat tidur dan bermimpi tentang gadis suci itu. Ini telah menjadi rutinitasnya selama sepuluh hari. Ia tidak merasakan harapan maupun tujuan.

Sambil bangkit dari tempat tidur, Tatsumi meraih ponselnya dari samping bantal. Ia mulai membolak-balik foto demi foto Chiko, mengenang kenangan yang telah mereka lalui bersama.

“Chiko… apa yang harus kulakukan? Tanpamu… aku hanya… aku tidak bisa melakukan ini tanpamu—aku membutuhkanmu…”

Ini adalah pertanyaan yang telah ditanyakan Tatsumi pada dirinya sendiri berkali-kali selama sepuluh hari terakhir. Ia menatap wajah Chiko dengan saksama di layar kecil ponselnya. Mata polos itu balas menatapnya. Terbungkus bulu yang hampir berwarna abu-abu keperakan, kepala Chiko menonjol, putih bersih cemerlang. Ini adalah Chiko, burung yang tumbuh bersama Tatsumi sejak kecil, anggota keluarga yang paling dicintainya dan satu-satunya yang tersisa.