Chapter 58

“Kudang-tang-!”

Dengan pandangan berputar-putar, tubuh itu berkerut. Alice mencoba meraih gerobak itu, tapi tindakannya hanya membuatnya terjatuh.

“Alice!!!!!”

Jeritan tajam dari wanita yang belum pernah kudengar sebelumnya bergema di telingaku. Saya ingin meyakinkannya, tetapi kata-kata kosong pun sepertinya mustahil. Bahkan untuk melihat wajah wanita itu pun sulit.

Batuk. 

Seteguk darah lagi menyembur dari mulutku. Jantungku berdebar kencang, dan seluruh tubuhku diliputi rasa sakit yang membakar.

Dari mana…dari mana racun itu berasal?

Kenangan dari pagi hingga malam melintas dengan cepat, seperti lentera. Di antara kenangan yang terfragmentasi itu, gambaran seseorang terlihat jelas.

“… Lani Senior.” 

Mengapa…? 

Saat saya berjuang untuk menerima kebenaran yang tak terduga, kesadaran memudar. Mataku menjadi berat, kekuatan terkuras dari jari-jariku.

“Alice!!!”

Dalam pandangan terakhir yang berkedip-kedip, air mata mengalir dari kedua mata birunya yang indah. Aku entah bagaimana berhasil memejamkan mata, berniat memberikan kenyamanan padanya.

Tapi nyonya kita tidak boleh menangis.

“Alice…”

Adrielle memeluk Alice erat-erat, gemetar.

Adrielle belum pernah merasakan ketakutan seperti itu sebelumnya, tidak ketika dia bertemu ayahnya dan ditanggapi dengan hinaan yang dingin. Bahkan ketika semua orang di mansion menghindarinya dengan pandangan menuduh, dan lagi ketika… Setelah bangun dan mendengar tentang meninggalnya Ibu, Adrielle tidak pernah merasakan teror seperti itu.

Mata anak itu bergetar seperti diguncang gempa. Rahang mereka terkatup rapat seolah hendak pecah.

𝗲n𝐮𝐦a.𝓲𝐝

“TIDAK. Tidak. Tidak. Tidak. Tidak.”

Alasan menghindarinya; dia hanya bisa berdoa dengan putus asa agar ini menjadi mimpi. Tapi nafas Alice yang semakin melemah membuat jantungnya semakin sesak.

Apa yang harus dia lakukan? Pengetahuannya dirasa tidak cukup untuk menangani situasi tersebut. Meski sangat memikirkan kemampuannya sendiri, dia merasa benar-benar tidak berdaya saat ini.

Batuk- 

Lebih banyak darah muncrat dari mulut Alice. Adrielle bergumam cepat ketika dia menyaksikan pemandangan itu sendirian.

“Kamu tidak bisa mati, Alice. Jika kamu mati… itu melanggar janji. Jika kamu mati… aku tidak akan pernah memaafkanmu.”

Adrielle mengangkat Alice ke punggungnya. Meskipun hatinya sakit, matanya menjadi semakin dingin.

Seolah kehilangan nyawa. Seolah sekarat.

Dengan sensasi yang tak terlukiskan menggeliat di dalam, Adrielle berlari keluar ruangan.

Lebih mendesak dari sebelumnya. 

Dengan wajah yang lebih dipenuhi ketakutan dari sebelumnya.

.

.

[“Ibu minta maaf. Akankah putra kita dapat hidup dengan baik?”]

Dia tersenyum dan membelai lembut kepala anak itu, namun tidak ada kehangatan di jemari wanita yang mengacak-acak rambutnya sendiri. Sebaliknya, hanya keinginan untuk melepaskan mereka dengan cepat yang tersampaikan.

[Jaga ayahmu. Dia adalah orang yang menyusahkan, jadi dia akan mengalami kesulitan… tapi aku percaya putra kita akan bisa mengatasinya dengan baik.]

Anak itu ingin memegang kakinya dan berteriak, memohon agar dia tidak meninggalkan mereka sendirian bersama ayah mereka. Tapi tatapan acuh tak acuh dari pria lain di sampingnya, yang menatapnya dengan mata tanpa emosi, membuatnya tidak bisa berkata apa-apa.

“Kalau begitu, aku pergi.” Akhirnya, dia meninggalkan mereka. Dia pergi dengan sangat bersih, sangat dingin, tidak meninggalkan sedikit pun aroma.

Orang tua seharusnya berada di pihak anak-anak mereka, bukan? Itu semua bohong.

𝗲n𝐮𝐦a.𝓲𝐝

Dia kembali ke dalam. Sekali dunianya, segalanya baginya. Namun alih-alih kehangatan dan kenangan, tempat itu malah dipenuhi dengan bau alkohol yang tidak sedap.

Dia berjalan dengan langkah gemetar. Saat membuka pintu ruang tamu, Dia menemukan sumber bau alkohol yang menyebar di sana. Jenggotnya yang acak-acakan, bau lembab dan apak yang keluar dari dirinya, dan matanya yang tajam dan menyedihkan menatap ke arahnya.

“Apakah wanita itu pergi?” 

“…..”

“Perempuan yang selingkuh dan laki-laki yang mengawininya, bermain bersama. Jelas sekali mereka tidak akan bahagia lama-lama. Wanita itu pasti akan dibuang secara menyedihkan ketika dia menjadi tua.”

Kutukan mengalir keluar. 

Pria itu terkekeh dan terus berbicara. Dia ingin menutup telinganya untuk menutup kata-kata yang telah dia dengar berkali-kali sebelumnya. Tapi dia tidak ingin memancing kemarahan pria itu secara sia-sia, jadi dia menutup mulutnya dan menyerahkan sampah yang tergeletak di lantai satu per satu kepadanya.

Dia membuka jendela dan menutup tirai. ‘Keluarga’ terakhirnya sekarang. Jadi dia bisa menghirup udara segar, jadi mungkin dia bisa kembali ke dirinya yang dulu kokoh. Tapi wajahnya, bermandikan sinar matahari yang cerah, semakin berkerut.

“Ah, sial. Mengapa kamu menarik tirai? Ini membutakan. Bukankah kamu sudah menutupnya?”

“….Ya. Maaf.” 

Dia menutup kembali tirai dengan tangan gemetar. Sinar matahari yang cerah menghilang, dan kegelapan yang suram mulai memenuhi ruangan itu sekali lagi. Meninggalkan pria yang mengumpat pada wanita yang pernah menjadi kekasihnya, dia pergi ke dapur.

Berhari-hari ia ingin membersihkan sisa-sisa makanan yang membusuk. Namun karena perawakannya yang pendek, tangannya tidak bisa meraih meja. Dia menyeret kursi dapur dan memanjat untuk membuang kantong sampah ke tempat sampah.

𝗲n𝐮𝐦a.𝓲𝐝

Ibunya sudah menyuruhnya untuk tidak membuang sampah ke tempat sampah sebelumnya, tapi dia tidak tahu di mana lagi harus membuang sampah yang berbau itu. Ia hanya menutup rapat tutup tempat sampah agar baunya tidak hilang.

Dia membersihkan rumahnya sedikit demi sedikit. Lalu ada sesuatu yang menarik perhatiannya.

Mesin persegi panjang yang terbuat dari logam. Menyerupai alat pemurni air, mesin ini dilengkapi kaca transparan.

Entah kenapa, hanya bau busuk yang tidak keluar dari tempat ini. Di dalam tas di sebelah mesin, ada kacang yang familiar. Selain mengeluarkan aroma manis seperti coklat, kacangnya juga mengeluarkan aroma gurih.

“Saya bisa minum kopi sepuasnya dengan ini. Ha ha!”

“Ya ampun, kamu sangat suka kopi? Sepertinya kamu lebih menyukainya daripada aku.”

“Tentu saja, tanpanya, saya akan mati di tempat kerja. Ini penting bagi pekerja kantoran. Tapi kopi di perusahaan itu tidak berasa.”

“Haha… Baiklah. Mari kita minum bersama di pagi hari. Putra kita juga akan bangun pagi-pagi, kan?”

Suara-suara samar masih melekat dalam ingatan. Aku menatap kosong ke arah mesin itu untuk beberapa saat. Namun lambat laun, bau busuk yang menembus lubang hidungku menyadarkanku kembali.

Aku pindah lagi untuk membersihkan rumah. Melihat rumah yang bersih, aku bertanya-tanya apakah Ibu akan kembali dan apakah Ayah akan tersenyum padaku lagi seperti sebelumnya.

𝗲n𝐮𝐦a.𝓲𝐝

Tapi dia tidak kembali seperti semula. Tidak, dia meninggalkanku selamanya, tepat di depanku.

Kenangan yang muncul kembali berasal dari tempat yang berbeda.

Bau obat yang menyengat.

Keheningan yang menakutkan. 

Seorang pria berpakaian biru,

Memandangku dengan mata sedih.

“…Saya minta maaf. Saya sudah melakukan yang terbaik, tapi sudah terlambat.”

Dia menundukkan kepalanya sejajar denganku, dengan lembut memelukku, dan menepuk pundakku. Mungkin saya masih terlalu muda untuk memahami sepenuhnya kata-katanya. Tidak, saya mungkin mengerti tetapi menolak menerimanya.

Lalu kenangan itu berlalu dengan kacau.

Dari rumah sakit hingga kantor polisi.

𝗲n𝐮𝐦a.𝓲𝐝

“Apakah kamu punya kerabat dekat? Atau seseorang yang telah memperlakukanmu dengan baik?”

“TIDAK.” 

“Jangan terlalu khawatir. Semuanya akan baik-baik saja.”

Polisi itu memasang ekspresi gelisah. Setelah beberapa panggilan telepon, dia menghela nafas sebentar dan berbicara kepada saya lagi.

Karena tidak ada warisan berarti yang ditinggalkan oleh orang tua saya dan tidak ada keluarga yang merawat saya, saya harus pergi ke panti asuhan, katanya. Saya mendengar kata “panti asuhan” untuk pertama kalinya saat itu.

Setelah mendapat bimbingan dari polisi, saya kembali ke rumah. Bau busuk yang sama masih melekat di udara. Polisi itu menutup hidungnya dan melihat sekeliling ruangan sambil meringis.

“Jika ada sesuatu yang ingin kamu ambil, keluarkan semuanya.”

Saya melihat sekeliling. 

Aku pergi ke kamarku.

Tapi tidak ada apa pun yang ingin saya bawa.

𝗲n𝐮𝐦a.𝓲𝐝

Pada akhirnya, saya hanya mengemas pakaian saya di tas.

Setelah mengemasi segala sesuatu di rumah dan berpegangan tangan dengan polisi untuk meninggalkan rumah, saya melihat sesuatu dengan mata saya. Aku melebarkannya dan berlari ke arah itu. Itu dia, satu-satunya barang yang ingin kubawa.

Tentu! 

Orang tersebut mengambil mesin persegi panjang dengan kedua tangan, bukan dengan kursi. Mereka mencoba mengangkatnya apa adanya, namun terlalu berat, sehingga mereka bahkan tidak dapat menggerakkannya. Akhirnya, seorang polisi bergegas mendekat dan mengangkat mesin itu untuk mereka.

[“Mesin kopi? Apakah kamu menginginkan ini?”]

Aku mengangguk terus menerus. Polisi itu memasang ekspresi gelisah, lalu menghela napas pendek dan mendekatkan mesin itu ke dadanya. Sepertinya dia benar-benar berada dalam dilema.

[“Yah, sepertinya modelnya cukup mahal. Orang tuamu pasti sangat menyukai kopi.”]

Dengan itu, kami berjalan keluar rumah.

Aku melirik kembali ke rumah itu untuk terakhir kalinya.

Perasaan gelap dan tidak nyaman melanda diriku.

Perlahan aku menundukkan kepalaku dan melihat tanganku.

Karena usiaku belum genap sepuluh tahun.

Yang bisa saya pegang di tangan saya hanyalah sebuah amplop kecil berisi kacang coklat.