Chapter 2

“Ya. Kakinya sedang direhabilitasi─ pemulihan… tidak ada jaminan─”

Aku tidak begitu mengerti apa yang dikatakan oleh dokter yang berbicara dengan orang tuaku. Saya tidak yakin apakah itu karena anestesi atau obat penghilang rasa sakit, tapi saya tidak langsung merasakan sakit apa pun.

Tapi mustahil untuk menggerakkan tubuhku sendiri.

Di cermin tangan yang berulang kali aku harus mengomeli kakakku yang biasanya suka bermain-main agar menyerahkannya, wajahku, yang dibalut dan berwarna kuning seolah-olah mengeluarkan nanah, terpantul.

“……” 

Itu adalah pemikiran yang konyol, tapi aku bertanya-tanya apakah ini hukuman karena telah hidup begitu nyaman.

Kehidupanku yang damai dan ketampananku adalah alasan mengapa aku merasa hidupku begitu mudah dan nyaman. Namun kini, senyuman itu telah hilang dari wajah keluargaku, dan separuh wajahku yang selama ini mendapat banyak pujian karena kecantikannya, kini hancur. Bahkan berjalan sendiri pun mustahil.

Semuanya hancur. 

Dengan kekuatan yang terkuras dari tanganku, aku meletakkan cermin dan menatap kosong ke luar jendela. Sementara itu, dokter, orang tuaku, dan saudara laki-lakiku mengatakan sesuatu kepadaku, namun tidak ada yang masuk ke telingaku.

Berapa lama waktu telah berlalu?

Saat sinar matahari menjadi begitu terik sehingga sulit untuk melihat ke luar.

“…Heena.” 

Yeonho telah tiba. 

Mungkin kakakku telah menghubunginya. Kami telah bertukar wajah dan nomor telepon beberapa kali.

Tapi padahal aku sangat ingin bertemu dengannya begitu aku membuka mata.

𝓮𝓃uma.id

Sekarang, aku tidak sanggup menoleh.

Setelah kami mulai berkencan, dia mengatakan bahwa dia tidak hanya menyukai wajahku tetapi juga kepribadianku yang lugas, sifat ceria, dan sebagainya. Namun, alasan mendasar dia menyukaiku adalah karena aku cantik.

Jadi saya takut. 

Takut dia melihat penampilanku saat ini, bahkan melebihi diriku.

Mengingat hal itu, aku tidak sanggup menatapnya dan diam-diam menitikkan air mata.

“Apakah kamu… sangat kesakitan?”

Mendengar suaranya yang menanyakan hal itu sambil memelukku dengan hati-hati, aku tidak bisa lagi menahan diri.

“Sniff…sakit…kaki…ku…jangan…mengendus…jangan bergerak…dan wajahku…”

Pada suaranya. 

Pada kehangatannya. 

Saat aku terisak dan berbicara, tidak mampu menoleh, Yeonho tidak memaksakan dirinya untuk menatap wajahku.

Dia hanya memelukku. 

“Tidak apa-apa. Kamu akan menjadi lebih baik. Aku mendengar sedikit percakapan tadi, dan mereka bilang kakimu bisa bergerak cukup dengan rehabilitasi.

𝓮𝓃uma.id

Jadi jangan khawatir. Aku akan selalu berada di sisimu.”

Pacarku, yang membuatku merasa lebih nyaman daripada gembira, lebih menyukai daripada cinta.

Yeonho, alih-alih mengatakan apa-apa lagi, diam-diam memelukku.

Saya sangat berterima kasih padanya.

Bulan-bulan rehabilitasi berikutnya tidaklah mudah.

Tubuhku, kakiku, tidak bisa bergerak sebanyak yang aku perkirakan, dan rasa sakit di hatiku melebihi ketidaknyamanan fisik yang aku alami. Teman-teman saya, para mahasiswa senior dan junior, yang sering bergaul dengan saya, akan mengunjungi saya di rumah sakit, mengutarakan keprihatinan mereka, dan kemudian meninggalkan ruangan sambil tersenyum.

Jumlah orang yang dapat saya lihat setelahnya berkurang, sekarang dapat dihitung dengan satu tangan.

Entah ada acara atau tidak, ponselku, yang biasanya dipenuhi pesan-pesan baru, menjadi sunyi senyap. Kecuali beberapa teman dekat dan Yeonho, komunikasi menghilang dalam sekejap.

Menurutku itu tidak salah.

Sungguh mengagumkan bahwa mereka tetap menjaga kontak dengan saya, meskipun kami tidak berinteraksi secara mendalam.

Namun, faktanya sebagian besar memutus komunikasi segera setelah kunjungan mereka ke rumah sakit…

Itu sudah cukup untuk meresahkan hatiku.

saya tahu. 

Kebanyakan orang berteman denganku berkat wajah cantikku. Tidak salah jika mereka mendekatiku seperti itu, dan tidak salah juga jika aku memanfaatkannya. Saya dengan mudah mendapatkan teman dan dengan mudahnya, mereka pergi.

𝓮𝓃uma.id

Melihat setengah wajahku yang terdistorsi…

Meskipun aku menerimanya…

Aku tahu seperti apa rasanya, tapi tetap saja sakit.

Sampai-sampai aku ingin mati saat itu juga.

Jika ada alasan kenapa aku tidak bisa mati saat itu juga, meskipun aku menginginkannya, itu karena keluargaku yang berusaha sekuat tenaga untuk tersenyum di depanku.

Dan. 

“Heena! Oppa ada di sini!” 

“Apa maksudmu ‘oppa’? Apakah kamu mendengarkan ceramahnya dengan baik?”

“Uh, itu sangat membosankan. PR-nya konyol…”

Terima kasih kepada Yeonho yang mengunjungiku setiap hari, meski hanya sebentar.

Sudah beberapa bulan sejak kecelakaan itu, sejak saya diizinkan berkunjung. Yeonho mengunjungi saya setiap hari selama bulan-bulan itu.

Terlepas dari kenyataan bahwa dia sendirian, di tahun kedua kuliahnya, dan telah masuk ke universitas bergengsi yang penuh tekanan karena kurikulumnya yang menuntut.

Dia terus datang. 

𝓮𝓃uma.id

Pada awalnya, aku mencoba menyembunyikan emosiku, tapi sekarang aku menunjukkan kepasrahanku saat dia menghadapi setengah wajahku yang terdistorsi.

“Oh, ngomong-ngomong. Apa kamu ingat Jung Yoonsung? Dia ikut denganku. Kami berencana makan malam nanti.”

“Teman sekelasmu di SMA?”

“Ya, kamu benar. Dia menunggu di luar, jadi aku membiarkannya sebentar.”

“Dia seharusnya masuk.”

“Dia cukup pemalu di sekitar orang yang jarang dia temui… Dia merasa tidak nyaman saat pertama kali melihatmu.”

“Ah…benarkah? Aku ingat dia kabur saat aku mengajak kita jalan-jalan.”

Aku dengan bersemangat membuka mulutku, tidak ingin melewatkan satu kata pun dari percakapan sepele yang kami lakukan sehari-hari.

Aku ingin mengingat suara pacarku yang datang mengunjungiku bahkan di penghujung jam berkunjung, sedikit lebih lama lagi.

Latihan rehabilitasi sia-sia yang saya lakukan sepanjang hari.

Kondisi mentalku yang tidak stabil disebabkan oleh hilangnya orang secara tiba-tiba.

Saat Yeonho berkunjung, aku bisa melupakan segalanya.

“Ah, aku datang terlambat hari ini.”

“Tidak apa-apa. Terima kasih sudah datang… Cepat pergi. Temanmu pasti sudah menunggu.”

𝓮𝓃uma.id

“Aku tahu. Kamu ada rehabilitasi besok pagi, kan? Aku akan datang lebih awal besok.”

Aku ingin memberitahunya bahwa dia tidak harus datang setiap hari, bahwa dia bisa istirahat sehari, tapi aku tidak sanggup mengatakannya.

Karena dialah penyelamatku.

Senyuman cerah Yeonho yang menonjol bahkan sebelum kami mulai berkencan, telah menjadi harta karun yang tidak dapat saya tinggalkan.

Saya takut saya akan menangis jika saya tidak dapat melihatnya bahkan untuk satu hari pun.

“Oke. Sampai jumpa besok.”

“Sampai jumpa~” 

Suara langkah kakinya perlahan menghilang.

Aku menatap pintu kamar rumah sakit tempat dia pergi, lalu perlahan mulai memutar roda kursi rodaku.

Akan lebih nyaman menggunakan kamar kecil saat masih menggunakan kursi roda. Dengan kondisi fisik saya saat ini, naik dan turun dari tempat tidur merupakan pengerahan tenaga yang signifikan.

Dengan ingatan percakapanku dengan Yeonho yang masih bergema di kepalaku, aku perlahan dan lembut mengarahkan kursi rodaku menuju kamar kecil. Tapi saat aku mendekati tikungan, aku mendengar suara tidak terlalu jauh.

Saya belum mendengar adanya pengunjung ke kamar terdekat hari ini, dan hari sudah sangat larut. Saya berasumsi bahwa Yeonho mungkin berhenti sebentar di kamar mandi sebelum pergi. Namun, saat aku diam-diam bergerak mendekat…

“Apakah kamu… akan terus berkencan dengannya?”

Aku membeku, mengenali suara itu. Itu adalah ingatan samar-samar tentang seorang teman yang Yeonho perkenalkan.

“Apa, Heena?” 

“Ya.” 

“Tentu saja, kenapa?” 

“Tidak masalah bagiku jika kamu baik-baik saja… tapi kondisinya hampir tidak ada harapan. Kakinya.”

“… Ya, sepertinya dia mengalami kesulitan.”

saya tahu. aku sudah sadar.

Rehabilitasi telah berlangsung selama beberapa bulan, namun tidak ada kemajuan.

Saya tidak cukup berkhayal untuk percaya bahwa segalanya akan menjadi lebih baik.

Hanya saja… menunjukkan semangat pantang menyerah membuat keluargaku dan Yeonho bahagia.

𝓮𝓃uma.id

Jadi, secara mekanis, saya terus berupaya.

Tapi itu hanyalah detail kecil. Pikiran menyiksa yang sebenarnya selama aku menghabiskan waktu tanpa Yeonho adalah pertanyaan yang diajukan temannya.

Bagaimana Yeonho memandangku sekarang?

Itu membuatku sangat penasaran, dan juga takut.

Jika… 

Jika dia memutuskan untuk meninggalkanku…

Saya tidak akan bisa menghentikannya, bukan karena rasa terima kasih atau rasa bersalah.

“Dengar… ini mungkin bukan tempat yang tepat untuk percakapan ini, tapi apa kamu yakin tidak apa-apa? Ini akan menjadi lebih sulit jika kamu terus bertemu satu sama lain…”

“Hmm…” 

Terjadi keheningan sesaat.

Keringat dingin membasahi tanganku. Berbeda dengan saya, yang bergulat dengan ketegangan dan mual yang tiba-tiba.

Yeonho, seperti biasa, berbicara dengan riang.

“Aku sudah memikirkan apa yang kamu katakan.”

𝓮𝓃uma.id

“Dan?” 

“Aku tidak akan putus dengannya.”

“Mengapa?” 

Saya juga ingin tahu.

Mengapa tepatnya? 

Jawaban Yeonho sangat jelas.

“Hanya… karena aku menyukainya.”

“Terkadang kamu terlihat kesulitan.”

“Rehabilitasi tidak selalu berjalan sesuai rencana…pasti ada hal lain juga.”

“Mungkin jika aku menyarankan putus, dia mungkin setuju sambil tersenyum.”

“Sejujurnya… menurutku Heena tidak menyukaiku sebanyak aku menyukainya.”

“Juga, aku merasa sedikit bersalah karena terus mengunjunginya setiap hari.”

“Tapi semua itu tidak penting.”

“Dia tidak memintaku untuk putus.”

“Aku tidak akan putus hanya karena aku menyukainya, dan aku ingin bertemu pacarku, jadi aku akan terus datang.”

“Ini bukan karena kewajiban atau rasa kasihan.”

𝓮𝓃uma.id

“Awalnya kupikir aku mungkin bukan pria sehebat itu, dan mungkin perasaanku hanya simpati… seperti para bajingan di sekolah yang berbisik di belakang Heena, aku bertanya-tanya apakah perasaanku akan memudar.”

“Tapi bukan itu masalahnya.”

“Aku merindukannya setiap hari, dan aku merasa senang saat melihatnya.”

“Sama seperti saat kita pertama kali mulai berkencan.”

“Hanya saja aku sangat menyukainya. Mungkin terlalu berlebihan.”

Kata-katanya, yang tampaknya sepele, terpatri dalam hati saya.

‘Karena aku menyukainya.’ 

Dengan suara tercekat untuk menahan isak tangis yang akan datang, aku menangis.

Seperti yang Yeonho nyatakan, aku memang punya perasaan padanya, tapi tidak sampai membuat kami mulai berkencan.

Namun seiring dengan berlanjutnya hubungan kami, saya mendapati diri saya semakin tertarik padanya. Dia diam-diam masuk ke dalam hatiku, merembes ke dalamnya seperti cat air yang menyebar di kanvas.

Meski begitu, aku tidak percaya itu adalah cinta.

Hubunganku dengan Yeonho menandai kisah cinta pertamaku. Saya tidak memiliki pengalaman untuk mendefinisikan apa sebenarnya cinta itu.

Perasaan penuh gairah yang kulihat digambarkan dalam komik, novel, dan drama—hanya memikirkan satu orang, membiarkan seluruh hidupku diatur oleh mereka—aku tidak tahu seperti apa rasanya.

Saya tidak tahu. Saya tidak menyadarinya.

Sampai saat ini. 

Entah aku yang dulu bersinar, atau aku yang mengerikan sekarang.

Dia hanya menyukaiku, tanpa kata-kata yang tidak perlu.

Dan itulah yang saya hargai.

Kalau dipikir-pikir, selalu ada bagian dari diriku yang mengharapkan kehadiran Yeonho.

Menghidupkan kembali percakapan yang kami lakukan, tanggal-tanggal yang kami jalani.

Saya tidak pernah melewatkan latihan rehabilitasi saya, hanya jika ada kesempatan dia berkunjung.

Meski hanya dalam mimpiku, membayangkan kemana kami bisa pergi jika kesehatanku membaik.

Bagian diriku itu ada.

Itu bukan hanya rasa terima kasih. Wajahnya, ekspresinya, gerakannya, setiap kata-katanya—setiap aspek menggerakkan saya.

Bagian diriku itu ada.

Hanya sekarang, pada saat ini,

Sudahkah aku belajar apa itu cinta.

Andai saja saya belajar lebih cepat.

Kita bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersama, mengunjungi lebih banyak tempat, berkencan lebih banyak.

Aku bisa saja lebih mencintainya… lebih dari yang aku lakukan sekarang.