Chapter 5

Chapter 5: Rumah (5) 

Saya tidak menangis atau meratap. Tangisan seperti itu terasa… tidak sopan.

Sebaliknya, saya hanya memikirkan realitas saya.

Berpikir saja sudah cukup untuk mengeringkan emosiku dan menahan air mata sebelum tumpah.

Yang tersisa hanyalah kekosongan yang hampa, tapi itu lebih baik daripada diseret keluar karena membuat keributan di malam hari dan dipukuli lagi.

Pintu terbuka lagi. 

Tentu saja. 

Seseorang selalu datang setelah mendapat hukuman—untuk mengejekku karena menangis, atau hanya untuk membuatku merasa lebih buruk.

“Emilia.” 

“Apa yang kamu inginkan, saudaraku?”

Kali ini adalah kakak laki-laki tertua. Itu tidak biasa; biasanya, itu adalah Ayah.

Ayah akan datang dengan pidatonya yang tak ada habisnya tentang bagaimana Ibu mendisiplinkanku hanya karena dia mencintaiku. Dia bertanya apakah aku menginginkan boneka atau apa, tapi celotehnya tidak pernah berakhir.

Setidaknya dengan Fabian, saya tidak perlu menanggung omong kosong itu.

“Hanya ingin memeriksa apakah kamu baik-baik saja.”

“Saya tidak baik-baik saja. Bukankah sudah jelas?”

“Ya, benar.” 

“Jadi apa? Apakah kamu datang untuk mengejekku seperti Daniel?”

“Aku tidak kekanak-kanakan. 

Lagipula, pernahkah aku menyiksamu?”

“Banyak. Tapi tidak apa-apa. Bagaimanapun juga, korban selalu mengingat dengan lebih baik.”

𝐞num𝓪.id

Fabian menatapku tajam, seolah mengingatkanku pada tempatku, sebelum melanjutkan.

“…Karel bilang dia ingin bertemu denganmu.”

“Siapa itu?” 

“Tunanganku.” 

Saya belum pernah bertemu dengannya. 

“Dan mengapa dia ingin bertemu denganku?”

“Saat kita berada di pesta dansa beberapa hari yang lalu, kamu membantunya. Dia ingin mengucapkan terima kasih.

Rupanya, dia menjatuhkan gelas anggur, dan Anda menangkapnya dan menenangkannya.”

Oh dia. Gadis cantik tapi bebal.

Aku tidak tertarik untuk bertemu dengannya lagi.

“…Ah.” 

Bahkan dalam perbincangan singkat kami, aku sudah menyadari siapa sebenarnya dia: seorang gadis cantik berkepala kosong yang dibesarkan menjadi idaman pria.

𝐞num𝓪.id

Itulah yang diinginkan pria. 

Seorang wanita yang cukup pintar, cukup cantik, dan cukup bergantung untuk menjadi menawan tanpa menjadi ancaman.

Bukan orang sepertiku. 

Bukan seseorang yang bahkan belum bersekolah, yang kecerdasannya hanya didapat dari buku, yang terlalu pucat, terlalu kurus, terlalu tak bernyawa untuk memikat siapa pun.

Bahkan rambut perak dan mata merah pucatku terasa salah—seperti hantu yang menghantui sebuah rumah.

Ibu menyalahkanku karena bersikap seperti ini, meskipun pengabaian dan penganiayaannyalah yang membentukku.

Tidak ada gunanya memikirkannya. Terlalu memikirkannya hanya akan membuatku mual.

Dan muntahnya bersifat vulgar, yang hanya akan menyebabkan pemukulan lagi.

“Pokoknya, saat aku mengunjungi rumah Karel besok, kamu ikut denganku.”

“Saya harus pergi ke dokter.”

“Pergi di pagi hari dan kembali saat makan siang. Itu waktu yang banyak.”

Nada bicara Fabian tidak menyisakan ruang untuk berdebat. Menolak adalah hal yang mustahil.

Itulah yang paling menggangguku—dia bertindak seolah-olah hal itu sudah diputuskan, seolah-olah aku tidak punya hak untuk berkata.

Aku ingin mengangkat daguku dan menantangnya, tapi rasa takut menghancurkan pikiran itu sebelum pikiran itu berkembang.

Fabian menyadari kesunyianku dan menambahkan, “Oh, dan rias wajahmu sebelum berangkat besok.

Wajahmu terlihat merah. Itu tidak akan mempermalukan keluarga.”

“Jadi, memalukan untuk mengakui bahwa keluargamu memukulimu?”

Dia terdiam, mulutnya membuka dan menutup sambil bergumam, “Kamu dipukul karena kamu pantas mendapatkannya. Berhentilah mengeluh. Bagaimanapun, aku akan pergi.”

Dan dengan itu, dia meninggalkan ruangan, meninggalkan cologne-nya yang menjijikkan.

Baunya membuatku ingin muntah.

𝐞num𝓪.id

Saya tidak melakukan kesalahan apa pun.

Jika aku bertanya apa yang telah kulakukan, Ibu akan mengatakan itu karena aku tidak mendengarkannya.

Jika aku mempertanyakan apakah kata-katanya selalu benar, dia akan menghukumku karena membalasnya.

Mungkin bagi mereka aku bukan anak kecil—hanya kambing hitam.

Itu masuk akal. 

Tidak ada orang tua yang benar-benar membenci anaknya, bukan? Orang tua harus menyayangi anak-anaknya.

Ibu pasti sayang padaku. 

Hal lain tidak mungkin.

Itu harus. 

Aku merasa kepalaku akan meledak.

Udara terasa penuh dengan aroma cologne yang memuakkan, udara pengap, dan bau apek kayu tua serta debu.

Itu menyesakkan. 

Aku ingin merobek wajahku, berteriak.

Saya berdiri dan mencoba membuka jendela, tetapi jendela itu tidak mau bergerak.

Kuncinya tetap kokoh, tidak peduli seberapa keras aku menariknya.

Kekuatan sebesar apa pun tidak dapat memaksanya terbuka.

Aku ingin meneriakkan kata-kata kotor, mengeluarkan setiap kata kotor yang terpikir olehku.

Tapi rasa takut membuat lidahku tertutup.

Pikiranku juga harus tetap terkunci.

Jika mereka menyimpang terlalu jauh, jika mereka keluar dari bibirku, hukuman pasti akan menyusul.

Hal-hal yang tidak diketahui melahirkan rasa takut, dan pengetahuan menghilangkan rasa takut itu, sehingga mendorong kita maju.

𝐞num𝓪.id

Tetapi bagi orang seperti saya, yang sudah terlalu sadar, apa lagi yang harus dilakukan?

Telingaku tetap terbuka, dan suara tawa anak-anak di luar terdengar melalui jendela yang terkunci.

Pikiran itu mencoba meluap lagi, tapi aku menutup mulutku.

Aku ingin berteriak namun malah menggigit keras bagian bibirku yang sudah terasa sakit.

Rasa sakit itu membuatku tenang, meski hanya sedikit.

Biarkan aku keluar dari sini.

Saya berharap jendelanya pecah.

Berapa lama mereka berencana mengurungku?

Aku mengambil buku catatanku dan dengan marah mulai menulis.

Setiap kata adalah permohonan: Biarkan aku keluar.

𝐞num𝓪.id

Tulisan tangan inilah yang diajarkan tutor saya—cara menulis yang benar.

Dia satu-satunya yang mengajariku tanpa memukulku.

Itu merupakan pengalaman baru.

“Disiplin memerlukan paksaan,” kata Ibu selalu, tapi guruku membuktikan sebaliknya.

Namun, metodenya yang lebih lembut telah mengorbankan pekerjaannya.

Tapi kata-kata Ibu sudah mulai menggerogotiku.

Kepatutan sangatlah penting, dan kegagalan untuk menegakkannya akan mengundang bencana.

Saya tidak ingin dihukum.

Hukuman itu menyakitkan, dan siapa yang menyukai rasa sakit?

Jadi, saya menulis. 

Saya tidak bisa berteriak dengan suara saya, jadi saya berteriak dengan tangan saya.

Itu sebabnya saya lebih suka dipukul di bagian paha atau betis—saat tangan saya terluka, bahkan menulis pun menjadi mustahil.

𝐞num𝓪.id

Pikiranku campur aduk, terpencar, kalut, sama seperti kata-kataku.

Buku catatan ini adalah sesuatu yang sangat saya ingin orang lain tidak membacanya.

Ayah telah memberikannya kepadaku sebagai hadiah, bersama dengan penanya, dan tak seorang pun perlu tahu bagaimana aku menggunakannya.

Syukurlah, Daniel hanya membaca sekilas halaman awal dan belum melihat kekacauan di halaman berikutnya.

Setelah menatap jendela yang terkunci untuk waktu yang lama, aku berbaring kembali di tempat tidur dan memejamkan mata.

Besok, saya harus mengunjungi dokter.

Entah karena rasa sakit di tubuhku, rasa sakit akibat pukulan, atau demam yang membakar seluruh tubuhku, aku tidak bisa tidur.

“…Aduh.” 

Bersin yang tajam membuat darah menyembur dari mulutku.

Aku menyekanya dengan sapu tangan kotor yang kusimpan di dekatku.

Baunya seperti darah kering, dan aku bertanya-tanya apakah itu layak untuk dicuci lagi.

Saya merindukan secangkir kopi yang layak.

𝐞num𝓪.id

Saya ingin sekali dicintai.

Aku ingin membuka jendela dan merasakan udara segar di wajahku.

Tapi aku tidak ingin ditampar lagi.

Aku tidak ingin tongkat itu menggigit kakiku.

Saya ingin hamburger sederhana, bahkan yang murah.

Hanya sedikit selada di antara roti, meskipun sausnya kurang kental.

Sesampainya di langit-langit, aku berpikir tentang bagaimana mata merah tidak membuat dunia terlihat merah.

Dunia gelap, seperti biasanya.

Maka saya melewati malam itu dengan mata terbuka, tidak bisa tidur.

Pagi berikutnya 

Saat aku melangkah keluar rumah, aku bukanlah Emily, gadis malang dari rumah tangga terkutuk ini.

Bagi dunia, saya adalah seorang wanita yang bermartabat, anggun, dan mulia.

Setidaknya, itulah yang mereka lihat, berkat ibu saya yang mengatur penampilan luar saya dengan cermat.

Bahkan perjalanan sederhana ke dokter pun tidak kebal dari pengawasannya.

Saya meminta seorang pelayan untuk mengambilkan saya gaun.

Saya juga menyerahkan saputangan yang berlumuran darah untuk dicuci, meski baunya mungkin akan bertahan selamanya.

Sementara pelayan itu bekerja, aku menuju ke kamar mandi untuk membersihkan diri.

Rambutku terasa seperti jerami, kasar dan rapuh saat disentuh.

Cermin itu memantulkan sosok kerangka, tulang rusukku menempel di kulit pucat.

Bukan berarti saya menderita kelainan makan.

Saya bisa melahap makanan enak dengan lahap jika diberi kesempatan.

Namun pada kesempatan yang jarang terjadi, saya makan dengan baik, saya dimarahi karena “tidak seperti wanita” dan dipukul cukup keras hingga membuat saya muntah—membersihkannya sendiri, tentu saja.

𝐞num𝓪.id

Saya tidak ingin mengalami hal itu lagi.

Dengan menggunakan sabun yang wanginya samar-samar, aku menggosok rambut dan tubuhku hingga bersih.

Untung saja rambutku tidak panjang, jadi pengeringannya hanya butuh waktu 30 menit.

Setelah mengenakan pakaian dalam, aku mengenakan gaun yang dibawakan pelayan.

Kaus kaki yang mencapai pahaku menambah ketidaknyamananku saat aku bergerak.

Setelah memakai sepatuku yang sederhana namun mengkilap, aku menuruni tangga.

Secara lahiriah, segala sesuatu tentang saya tampak elegan.

Cerminan kebangsawanan.

Jika saya terlihat pucat, riasan bisa menutupinya. Jika saya terlihat terlalu kurus, gaun yang tepat bisa menyembunyikannya.

Kantong uang yang saya masukkan ke dalam saku bagian dalam, tidak terlihat.

Tentu saja tidak ada kereta. 

Seseorang seperti saya tidak memerlukan biaya sebesar itu.

Sebaliknya, aku berjalan menuju rumah sakit, sol sepatuku yang keras berbunyi klik di trotoar.

Ketika saya berpapasan dengan seseorang yang saya kenal, saya memberikan senyuman dan salam yang sopan.

Setiap langkah menggesekkan kain gaun itu ke kulitku yang memar, penderitaan yang tiada henti.

Tapi aku tidak membiarkannya terlihat.

Postur tubuhku harus sempurna, gerakanku halus.

Alih-alih menghela nafas, aku malah memiringkan kepalaku ke atas dan melihat ke langit.

Langit masih cerah seperti biasanya.

Kembali ke rumah, saya hanya melihatnya melalui jendela.