Chapter 3

Chapter 3: Rumah (3) 

Saya kembali ke rumah dan mengetuk pintu Ellie.

“Siapa itu?” 

“Ini aku. Aku sudah mengirimkan suratnya.”

Aku mendengar langkah kaki tergesa-gesa mendekat sebelum pintu terbuka. Ellie berdiri di sana, wajahnya berseri-seri karena antisipasi.

“Benar-benar!? Jadi, apa yang dia katakan setelah membacanya?”

“Saya tidak tahu. Saya baru saja menyerahkannya padanya dan pergi.

“…Yah, menurutku akan aneh jika dia membacanya di depanmu. Terima kasih! Untuk mengirimkannya!”

Nada suaranya tetap kasar seperti biasanya.

Inilah sebabnya mengapa Anda tidak boleh terlalu memanjakan anak.

Mereka semua berakhir seperti ini.

Bagi yang lain, Ellie adalah gambaran kesopanan.

Hanya bersamaku dia bersikap seperti ini—karena aku mudah diremehkan, tidak penting.

Itu bukanlah suatu kesalahpahaman; itu adalah kebenaran.

e𝐧uma.𝓲d

Meski begitu, hal itu tidak mengurangi kemarahannya.

“Mm-hm,” jawabku. 

Tanpa berkata apa-apa lagi, Ellie masuk ke kamarnya dan menutup pintu.

Saya naik ke lantai dua dan memasuki kamar saya sendiri.

“…Apa yang sedang kamu lakukan?” 

“Oh, kamu sudah kembali,” kata Daniel.

“Apa yang sedang kamu lakukan?” 

“Hanya mencari sesuatu yang menarik. Bosan.”

Di tangannya ada buku catatan kecilku.

Itu bukan sekadar buku catatan—itu adalah jurnal saya. Hidupku, atau mungkin komedi tragis kehidupan seseorang.

Tidak ada seni di dalamnya, tidak ada cerita, hanya emosi mentah yang dituliskan dengan tinta.

“…Kembalikan.” 

“Kenapa sangat sensitif? Sepertinya Anda belum menulis sesuatu yang penting di sini.”

Aku menerjangnya, putus asa untuk merebutnya kembali.

Daniel dengan santai menangkap lenganku dan mendorongku ke tempat tidur.

Bertahun-tahun yang lalu, saya mungkin bisa mengalahkannya, tapi tidak sekarang.

Dia sudah tumbuh, dan aku belum.

Sekarang, bahkan mereka yang memperlakukan saya dengan buruk pun dapat mengalahkan saya secara fisik.

Mungkin karena saya belum tumbuh dengan baik.

Aku jauh lebih pendek dibandingkan orang lain seusiaku, tubuhku kurang berkembang dalam segala hal.

Mengapa? Saya tidak tahu. 

Mungkin karena semua pemukulan itu. Tapi aku tidak seharusnya mengetahui hal itu.

“Mari kita lihat… ‘Hari yang tidak berawan.’” Daniel mulai membaca keras-keras.

“Apa ini? Anda bahkan tidak mencantumkan tanggal pada entri Anda?

“Berhenti membacanya!” 

Aku meronta, tapi dia dengan mudahnya menahanku, sambil tertawa sambil terus membaca.

e𝐧uma.𝓲d

Meninggalkan jurnalku saat sedang menjalankan tugas adalah sebuah kesalahan.

Dengan harta benda yang begitu sedikit, kukira tak seorang pun akan peduli dengan itu.

“’Ibu mengunciku di kamar lagi hari ini. Sulit untuk bernapas di dalam lemari. Sialan mereka semua.’ Wow, bahkan mengumpat? Jika Ibu membaca ini, dia akan pingsan.”

“Kembalikan!” 

Selanjutnya, dia mungkin akan menemukan bagian di mana aku mencurahkan emosiku yang kacau.

Itu tampak seperti sesuatu yang ditulis oleh orang gila.

Saya bahkan tidak sepenuhnya ingat apa yang saya tulis.

Karena tidak ada orang yang bisa melampiaskan rasa frustrasiku, aku menggunakan jurnal itu sebagai pelampiasanku.

Sementara Daniel sedang asyik membaca, aku menarik buku catatan itu dari tangannya.

Air mata mengalir di wajahku—entah karena marah atau karena hal lain, aku tidak yakin.

Baru-baru ini, saya mulai menangis hanya dengan satu mata setiap kali saya dipukul.

e𝐧uma.𝓲d

“…Keluar, Daniel.” 

“Tunggu, aku tidak bermaksud—”

“Selama ini aku diam saja, bukan?

Seberapa jauh Anda berencana untuk mendorong saya?

Sekarang Anda bahkan ingin mengetahui apa yang saya pikirkan, apa yang saya rasakan—lupakan saja. Pergi saja.”

Aku duduk di tempat tidur, mengusap wajahku dengan tangan.

Daniel ragu-ragu sejenak, lalu pergi, diam-diam menutup pintu di belakangnya.

“…Ahchoo.”

Aku bersin pelan, tapi hasilnya jauh dari kata lucu.

Darah menyembur dari mulutku.

Saya harus mengunjungi dokter besok—dengan asumsi saya bisa mendapat izin.

Kemudian lagi, mereka mungkin menolak.

Mungkin aku akan menjadi lebih baik dengan sendirinya.

Meskipun mencurigai sebaliknya, saya tetap berpegang pada pikiran yang penuh harapan dan optimis.

Bukannya saya bisa menjelaskan mengapa optimisme terasa begitu suram dan menyedihkan dalam situasi saya.

Aku menyeka darahnya dengan sapu tangan yang belum kucuci.

Lalu aku menatapnya lama sekali.

Apakah aku benar-benar bagian dari keluarga ini?

Yang kuketahui, Ibu mengandungku dalam suatu perselingkuhan.

Itu akan menjelaskan rasa jijiknya.

e𝐧uma.𝓲d

Itu bukan hal yang aneh bagi seseorang yang berpindah-pindah dari satu orang ke orang lain di setiap pesta yang dia hadiri.

Ellie tentu saja mewarisi kesembronoan itu.

Bahkan mengirimkan surat kepada Ernst pun tidak ada gunanya—dia tidak mau membacanya.

Barang-barang itu mungkin akan berakhir di tempat sampah, dan akhirnya dibakar oleh seorang pelayan yang membersihkan sampah tersebut.

Sampah, seperti kata-kata yang tertulis di dalamnya.

Semua orang di rumah ini hanya berpura-pura menjadi manusia. Mereka adalah binatang buas, semuanya.

Ah, dalam novel, bukankah selalu ada seorang kesatria—atau setidaknya sosok bangsawan—yang muncul untuk menyelamatkan heroine yang menderita?

Mengapa orang seperti itu belum muncul untukku?

Karena ini bukan sebuah novel—ini adalah kenyataan yang menyedihkan.

Betapa indahnya menderita untuk sementara waktu dan kemudian bertemu seseorang yang menyelamatkanku, seseorang yang bisa hidup bahagia bersamaku setelahnya.

Saya ingin melarikan diri.

Tidak, saya ingin melarikan diri dan hidup dengan baik.

Tapi dunia ini terlalu kejam, terlalu tak kenal ampun.

e𝐧uma.𝓲d

Bukan tempat bagi gadis tak berdaya dan tidak mengerti sepertiku untuk bertahan hidup.

Kalau aku menemui Ernst di sebelah dan menangis karena aku tidak bisa tinggal di rumah ini lagi, karena terlalu berat untuk ditanggung, dia mungkin akan menyuruhku untuk tumbuh dewasa.

Baginya, “disiplin” dari seorang ibu mungkin berarti ceramah yang keras dan beberapa pukulan keras—tidak seperti yang terjadi di sini.

Aku mengambil buku catatan yang Daniel lihat sebelumnya dan mulai menulis lagi, mengatur pikiran-pikiran yang baru saja terlintas di benakku.

Saat saya menulis, Fabian, putra tertua, membukakan pintu untuk saya.

“Turun untuk makan malam,” katanya dengan suara rendah.

“Oke.” 

“Apa yang kamu tulis?”

“Hanya sebuah jurnal.” 

Fabian mengangkat bahu acuh tak acuh dan kembali ke bawah.

Jika seseorang meminta saya menyebutkan orang yang paling tidak buruk di rumah ini, saya mungkin akan menjawab Fabian.

Bukan karena dia baik atau perhatian, tapi karena dia tidak peduli sama sekali.

Sekalipun dia menemukanku tergantung di ruangan ini, dia tidak akan berkedip—dia hanya akan memberi tahu Ibu agar jenazahnya bisa ditangani.

Dia adalah orang yang seperti itu.

Kali ini aku menyelipkan buku catatan itu di bawah tempat tidur alih-alih meninggalkannya di laci, lalu berjalan ke ruang makan.

Keluarga itu sudah duduk, mengobrol hangat satu sama lain.

Tidak ada yang mengakui saya ketika saya bergabung dengan mereka.

Merasa sangat terasing dan kesal, aku semakin membenci diriku sendiri karena masih mendambakan kasih sayang mereka.

Makan malamnya sederhana: roti, sup daging sapi, dan beberapa sayuran.

Lebih baik pengucilan diam-diam ini daripada dimarahi seperti sebelumnya, kataku pada diri sendiri sambil makan.

“Emily, Daniel memberitahuku sesuatu,” kata Ibu tiba-tiba.

e𝐧uma.𝓲d

Suasana membeku. 

Mata keluargaku menatap ke arahku, penuh dengan penghinaan, ketidaktertarikan, cemoohan, dan ejekan.

“Kudengar kamu menulis hal-hal aneh di buku catatanmu. Bukan itu tujuanku mengajarimu menulis.”

Mengajariku? Seolah olah. 

Dia melemparkan buku anak-anak ke arah saya dan memukuli saya ketika saya tidak dapat mempelajarinya dengan cukup cepat.

“Ayo temui aku setelah makan malam.”

Aku mengangguk, membiarkan sisa makananku tidak tersentuh.

Makan terlalu banyak sebelum dipukul hanya akan membuatku muntah, dan akulah yang akan membersihkannya.

Yang disebut “keluarga harmonis” melanjutkan obrolan ceria mereka seolah-olah tidak terjadi apa-apa, sesekali melirik ke arahku dan melontarkan beberapa komentar keras dan mengejek sebagai balasannya.

Kenapa aku harus menanggung ini?

Kenapa hanya aku?

Saya tidak memilih dilahirkan dengan rambut putih dan mata merah.

e𝐧uma.𝓲d

Bukan salahku jika mereka mengira aku membawa sial, sehingga aku bisa mendatangkan sial jika aku berusaha membantu mereka.

Tidak, itu bukan aku. 

Emilylah yang mereka pikirkan.

Tapi aku bukan Emily. 

Lagi pula, jika aku bukan Emily… siapakah aku?

Saat aku bercermin, yang kulihat hanyalah Emily.

Jika aku tersenyum, yang membalas senyumku adalah Emily, bukan aku—

Ah. Seluruh tubuhku mulai bergetar hebat.

“Ibu menunggumu. Sebaiknya kau segera kembali ke kamarnya.”

Saya tidak tahu siapa yang mengatakannya.

Saat aku melihat sekeliling, makan malam sudah selesai, dan aku sendirian di meja.

Sambil menyeret kakiku seperti tahanan menuju tiang gantungan, aku berjalan menuju ruangan tempat aku biasa menerima pelajaran dari seorang tutor.

Guru itu sudah lama dipecat—mungkin karena dia telah menunjukkan kebaikan kepadaku.

Tidak, itu karena dia menyarankan agar pendidikanku sedikit dilonggarkan.

Dia mendapat tamparan di wajahnya dan diusir. Hanya orang biasa, apa yang dia ketahui?

Aku berhenti di depan pintu dan menarik napas dalam-dalam.

“…Ahchoo.”

Rasa samar darah memenuhi mulutku, tapi aku menelannya.

Itu tidak penting saat ini.

Mungkin ada robekan di tenggorokanku. Beberapa obat dan istirahat akan menyembuhkannya dalam beberapa hari.

Saya mengetuk pintu.

Anda harus mengetuk—itu sopan.

Senyuman tenang, postur tegak, langkah anggun, tangan tertata rapi, bahu sedikit rileks.

Jagalah agar kepala Anda tetap diam kecuali ketika berbicara secara alami. Bernapaslah hanya melalui hidung—tidak ada dada yang naik atau turun. Pandangan ke depan, setiap gerakan sempurna.

e𝐧uma.𝓲d

Jika kurang dari itu, saya akan menjadi “anak nakal”.

Tapi aku bukan anak nakal. Apakah saya?