Bab 3: Negeri Sastra Tak Pernah Terlupakan

Tempat berikutnya yang saya dan Nona Fran kunjungi adalah tempat eksentrik yang dikenal sebagai Negeri Sastrawan.

Kami telah menghabiskan sore itu dengan terbang cepat di atas ladang dengan sapu kami, jadi aku merasa sedikit lapar, dan jantungku sedikit berdebar ketika aku melihat gerbang depan. Tapi begitu saya menyadari itu adalah Negeri Sastra, kegembiraan saya digantikan oleh perasaan yang agak lebih rumit.

“Elaina, apakah kamu pernah ke sini sebelumnya?” Miss Fran bertanya padaku setelah turun dari sapunya di depan gerbang.

Aku mengangguk. “Ya, hanya sekali, sekitar sebulan yang lalu.” Aku juga turun dari sapuku. “Dikenal sebagai Negeri Sastra, dan tampaknya cukup banyak orang di sini yang memiliki pekerjaan yang berhubungan dengan menulis. Ngomong-ngomong, soal makanan, kami benar-benar tidak bisa…berharap banyak…”

Karena saya pernah berkunjung sekali sebelumnya, saya tahu sedikit tentang tempat itu. Saya pikir fitur pertama yang perlu diperhatikan adalah bahwa perpustakaannya sangat besar, dengan koleksi yang sangat besar. Negara itu sendiri dikenal menarik bagi mereka yang terlibat dalam pendudukan kepenulisan, dan seperti yang baru saja saya katakan, beberapa penulis terkenal menetap di sana. Seperti yang juga saya katakan, secara umum, makanannya sebagian besar adalah makanan pokok, dan meja makan biasanya diisi dengan hidangan yang mengejar kesederhanaan seolah-olah apa pun akan dilakukan selama perut terisi.

Biasanya, saya yakin saya akan bereaksi dengan mata berkaca-kaca, “ Wow, banyak sekali buku! Luar biasa! Tapi saat ini, saya lebih tertarik untuk menenangkan perut saya yang keroncongan daripada memberi makan kutu buku batin saya.

Dalam pekerjaan saya sebagai seorang musafir, tidak ada yang lebih saya hargai daripada tiba di tempat baru dan menikmati makanan enak.

Tapi meski begitu, aku punya perasaan yang rumit di sini…

“Pemeriksaan imigrasi negara kita dilakukan sepenuhnya secara tertulis. Harap isi semua informasi yang diperlukan. Setelah Anda selesai menulis, harap letakkan formulir Anda di kotak di samping gerbang.

Penjaga gerbang yang menyambut kami memberi kami instruksi ini, memberi kami masing-masing pena dan selembar kertas, dan menunjukkan kami ke konter.

Ini adalah kedua kalinya saya di sana, jadi saya mengisi semua bidang dengan tangan terlatih. Umur, negara asal, jumlah kunjungan ke negara ini, tujuan kunjungan ini, pekerjaan, riwayat kriminal, hobi, buku favorit, dll., Dll.

“Oh… tidak ada kolom untuk namamu, kan?” Di sampingku, Nona Fran memiringkan kepalanya dengan bingung, “Hmm…?”

Dia tampak bingung.

“Ternyata, kamu tidak perlu menuliskan namamu saat masuk. Saya mendengar dulu ada pelancong yang sangat tidak nyaman menulis nama mereka, dan itu menimbulkan masalah, jadi mereka menghapus bidang itu.”

“Oh, begitu? Ada beberapa penyihir aneh di dunia ini.” Nona Fran terkekeh, lalu mengisi semua informasi yang dibutuhkan.

Saat dia menulis, dia bertanya kepada saya, tanpa melihat ke atas, “Mengenai hal itu, berapa lama Anda tinggal di sini terakhir kali, Elaina?” Kedengarannya seperti dia hanya membuat percakapan.

Aku meletakkan pena ke mulutku dan berpikir sejenak. “Hmm… kurasa… aku mungkin di sini selama sekitar seminggu? Saya memiliki beberapa masalah uang saat berada di sini, jadi saya mengambil pekerjaan paruh waktu untuk menghasilkan uang.”

“Jarang bagimu untuk mengambil pekerjaan, bukan? Jenis apa itu?”

“Saya sedang berjalan-jalan menjual buku. Judulnya adalah The Book of Infinite Possibilities .”

“Buku apa itu?”

“Halaman-halamannya benar-benar kosong. Saya menemukan beberapa eksemplar di toko buku lokal.”

“Dengan kata lain, kamu menjual notebook biasa?”

“Itu dibuat dengan sangat baik, jadi saya membelinya untuk bersenang-senang, tetapi begitu saya menambahkan judulnya, saya bisa menjualnya dengan harga yang jauh lebih tinggi.”

“Itu penipuan, kau tahu…”

“Yah, mereka kosong, jadi memang benar mereka memiliki kemungkinan yang tak terbatas.”

“Elaina, itu penipuan.”

“Nona Fran, Anda harus melihat hal-hal ini dari berbagai sudut. Bergantung pada bagaimana Anda melihatnya, saya terlibat dalam aktivitas yang bermakna secara sosial… bukankah itu terlihat seperti itu?

“Maaf, tapi tidak peduli bagaimana aku melihatnya, kamu melakukan penipuan dan menipu penduduk setempat. Itulah satu-satunya kesan yang saya dapatkan.”

“Tidakkah menurut Anda mereka mendapat pelajaran dari bisnis saya? Sesuatu seperti ‘Aku seharusnya tidak pernah sembarangan membeli buku yang dijual oleh penyihir mencurigakan di pinggir jalan’?”

“Jadi Anda mengakui itu penipuan? Kamu tidak pernah berubah.”

Nona Fran mendesah putus asa, lalu meletakkan pulpennya. Dia sepertinya sudah selesai menulis.

Setelah itu, kami berdua bersama-sama melemparkan formulir pemeriksaan imigrasi kami ke dalam kotak persegi yang dipasang di samping gerbang. Setelah kertas-kertas itu dimuntahkan kembali, pemeriksaan akan selesai.

Faktanya, salah satu alasan mengapa saya begitu setengah hati memasuki negara ini adalah karena saya khawatir kesalahan saya akan ketahuan.

Tetapi sesuatu terjadi pada saya ketika saya sedang mengisi formulir imigrasi saya.

Kita tidak perlu menulis nama kita. Aku mungkin akan baik-baik saja, bukan?

Sejujurnya, saya mengisi kolom di formulir imigrasi dengan ceroboh saat terakhir kali saya masuk, dan kali ini juga. Dengan kata lain, itu semua bohong. Tapi itu hanya kata-kata di atas kertas; tidak mungkin mereka tahu aku mencoba memasuki negara mereka lagi setelah menjalankan skema di sini di masa lalu, jadi aku akan baik-baik saja, bukan? … bukan?

Tak lama kemudian, bel berdentang, dan kertas-kertas kami dimuntahkan kembali dari kotaknya.

“Kebaikan!”

Pertama adalah wujud Nona Fran. Ada kata-kata yang dicetak di bagian bawah.

N JUMLAH ENTRI : DUA

PEMBERITAHUAN RESMI : KAMI MENYEDIAKAN BUKU YANG DITULISKAN KEPADA ANDA .

…Apa ini?

𝗲num𝗮.𝐢d

“Nona, ini kedua kalinya Anda datang ke sini…?”

“Oh? Bukankah aku sudah memberitahumu?”

“Ini pertama kali aku mendengarnya…”

Sementara kami melakukan pertukaran ini, kertas saya dimuntahkan keluar dari kotak dengan bunyi bel, seperti yang dilakukan Nona Fran.

Itu memiliki kata-kata yang dicetak di bagian bawah. Ini, juga, seperti milik Nona Fran—

N JUMLAH ENTRI : DUA

PEMBERITAHUAN RESMI : ANDA DIPANGGIL UNTUK DITANYAKAN .

…………

Hmm?

Itu sedikit berbeda.

“Kamu di sana, bisakah kita berbicara?”

Saat saya berdiri di sana, kepala miring karena bingung, sebuah tangan menepuk bahu saya. Saya berbalik dengan gugup, jantung saya berdebar kencang, dan saya melihat beberapa tentara berdiri di sana.

“…………………Um, tentang apa…?” Suaraku pecah, dan aku mengalihkan pandanganku.

Salah satu tentara bertanya, “Kamu adalah penyihir yang sebelumnya menipu orang di pinggir jalan, kan? Kami ingin mendengar cerita selengkapnya.”

“Hah? Huuuh? Tipuan…? A-apa maksudmu?”

“Tulisan tangan di formulir pemeriksaan imigrasi yang baru saja Anda isi untuk kami cocok dengan tulisan di sampul buku aneh yang muncul di pasar sebulan yang lalu.”

“…………”

“Dan kebetulan, itu juga cocok dengan tulisan tangan di formulir imigrasi lain dari satu bulan yang lalu. Anehnya, negara asal, nama, dan yang lainnya berbeda, tapi tulisan tangannya cocok untuk beberapa alasan.”

“…………”

“Bisakah aku memintamu untuk ikut denganku?”

𝗲num𝗮.𝐢d

Jelas bahwa dia mengharapkan jawaban.

“…………”

Aku menatap Nona Fran.

Sepertinya dia bersimpati padaku. Meminjam kata-kata saya sebelumnya, dia memberi tahu saya, “Elaina, Anda harus melihat hal-hal ini dari berbagai sudut, bukan?”

Aku tidak yakin bagaimana menjawabnya.

“Maaf, tidak peduli dari sudut mana aku melihat ini, aku hanya bisa melihat masa depan di mana aku dalam banyak masalah…”

“Kamu mendapatkan gurun yang adil.” Guru saya menghela nafas dengan putus asa tetapi juga sedikit tersenyum.

Untuk beberapa alasan, ekspresi wajahnya membuatnya tampak seperti mengenang masa lalu.

Saat kami memasuki Negeri Sastra, tentara mengepung penyihir nakal itu.

Dan menurut Anda siapa dia?

Benar, murid favoritku.

“Saya dengan tegas menyangkal semua tuduhan! Tolak secara kategoris!”

Meskipun dia mati-matian memprotes, akhirnya tentara membawa Elaina pergi untuk diinterogasi, dan agak memaksa, saya harus menambahkan.

Tidak dapat dihindari bahwa keadaan akan berubah seperti itu. Itu adalah fakta yang tidak dapat disangkal bahwa dia telah melakukan kejahatan, jadi yang paling bisa saya lakukan adalah mengantarnya pergi dengan lambaian tangan dan kata-kata penyemangat yang ambigu untuk menghiburnya.

“Kamu … bertahanlah di sana, oke?” Saya melambai.

“Kurasa dia tidak akan kembali malam ini…,” kataku pada diri sendiri.

Yah, tidak ada yang bisa dilakukan tentang itu.

Setelah itu, saya memanggil salah satu penjaga terdekat dan mempercayakannyasurat yang saya minta untuk diberikan kepada Elaina setelah dia dibebaskan. Yang kutulis hanyalah aku akan menunggumu di sebuah penginapan dekat alun-alun dengan air mancur di sepanjang jalan utama.

Saya berencana untuk tinggal di hotel yang sama dengan yang saya tinggali terakhir kali saya mengunjungi negara ini. Kunjungan pertama saya sudah lama sekali, jadi saya tidak yakin apakah hotel itu masih ada atau tidak.

Lagipula, tidak ada negara yang terlihat persis seperti di masa lalu. Tidak ada hal di dunia ini yang tidak berubah, bukan manusia dan bukan tempat.

Jika Anda berpikir ada sesuatu yang tidak berubah, Anda hanya merasa seperti itu karena Anda terlalu dekat dengannya.

Saya memutuskan bahwa jika penginapan tempat saya sebelumnya tinggal telah dihancurkan, maka, saya hanya bisa menunggu di alun-alun air mancur.

Jadi saya berhasil memasuki negara itu untuk kedua kalinya, seperti yang saya tulis di formulir pemeriksaan imigrasi saya.

Saya disambut oleh pemandangan yang akrab secara nostalgia.

Saya ingat kota itu dengan sangat baik.

Itu adalah tempat pertama yang saya jelajahi sendirian setelah menjadi seorang musafir.

“…Betapa nostalgia.”

Itu benar-benar sudah lama sekali.

Pada saat itu, setelah melarikan diri dari kampung halamanku dalam keadaan utuh, aku bepergian dengan penyihir lain.

Dia memiliki rambut abu-abu panjang yang sangat terang, hampir putih, dan dia mengenakan jubah hitam dan topi runcing. Di dadanya, dia memiliki bros berbentuk bintang karena dia adalah seorang penyihir.

Juga, dia adalah mentor kedua yang pernah saya miliki dalam hidup saya.

Pada saat itu, saya menelepon gurunya. Saya sudah memiliki seseorang yang saya sebut mentor, jadi saya harus memanggilnya sesuatu yang lain. Juga, dia agak mendorong saya untuk memanggilnya seperti itu, memberi tahu saya, “Dengarkan. Mulai sekarang, kamu harus menyebutku sebagai guru,” tapi bagaimanapun, begitulah aku memanggilnya.

Guru saya itu membuat pernyataan tegas tepat sebelum kami memasuki kota.

“Saya dengan tegas menolak.”

Saat itu, saya masih cuek dengan dunia di luar sayakampung halaman, dan setiap pemandangan yang bertemu dengan mata saya yang tidak berpengalaman tampak indah, bahkan sosok penyihir dengan tegas menolak untuk mundur, bahkan ketika dikelilingi oleh tentara. Wow, keren sekali! Saya pikir.

“Saya tidak akan menuliskan nama saya. Bukan kesempatan. Dan saya juga tidak akan menunjukkan identitas apa pun kepada Anda. ”

Ngomong-ngomong, penyebab kemarahan guru saya adalah formulir pemeriksaan imigrasi. Ada bidang untuk menulis nama Anda. Untuk beberapa alasan, dia sama sekali tidak mau menuliskan miliknya.

Pada saat itu, saya ingat berpikir—

Dia tidak gentar, bahkan dikelilingi oleh tentara…! Penyihir benar-benar hebat!

Saya adalah orang bodoh yang sederhana.

Ketika saya mengingat kembali waktu itu, saya dapat melihat bahwa alasan guru saya dikelilingi oleh para prajurit itu sebenarnya adalah…

“Anda melakukan penipuan di sini di negara kami sebelumnya.”

“Kami punya banyak laporan saksi mata, Anda tahu.”

𝗲num𝗮.𝐢d

“Banyak laporan kejahatan juga.”

“Apakah kamu tidak akan menuliskan namamu?”

“Pertama-tama, kami ingin Anda mengirimkan wawancara.”

Saya pikir Anda bisa menebak apa yang terjadi dengan tuduhan tentara. Benar saja — seperti ibu, seperti anak perempuan — guru saya telah menipu orang lagi.

Saat tentara mendengar namanya, reaksi mereka menjelaskan bahwa mereka akan mencoba menahannya.

“Hah? Anda pernah datang ke negara kami sebelumnya, bukan? Dan Anda menipu orang saat Anda di sini! Pastikan Anda mengisi bagian belakang formulir itu.”

Bagi guru saya, menolak untuk menulis namanya adalah upaya terakhir untuk membela diri.

Tetapi pasti ada aturan karma bahwa orang tua dan anak harus mengalami nasib yang sama.

“Dengar, sebaiknya kau bergegas dan ikut dengan kami! Kami akan membawamu masuk!” Seorang tentara dengan paksa memborgol pergelangan tangannya.

“Hentikan ini! Kamu pikir aku ini siapa?!”

“Penipu.”

“Seorang penipu.”

“Penjahat.”

“Sungguh menyakitkan mendengarmu menggunakan kata-kata tumpul seperti itu. Cukup.”

Saya berdiri di sana menyaksikan tentara menyeret guru saya pergi.

Aku sendiri sekali lagi, sama seperti dulu. Meskipun pada saat itu, saya menangani ketertinggalan dengan sangat berbeda.

“Hah? Guru, apa? Apa…?”

Saya langsung mulai panik ketika saya ditinggal sendiri.

“Kamu bisa pergi,” kata seorang tentara kepada saya, dan membiarkan saya melewati sisi lain gerbang, tetapi seperti yang telah saya katakan berulang kali, saya belum pernah berjalan melalui dunia luar sendirian sebelumnya.

Saya telah menghabiskan seluruh hidup saya, sepanjang ingatan saya, di kota Bielawald.

Jadi ketika saya ditinggalkan di negara baru, saya benar-benar bingung.

“A-apa yang harus aku lakukan…?”

Saya mengamati sekeliling saya.

Sebuah jalan berbatu terbentang lurus di depan. Bangunan-bangunan yang berbaris di setiap sisinya memiliki dinding putih yang menyilaukan di bawah sinar matahari. Di sepanjang jalan, saya melihat toko buku, kantor pos, kafe yang menyediakan buku-buku untuk dibaca, museum yang didedikasikan untuk penulis terkenal, dan tanda toko yang berhubungan dengan tulisan mereka. Baru setelah itu saya mengetahui orang-orang menyebut tempat ini Tanah Sastra.

Saya langsung terpesona dengan pemandangan baru.

Indahnya dunia luar yang terbentang hingga ujung bumi menyambutku. Setiap gang biasa-biasa saja di kota biasa-biasa saja ini tampak berkilau dan berkilau. Aku mengembara tanpa tujuan menyusuri jalan yang sepertinya berlangsung selamanya, hingga akhirnya aku tiba di sebuah alun-alun dengan air mancur.

Orang-orang dari seluruh kota sedang beristirahat di bangku yang ditempatkan di sana-sini. Saya melihat bahwa banyak dari mereka memiliki buku di tangan, seolah-olah mereka baru saja meminjamnya dari perpustakaan terdekat dan menggunakan waktu istirahat mereka untuk membaca.

Meski begitu, bukan berarti setiap orang di sana hanya membaca. Sepertinya bukan itu masalahnya.

“Hmm… ini…! Tidak, ini tidak mungkin…ohhh…”

Seorang lelaki tua sedang duduk sendirian di salah satu bangku yang membelakangi air mancur.

Saya perhatikan dia dengan lancar menulis di halaman buku kecil tipis di tangannya, lalu segera setelah itu menggaruk kepalanya yang beruban dan merobek halaman yang dia tulis.

Mungkin itu karena dia tampaknya sudah kehabisan akal, dengan ekspresi murung di wajahnya, tetapi pria itu tampak seperti sudah bertahun-tahun bersamanya.

Jadi ketika saya melihat seorang wanita muda mendekatinya, saya malu untuk mengatakan bahwa saya hanya mempertimbangkan kemungkinan bahwa dia adalah putrinya.

“Sayang, kamu menulis di tempat seperti ini?”

… Tapi mereka adalah pasangan.

Mereka tampak seperti suami istri. Melihat dengan hati-hati, saya bisa melihat cincin yang serasi di jari manis tangan kiri mereka.

“Jangan datang dan berbicara denganku tiba-tiba!” Pria itu buru-buru menyembunyikan buku catatan itu di belakang punggungnya dan menatap istrinya. “Saya bebas memilih di mana saya menulis. Tinggalkan aku sendiri!” Dia mengangkat suaranya dan menolaknya.

“Aku akan melihat-lihat toko pakaian. Apa anda mau ikut dengan saya?” tanya sang istri dengan nada suara yang sangat tenang. Dia tampak terbiasa dengan reaksi pria itu.

“Tentu saja aku tidak ingin pergi. Saya sedang sibuk mempersiapkan pekerjaan baru saya!”

“Setelah aku melihat pakaian, bagaimana kalau kita makan siang?”

“Tidak tertarik! Lakukan apa pun yang Anda inginkan! pria itu meludah. Sungguh orang yang dingin.

“Saya saya.” Sang istri terkekeh dan dengan anggun membawa tangannya ke mulutnya. “Baiklah kalau begitu, tunggu aku di sini sebentar lagi.” Dengan kata-kata perpisahan itu, dia meninggalkan sisi pria itu lagi.

Setelah menyaksikan kepergian istrinya, lelaki itu menggerutu, “…Dia akhirnya pergi,” dan membuka buku kecilnya lagi. “Hmm…apapun yang aku tulis, itu tidak benar…hmm…” Sambil bergumam, dia mencengkeram pulpennya.

Sekali lagi, ini adalah pengalaman pertama saya menjelajahi dunia di luar kampung halaman saya. Tempat saya dilahirkan tidak memiliki hiburan untuk dibicarakan, jadi ini juga pertama kalinya saya melihat seseorang terlibat dalam keahlian penulis.

𝗲num𝗮.𝐢d

“…………”

Jadi aku hanya bisa menatap pria itu dengan mata ingin tahu.

“Apa yang bagus untuk bagian pembuka…? Apa yang bisa saya tulis yang benar-benar benar…? Hmm… aku tidak tahu.”

“…………”

Meskipun saya menatap langsung ke buku catatannya, dari jarak dekat, saya ragu ada orang yang bisa menyalahkan saya. Tentunya itu tidak dapat dihindari?

“Tentu saja, jika aku menggunakan satu kalimat murahan saja di sini—hmm?”

“…………”

Aku melakukan kontak mata dengan pria itu.

“…………”

Pria itu tidak mengatakan apa-apa.

“Halo,” aku menyapanya.

“…………” Namun pria itu masih tidak mengatakan apa-apa. Kemudian dia menutup buku catatannya dan berteriak, “A-siapa kamu ?! Jangan berkeliling menatap orang!”

Dia mengangkat suaranya lagi, seperti yang dia lakukan dengan istrinya. Dia sepertinya memiliki kebiasaan berteriak setiap kali ada yang mendekatinya, hampir seperti refleks.

“Ah, m-maaf…” Tapi aku masih sangat naif saat itu, jadi aku sedikit tersentak saat dia tiba-tiba marah padaku. “Ini pertama kalinya aku melihat seorang penulis, jadi…”

“Huh … apa yang kamu, anak kecil …?”

Mungkin karena dia menyadari, sedikit terlambat, bahwa orang yang dia tuju memang seorang gadis muda, pada saat itu pria itu akhirnya ingat untuk bertindak seperti orang dewasa. “Apakah kamu tertarik dengan novel?” Dia bertanya.

“…………” Aku mengangguk setuju.

“Apakah begitu?”

Di sampul buku catatan di tangan pria itu tertulis: Untuk Istriku.

Saya ingin tahu apakah itu judul bukunya?

“Apakah itu karya barumu?” Saya menunjuk ke buku catatan, tetapi pria itu menggelengkan kepalanya.

“TIDAK.”

“…? TIDAK?”

Maksudnya apa?

“Ini bukan novel. Kamu tidak tahu itu?”

Aku menggelengkan kepala.

“Hmm… orang asing, ya?” Pria itu memperhatikan penampilanku dengan lama dan saksama. “Ini adalah buku untuk diamankan di perpustakaan.”

Kemudian lelaki itu perlahan-lahan menoleh ke belakang ke arah air mancur… dan perpustakaan… dan memberi tahu saya sesuatu yang menarik.

Rupanya, di negara itu, mereka memiliki cara yang agak aneh dalam memanfaatkan perpustakaan.

Awalnya, seperti yang saya yakin Anda tahu, nama perpustakaan menunjukkan fasilitas yang menampung buku-buku yang beredar umum, buku-buku yang boleh dibaca orang secara gratis. Namun, di negeri ini, perpustakaan rupanya punya peran lain.

“Perpustakaan di sini menerima buku catatan orang untuk diamankan. Seperti buku harian dan memo dan semacamnya.”

Menurut pria itu, di Negeri Sastra selalu ada banyak orang yang berkecimpung dalam profesi sastra, dan pada saat yang sama, ada cukup banyak penulis yang bekerja di perpustakaan.

Para penulis akan membawa buku catatan mereka sendiri, dan ketika mereka membaca buku-buku lain dan melakukan penelitian, mereka juga menghasilkan cerita baru di perpustakaan itu. Tetapi semakin banyak buku catatan yang diisi oleh seorang penulis, semakin merepotkan untuk membawanya setiap saat. Dan pada saat yang sama, penulis mulai mencatat bagian-bagian di buku catatan masing-masing, memulai iseng-iseng untuk semacam permainan menulis novel secara bersamaan. Jadi perpustakaan mulai menyimpan buku catatan orang untuk mereka.

Para penulis sangat senang ketika mereka dapat bekerja di perpustakaan tanpa membawa barang bawaan yang berat setiap hari.

Tak lama kemudian, tersiar kabar bahwa perpustakaan akan menyimpan buku catatan, dan tak lama kemudian, orang-orang mulai menggunakan perpustakaan untuk mengamankan hal-hal seperti buku harian yang dipertukarkan antara kekasih atau pesan untuk diri mereka di masa depan.

Sebenarnya, pada saat itu, pria tersebut memberi tahu saya bahwa ini telah menjadi cara paling umum untuk menggunakan perpustakaan.

Tapi dalam hal itu…

“Jadi yang kamu tulis ini adalah surat cinta untuk istrimu?”

Sederhananya, itulah yang Anda lakukan, bukan?

“……” Pria itu diam sejenak. “… Kurasa begitu,” katanya dengan tatapan pahit.

Dari rasa kecewanya, tidak sulit untuk membayangkan bahwa dia hanya menulis pendahuluan.

“Sulit untuk mengatakannya dengan lantang, jadi…Saya pikir saya bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam menulis, tapi saya belum bisa menemukan kata-kata yang tepat. Dan saya seharusnya menjadi seorang penulis…” Pria itu menggaruk kepalanya.

𝗲num𝗮.𝐢d

Juga tidak sulit untuk membayangkan bahwa dia khawatir tentang cara dia memperlakukan istrinya.

“Yah, meski aku tidak bermaksud menuliskan hal-hal ini, aku yakin istriku sudah tahu bagaimana perasaanku.”

Saya ingat istrinya yang sangat tenang, yang sangat kontras dengan suaminya. Benar saja, dia tampak sedikit penasaran dengan apa yang dia tulis. Tapi dia hanya tersenyum penuh pengertian saat dia berteriak tentang betapa sibuknya dia “mempersiapkan pekerjaan barunya.”

Namun…

“Tapi meski dia sudah tahu, bukan berarti tidak apa-apa untuk tidak menuliskannya.” Pria itu mengelus buku catatannya, yang sangat tipis karena semua halamannya telah robek, dan mengatakan kepada saya, “Setiap cerita, setiap pemikiran, pertama-tama memiliki makna ketika Anda mengungkapkannya dengan kata-kata. Mungkin juga tidak ada saat masih ada di kepala Anda. Itu sebabnya saya menulis hal-hal seperti ini— ”

Saat dia berbicara, dia memandang ke luar kota, seolah-olah dia sedang mencari istrinya.

“Apakah kamu sudah memutuskan apa yang ingin kamu tulis?”

Menanggapi pertanyaan samar saya, pria itu mengangguk.

“Kurasa aku punya. Saya telah memutuskan. Tapi ada terlalu banyak.”

Oh-hoh.

“Dan itu sebabnya kamu mengalami masalah dengan itu?”

Ada terlalu banyak hal yang ingin Anda tulis, dan Anda berjuang karenanya?

Itu adalah pemahaman pribadi saya.

Tapi pria itu tersenyum dan menggelengkan kepalanya.

“Aku mengalami masalah karena aku hanya malu.”

Saya bertemu dengan guru saya lagi malam itu, dan kami tinggal di sebuah penginapan di dekat alun-alun air mancur.

“Jadi begitu…”

Ketika guru saya mendengar tentang semua yang terjadi pada saya hari itu, dia mengangguk mengerti. “Jadi itu sebabnya toko buku di negara ini menjual begitu banyak buku catatan kecil yang aneh…”

Saat dia berbicara, dia mengeluarkan buku catatan dari saku dadanya. Itu sama persis dengan yang dipegang pria di kota itu.

“Di mana kamu mendapatkan itu…?”

“Saya membeli banyak dari mereka sebelum kami tiba di sini, untuk tujuan bisnis. Anda dapat memilikinya.

“Uh huh…”

Untuk bisnis? Apakah maksudnya itu?

“Ini kedua kalinya saya mengunjungi tempat ini, tapi saya tidak tahu kalian semua memiliki budaya buku seperti itu. Mari kita pergi memeriksa perpustakaan besok. Bukankah menyenangkan mengirim pesan ke diri Anda di masa depan?” Guru saya berseri-seri dengan antusiasme yang tiba-tiba.

Tunggu, saya sangat senang Anda begitu antusias, dan saya juga menghargai buku catatan itu, tetapi saya hanya ingin bertanya…

“Nona, bukankah kamu diawasi oleh penjaga kota? Apakah tidak apa-apa bagimu untuk melakukan sesuatu seperti mengunjungi perpustakaan?”

Dia telah berkelahi dengan pihak berwenang sore itu, jadi saya berpikir pasti bahwa kami akan meninggalkan negara itu di pagi hari.

“Bukan masalah. Saya menyelesaikannya dengan beberapa keping emas.”

“Dengan uang…!”

Dengan risiko terdengar membosankan, saya tidak tahu apa-apa tentang dunia pada masa itu, jadi saya berpikir, Guru saya sangat luar biasa, memecahkan masalah dengan uang saat dia dalam kesulitan! Saya adalah orang bodoh yang putus asa.

“Ngomong-ngomong, bisnis apa yang akan kamu lakukan dengan buku catatan ini?”

Itu pertanyaan sederhana.

Ketika saya bertanya, guru saya terkekeh, “Heh,” dan menjawab saya dengan senyum yang sedikit sombong. “Kami akan mengubahnya menjadi emas.”

Ketika saya melihat dengan cermat sampul buku catatan itu, saya melihat judul tertulis di atasnya: Buku Kemungkinan Tak Terbatas .

…………

Benar-benar seperti ibu, seperti anak perempuan, ya…?

Itulah akhir ceritaku dari masa lalu.

Sejak saat itu aku tumbuh cukup besar, dan ketika aku berjalan-jalan di Negeri Sastra sekali lagi, tampaknya tempat itu lebih kecil dan kurang mengesankan daripada yang terlihat bertahun-tahun yang lalu.

Kunjungan pertama saya ke Negeri Sastra telah terjadi bertahun-tahun sebelumnya, jadi sayangnya, saya tidak memiliki gambaran yang jelas tentang tata letak kota. Akibatnya, saya akhirnya berkeliaran tanpa tujuan di sekitar kota seperti yang telah saya lakukan sebelumnya, mengagumi pemandangan dan mengambil kenangan di sepanjang jalan.

Seperti yang bisa diharapkan dari tempat yang disebut Tanah Sastra, jalan-jalan dipenuhi dengan banyak toko buku.

Ada satu yang berurusan dengan buku-buku tebal akademik yang membingungkan; yang satu menjual novel ringan dan menghibur; toko spesialis yang menjual jenis buku catatan yang disimpan perpustakaan; dan seterusnya dan seterusnya.

Aku melihat sekeliling di banyak toko.

𝗲num𝗮.𝐢d

“…Oh!”

Tak lama kemudian, saya tiba di sebuah toko, di mana saya bertemu dengan wajah yang saya kenal.

Itu tampak murung, dengan alis berkerut. Bayangan seorang pria yang telah lama kutemui ada di depan toko buku, tampak sama sekali tidak berubah.

“…………”

Tapi tidak seperti sebelumnya, dia tidak berbicara sepatah kata pun kepadaku. Dia tidak meninggikan suaranya padaku, dan dia sama sekali tidak tampak bermasalah. Dia hanya menatap ke arahku, dengan kilau tajam di matanya.

Ternyata, saya hanya menemukan gambar pria itu, dicetak di selembar kertas tipis di etalase toko buku.

“… Jadi kamu benar-benar seorang penulis terkenal, ya?”

Toko itu sebagian besar menjual literatur populer, dan mereka mengadakan pameran buku yang mempromosikan tulisan dari orang yang sama yang pernah bertukar kata denganku dulu. Saat bayangannya menatapku, aku membungkuk untuk melihat novelnya dengan lebih baik, yang berjejer di jendela toko. Sekilas, sepertinya ada beberapa dari mereka.

Karena aku datang jauh-jauh untuk sampai ke toko dan melihat wajah tua yang familiar, pikiran untuk berbalik dan pergi membuatku merasa sedikit kesepian, jadi aku mengambil sebuah buku dari salah satu rak dan membelinya.

Mau tidak mau saya merasa bahwa jika saya membiarkan kesempatan ini berlalu, saya tidak akan pernah bertemu dengan penulis ini lagi.

Mencengkeram buku yang baru saja saya beli, saya keluar dari toko, dan sesaat sebelum saya meninggalkannya, saya berbalik untuk melihat kembali ke toko itu lagi.

DALAM MEMORIAM, LIMA TAHUN— bacalah poster kecil itu, dan di sebelah teksnya, gambar pria yang pernah kukenal.

PEMBERITAHUAN RESMI : KAMI MENYEDIAKAN BUKU YANG DITULISKAN KEPADA ANDA .

Melihat secarik kertas yang telah saya berikan ketika saya memasuki kota, saya menelusuri kembali langkah saya sebelumnya. Saya seharusnya mempresentasikan milik sayadokumen imigrasi di perpustakaan, di mana saya kemudian akan menerima buku yang menunggu saya.

Pemberitahuan itu mengatakan buku itu ditujukan kepada saya, tetapi sejauh yang saya ingat, tidak ada seorang pun di negara ini yang saya anggap sebagai teman, apalagi kekasih atau semacamnya.

Tapi bukan berarti aku tidak tahu siapa pengirimnya.

Saya pikir itu mungkin buku catatan yang saya tulis untuk diri saya sendiri, yang disimpan dalam koleksi perpustakaan.

Coba saya lihat, apa yang saya tulis di buku catatan itu?

Sayangnya, meskipun saya ingat pergi ke perpustakaan, saya benar-benar lupa apa yang telah saya catat di Buku Kemungkinan Tak Terbatas yang diberikan oleh guru saya. Aku memeras otakku, tapi aku tidak ingat apa-apa saat aku sampai di alun-alun air mancur.

“Halo.”

Nyatanya, ketika saya tiba di alun-alun air mancur, saya sudah menyerah untuk mencoba menarik benang ingatan.

Ketika saya mengangkat kepala, saya bisa melihat seorang wanita duduk sendirian di bangku, membelakangi air mancur. Dia menatapku.

“Buku itu… apakah kamu menyukainya?” Tatapan wanita itu tertuju pada satu buku yang kubawa di tanganku.

“Aku belum membacanya, jadi aku tidak tahu apakah aku suka atau tidak.”

“Oh tentu. Maaf, aku sudah lama tidak melihatnya, dan aku hanya—” Tangan wanita itu menutupi mulutnya dengan anggun.

Dia tersenyum dengan cara yang akrab.

Ada satu buku catatan compang-camping duduk di pangkuannya.

Mungkin karena saya menatap tajam ke buku catatannya, atau mungkin dia melihat sekilas formulir pemeriksaan imigrasi saya.

“Kamu bukan dari sekitar sini, kan?” wanita itu bertanya dengan tenang.

Aku menggelengkan kepala.

“Itu benar, aku datang ke sini dari negara yang sangat jauh.”

“Untuk tujuan apa?”

𝗲num𝗮.𝐢d

Alih-alih menjawab, saya menunjuk ke buku catatan di tangannya.

Wanita itu sepertinya mengerti sikapku. “Oh!” Dia tersenyum lebar. “Dengan siapa kamu bertukar buku catatan?”

“Aku di masa lalu. Meskipun saya tidak begitu ingat apa yang saya tulis.

“Jadi begitu. Nah, itu pasti menyenangkan, ”katanya.

Aku mengangguk. “Dan apakah suamimu memberimu buku catatan itu?”

Wanita itu memiringkan kepalanya. “Ya …” Saya mendapat jawaban yang saya harapkan. “Dia adalah pria yang tidak berguna, dan dia pemarah.”

Buku catatannya, yang dulunya sangat bagus, sekarang tampak lusuh, dan ketika saya mempelajarinya lebih dekat, saya dapat melihat bahwa buku catatan itu menjadi sangat tipis. Saya yakin dia pasti mencoba menulis ulang berulang kali setelah bertemu dengan saya. Hasil dari semua penderitaannya ada di sana.

Wanita itu dengan penuh kasih membelai buku catatan yang compang-camping itu. “Tapi dia suami yang baik,” bisiknya.

“… Apa yang tertulis di buku catatan?”

Saya tertarik oleh rasa ingin tahu. Mau tak mau aku bertanya-tanya apa yang akhirnya ditulis pria itu untuknya, setelah semua penderitaannya.

“Hanya satu kalimat.”

Sambil tersenyum, wanita itu menyerahkan buku catatan itu kepadaku. “Kurasa dia pasti terlalu malu untuk mengatakannya di depanku.”

Aku mengambil buku catatan itu darinya dan membukanya.

“…………”

Benar saja, di dalamnya tertulis sesuatu yang akan sedikit memalukan untuk dikatakan kepada seseorang secara langsung.

Bagian dalam perpustakaan penuh dengan buku sejauh mata memandang.

Seperti yang Anda harapkan di tempat yang menamakan dirinya Tanah Sastra. Cahaya yang mengalir turun dari langit-langit berpanel kaca menerangi semua rak yang penuh dengan buku.

“Selamat datang di perpustakaan.”

Ketika guru saya dan saya mendekati meja resepsionis bersama-sama, wanita yang duduk di seberang konter memberi tahu kami bahwa rumor itu akurat. Di perpustakaan itu, Anda dapat meminjam publikasi biasa, tetapi Anda juga dapat membawa buku catatan Anda sendiri untuk disimpan di sana.

“Kalau begitu, mungkin kamu akan berbaik hati mengambil buku catatan gadis ini untuk disimpan,” kata guruku kepada resepsionis, dan dia mendorongku ke depan.

Aku menoleh ke arahnya secara refleks. “Kamu tidak ingin meninggalkan sesuatu, guru?”

“Tidak.” Dia menggelengkan kepalanya dengan santai. “Saya hanya pernah melakukan hal buruk di negara ini. Bahkan jika saya menulis sesuatu, saya tidak akan bisa kembali dan mendapatkannya.” Guruku mengangkat bahu. “Suatu hari, ketika kamu sudah dewasa,” tambahnya, “kamu harus kembali ke tempat ini.”

“… Baiklah kalau begitu, tolong urus ini.” Saya menyerahkan buku catatan saya ke resepsionis dengan kedua tangan.

Saya telah mengisinya dalam semalam. Setelah khawatir tanpa henti tentang apa yang harus saya tulis, pada akhirnya, saya telah menulis jenis omong kosong manis yang akan membuat saya tertawa nanti, ketika saya dewasa yang lupa dia bahkan menulis hal seperti itu.

Saya telah menulisnya untuk diri saya yang dewasa.

“Kami merasa terhormat untuk menerimanya.”

Resepsionis menerima buku catatan saya. Setelah menatapnya dengan rasa ingin tahu selama beberapa saat, dia memberi tahu saya bahwa saya bisa mendapatkannya kembali saat saya mengunjungi kota itu lagi dengan membawa formulir pemeriksaan imigrasi saya ke perpustakaan.

Itu sebabnya saya memutuskan untuk mengunjungi lagi setelah saya dewasa.

Suatu ketika saya begitu dewasa sehingga saya lupa apa yang telah saya tulis.

“Hal-hal apa yang kamu tulis?” tanya guruku saat kami meninggalkan perpustakaan.

Saya menjawabnya, “Saya mengajukan pertanyaan untuk diri saya di masa depan.”

Pada masalah saya sedikit malu untuk menyebutkannya dengan lantang.

𝗲num𝗮.𝐢d

Aku ditahan oleh penjaga kota, diinterogasi dengan kejam untuk waktu yang lama—bahkan hingga malam hari—dan di atas itu, aku dipaksa untuk membayar denda, dan akhirnya, aku menerima teguran keras sebelum mereka akhirnya membebaskan saya.

Lagipula, aku sudah benar-benar kelelahan saat bertemu dengan Nona Fran. Saya bahkan tidak punya cukup energi untuk makan malam.

“Saya kembali…”

Suaraku lemah ketika aku akhirnya sampai di penginapan. Saya benar-benar terkuras.

“Selamat Datang kembali. Sepertinya kamu mengalami masa-masa sulit.” Nona Fran menyapaku dengan riang seperti biasa. Dia sepertinya sedang membaca sesuatu. Dia berbaring di tempat tidur dengan sebuah buku di tangannya.

Dia pasti membuat dirinya di rumah …

Sepertinya dia mengalami hari yang sama sekali berbeda dariku… Aku cemburu…

Saat aku menatap guruku dengan iri, mataku tertuju pada buku catatan kecil yang tergeletak di tempat tidur di sampingnya.

“…………?”

Aku pernah melihat buku catatan itu sebelumnya. Itu memiliki sampul yang akrab yang mengatakan: Kitab Kemungkinan Tak Terbatas .

Apa ini?

“… Apakah aku… memberimu buku catatan itu?”

Aku tidak ingat melakukan itu, tapi…?

“TIDAK.” Nona Fran menggelengkan kepalanya. “Aku selalu mengalami ini.”

“Tapi aku merasa aku satu-satunya orang yang akan memikirkan judul yang begitu aneh.”

“Anda mungkin terkejut saat mengetahui bahwa Anda tidak sendirian.”

“Kalau begitu, siapa lagi?”

“Seseorang yang sangat aneh.”

“Harus. Aku bisa tahu dengan melihatnya.”

“…………”

Nona Fran memasang wajah yang sulit digambarkan.

“Ngomong-ngomong, aku sangat lelah setelah hari ini, jadi aku akan bergegas mandi, lalu segera tidur…”

Saat aku sampai di penginapan, semua keletihanku langsung menimpaku.

Aku tidak ingin melakukan hal lain hari ini.

“Itu masuk akal.” Nona Fran mengangguk dari tempat tidurnya. “Tidurlah yang nyenyak.”

Suaranya jauh lebih lembut dari biasanya. Saat dia berbicara, dia melambai padaku dengan tangannya.

Ketika saya melihat kembali padanya, saya melihatnya tersenyum nostalgia.

Sesuai dengan kata-katanya, Elaina mandi, dan kemudian, setelah mengeringkan rambutnya, dia mengucapkan selamat malam dan menjatuhkan diri ke tempat tidur bahkan tanpa makan malam.

Dia pasti kelelahan karena cobaannya. Tak lama, saya mulai mendengar dengkuran datang dari tempat tidurnya.

Saya juga telah selesai membaca buku saya, jadi saya menutupnya dengan cepat dan bangkit.

Duduk di dekatnya adalah satu notebook tipis.

Itu adalah salah satu yang saya tulis untuk diri saya sendiri bertahun-tahun yang lalu.

“…………”

Aku membuka buku catatan.

Buku catatan tipis itu hanya tersisa satu halaman. Sepertinya versi saya di masa lalu mengalami kesulitan menemukan kata yang tepat dan telah menulis ulang entri yang sama berulang kali, hanya untuk merobek halaman itu setiap saat.

“Jadi, pada akhirnya, aku hanya bisa menulis satu hal ini, ya?”

Sama seperti pria yang pernah saya temui beberapa waktu lalu, saya pasti memiliki terlalu banyak hal yang ingin saya tulis dan tidak ada cara untuk memilah semuanya. Tidak peduli apa yang saya tulis, saya pasti merasa malu karenanya.

Dalam keputusasaan saya, saya telah menetapkan satu kalimat. Itu mengisi seluruh halaman.

Sebuah pesan tertulis di sana untukku, dari masa lalu hingga masa depan.

Mungkin itu juga pesan untuk orang lain selain saya.

“…………” Aku mengintip ke arah Elaina, yang masih tidur nyenyak di tempat tidur.

Dia berbaring miring, bernapas dalam-dalam dalam tidurnya. Dia tampak sangat lelah. Sekarang sepertinya dia benar-benar tenggelam dalam mimpi.

Sepertinya dia tidak akan bangun.

“…………”

Untuk sesaat, saya merasakan dorongan untuk membuat kerusakan.

“…Hai.” Aku menyodok pipinya.

“Nnh…” Elaina mengerutkan kening karena kesal. Tapi seperti yang kuduga, dia seperti berada di alam mimpi, dan nafasnya yang tenang tetap stabil.

Dia benar-benar tertidur.

“…………”

Mungkin karena saya baru saja selesai membaca salah satu bukunya, kata-kata pria yang pernah saya temui terlintas di benak saya.

“Setiap cerita, setiap pemikiran, pertama-tama memiliki makna saat Anda mengungkapkannya dengan kata-kata. Itu mungkin juga tidak ada saat masih ada di kepala Anda.

Itulah yang dia katakan padaku sejak lama.

Apakah Anda mengungkapkan perasaan Anda atau tidak, pada akhirnya, jika Anda tidak mengungkapkannya dengan kata-kata, itu tidak berarti apa-apa, jelasnya.

“…………”

Sekarang dia sedang tidur, tidak ada artinya bagi saya untuk mengatakan kata-kata itu kepada Elaina.

Karena pada akhirnya, mereka tidak akan berhasil melewatinya.

Jadi saya memutuskan untuk memperlakukan momen itu murni sebagai latihan.

Aku membelai rambutnya yang panjang dan lembut. Dia sedikit mengernyit, seolah menggelitik, dan aku meletakkan satu jari di telinganya yang terbuka dan berbisik, “Terima kasih banyak telah menyelamatkanku saat itu.”

Saya di sini di sisi Anda sekarang karena Anda telah menyelamatkan hidup saya sejak lama.

Diri saya di masa lalu mengajukan pertanyaan kepada diri saya saat ini.

Hanya satu pertanyaan, tentang sesuatu yang sedikit memalukan untuk diucapkan.

Apakah kamu masih menyukai Elaina? buku catatan itu bertanya.

Ya, memang , pikirku.

“Saya mencintainya.”

Keesokan paginya, Elaina dan aku makan sarapan kami di kamar hotel, menggosok mata kami yang mengantuk, lalu berangkat meninggalkan kota dengan santai.

Kami bisa melakukan lebih banyak tamasya, tetapi Elaina menyarankan, “Mengapa kita tidak pergi hari ini?” jadi kami memutuskan untuk melakukan itu. Saya kira dia tidak ingin tinggal selama itu di tempat di mana dia telah ditegur dengan begitu keras.

Dia sangat mirip dengan ibunya. Aku yakin dulu sekali, guruku juga pasti ingin meninggalkan negara itu secepat mungkin, bahkan saat dia menuju perpustakaan. Satu-satunya alasan dia tidak langsung pergi adalah karena aku ada di sana bersamanya.

“…………”

Aku berjalan terus, menatap tanpa tujuan ke sekeliling kota, melihat untuk terakhir kalinya.

Sebuah jalan berbatu terbentang lurus di depan. Bangunan-bangunan yang berbaris di setiap sisinya memiliki dinding putih yang menyilaukan di bawah sinar matahari. Di sepanjang jalan, saya melihat toko buku, kantor pos, kafe tempat orang bisa membaca buku, museum yang didedikasikan untuk penulis terkenal, dan tanda toko yang berhubungan dengan tulisan mereka.

Ini adalah Negeri Sastra.

Tempat yang indah, penuh dengan banyak kata.

“Nnh…”

Dan kemudian, tepat ketika gerbang kota mulai terlihat, Elaina berbalik dan menatap langsung ke mataku dan mulai menggerakkan mulutnya dengan tidak sabar, seolah ada sesuatu yang tersangkut di giginya.

…………?

“Apa masalahnya?” Saya bertanya.

Elaina menatapku dalam keheningan mutlak.

“…………”

Kemudian, setelah mengeluarkan erangan lagi dan merenung sebentar, dia berkata, “Sejujurnya, ada satu hal yang saya lupa katakan kepada Anda sebelumnya.”

Saya saya…

“Apa itu? Apakah ada lebih banyak kejahatan yang harus diakui…?”

Penipuan lagi? Apakah ada lagi yang bisa dikatakan tentang skema Anda? Aku akan marah padamu kali ini, kau tahu!

Aku sedikit mengernyit memikirkan itu.

Tapi tampaknya dugaan saya benar-benar salah tempat.

“Bukan itu!” Elaina menegaskan dengan dingin.

Dia tampak sedikit cemberut.

“Kalau begitu, apa?”

Aku berhenti berjalan dan bertanya lagi, memiringkan kepalaku.

Kami berada tepat di depan gerbang.

Elaina terdiam lagi dan membuat wajah bermasalah, sedikit kesal, lalu menghela nafas panjang.

“Nona Fran.”

Dia mengambil satu langkah ke arahku dan menegakkan punggungnya.

Kemudian dia menyisir rambutku dan meletakkan satu jari di telingaku.

Dan dia membisikkan satu kalimat.

“Terima kasih kembali.”

Butuh sedikit waktu sebelum saya mengerti apa arti kata-katanya dan apa yang mereka maksud.

Setelah berdiri tegak sesaat, Elaina kemudian langsung melangkah ke depan saya, berkata, “Kalau begitu, apakah kita akan pergi?” dan berjalan menuju gerbang.

Dia tidak berbalik untuk melihat kembali padaku untuk beberapa waktu.

“… Ya, ayo.”

Aku mengikuti jejaknya, merasa sedikit lega karena dia tidak menoleh ke belakang.