Bab 1: Hari Penting untuk Orang Penting

Pada kalender yang tergantung di dinding, tanggal tertentu, beberapa hari ke depan, dilingkari dengan tinta yang sudah pudar.

Saya adalah seorang pengembara, tanpa tujuan melewati hari demi hari, tetapi pada hari itu saya memiliki bisnis yang tidak dapat saya lewatkan.

Saya telah menantikannya sejak lama. Hari itu sangat berarti bagi saya. Itu adalah hari yang istimewa, dan selama bertahun-tahun, saya telah menunggu dengan sabar, sangat merindukan kedatangannya.

Itu adalah hari dimana aku bisa melihatnya lagi.

Aku bertanya-tanya seperti apa wajah yang akan dia buat ketika dia melihatku. Apakah dia akan terkejut? Apakah dia akan tersenyum? Dia bahkan mungkin menangis.

Saya telah belajar begitu banyak darinya. Begitu banyak, saya tidak bisa mulai menceritakan setiap pelajaran.

Hari ini adalah awal dari segalanya—hari yang menuntun ke hari-hari lain yang kuhabiskan bersamanya. Ditandai di sana di kalender adalah hari yang sangat, sangat penting dari reuni saya dengan wanita yang mengajari saya betapa luasnya dunia ini sebenarnya.

“Aku tidak sabar.”

Aku mengumpulkan tasku, jantungku menari di dadaku.

“Pendekatan yang sangat dekat! Setiap dua puluh dua tahun sekali! Komet itu akan terlihat di langit!”

Menyelipkan pamflet yang mengiklankan tujuan saya ke dalam saku dada saya, saya mendorong pintu hingga terbuka. Portal sempit itu mengeluarkan derit mengerikan saat aku membukanya, seolah memberitahuku tentang batasnya sendiri.

Dan kemudian saya menutup pintu di belakang saya.

“Aku pergi.”

Pergi dalam perjalanan untuk melihat Anda lagi.