Bab 2: Holmes Kecil

1

“Hari ini, Anda akan menghadiri konferensi pada pukul 10 pagi, makan siang dengan direktur perusahaan klien pada pukul 11:30 pagi, rapat di Perusahaan A pada pukul 2 siang, janji temu di Hotel Kyoto Okura pada pukul 3 sore, dan—”

“Kiyotaka, motivasiku akan hancur jika kau menceritakan semuanya sekaligus,” kata Kunimitsu Ueda sambil mendesah, bahunya merosot mendengar kata-kata sekretarisnya. “Katakan saja apa yang akan kulakukan selanjutnya setelah semuanya selesai.”

“Dimengerti.” Kiyotaka Yagashira menutup buku catatannya. Setelan jas gelap, kemeja putih yang menyilaukan, dan dasi sederhana tampak serasi dengannya.

Kiyotaka saat ini bekerja di UED Consulting sebagai sekretaris direktur perusahaan, Kunimitsu Ueda.

“Anda masih menggunakan buku catatan kertas di zaman sekarang?” tanya bosnya saat mereka berjalan menyusuri lorong kantor.

“Ya. Aku bisa menggunakan tablet, tetapi karena aku kuno, aku merasa lebih nyaman dengan ini.” Ia menyelipkan buku catatan kulit hitam kecil itu ke dalam saku bagian dalam dan membuka pintu kantor direktur. “Jadwalmu padat hari ini, tetapi kau bisa bersantai sampai konferensi dimulai pukul 10 pagi. Silakan minum secangkir kopi.” Ia segera mulai menyiapkan minuman.

Ueda duduk di mejanya dan memperhatikan Kiyotaka dengan elegan memegang mesin pembuat kopi. Dia benar-benar sudah dewasa , pikirnya sambil tersenyum. Pada saat yang sama, dia teringat sebuah percakapan dari masa lalu:

“Berapa jumlah anak tangga di rumahku?” tanyanya kepada Kiyotaka. Anak laki-laki itu ingin lebih banyak ditanyai, jadi Ueda dengan santai menanyakan pertanyaan itu, berharap Kiyotaka akan berlari ke tangga untuk menghitung—tetapi anak laki-laki ini berbeda dari anak-anak lainnya.

“Lima belas!” jawabnya segera, matanya berbinar.

Tanda kebanggaan di wajahnya sangat mirip dengan … Kiyomi. Ueda buru-buru menutup mulutnya sebelum ia bisa mengucapkan nama Kiyomi secara tidak sengaja. Wajar saja jika mereka mirip. Bagaimanapun juga, Kiyomi adalah ibunya.

Dia tersenyum mengingat kenangan masa lalu.

“Ini untukmu,” kata Kiyotaka sambil meletakkan kopi di depannya.

“Terima kasih,” jawab Ueda sambil mengambil cangkir. Kapan itu terjadi lagi? tanyanya sambil memutar kursinya, menatap langit-langit.

“Jika kamu berputar sebanyak itu, kamu akan pusing dan terjatuh.”

“Tidak, aku tidak akan melakukannya. Jangan perlakukan aku seperti orang tua. Kau sama nakalnya seperti saat kau masih kecil.” Oh, benar juga. Dia berhenti berputar. Saat itu dia masih di sekolah dasar.

Takeshi membawa Kiyotaka ke rumahnya untuk bermain. Itu bukan pertama kalinya dia bertemu dengan anak laki-laki itu—itu terjadi di pemakaman Kiyomi saat Kiyotaka berusia dua tahun. Dia ingat betapa terkejutnya dia melihat betapa anak laki-laki itu telah tumbuh hanya dalam beberapa tahun.

Mengapa Takeshi membawanya ke rumahku sejak awal? Ueda berdiri dan melihat ke luar jendela, mencoba menyaring ingatannya yang samar-samar. Di bawahnya terlihat pemandangan Umeda, salah satu distrik komersial utama di Osaka.

Ketika Ueda mendengar bahwa pemiliknya sedang mencari orang untuk mempekerjakan Kiyotaka sebagai pekerja sementara, ia langsung mengajukan diri. Ia sudah berharap bisa mempekerjakan Kiyotaka sebagai sekretaris, dan sekretarisnya saat ini sedang cuti hamil, jadi waktunya tepat.

Kiyotaka hanya akan berada di sini selama tiga bulan. Tidak peduli seberapa pintar dia, ini masih tahun pertamanya setelah lulus sekolah. Saat dia sudah menguasai pekerjaannya, dia akan pindah ke tempat berikutnya…

Atau begitulah yang dipikirkannya, tetapi mereka telah menjalani masa jabatan selama satu setengah bulan dan Kiyotaka telah melaksanakan tugas kesekretariatannya dengan sempurna sejak awal.

Dia selalu sempurna dalam segala hal, pikir Ueda, sambil duduk di kursinya lagi. “Oh, benar juga.” Ia bertepuk tangan. Saat aku bertemu Kiyotaka, aku sudah menikah dengan mantan istriku. Takeshi datang untuk melihat rumah yang kami bangun di Tezukayama, membawa serta putranya. “Aku benar-benar terkejut saat melihatmu saat masih SD,” desahnya, sambil menyeruput kopinya.

“Apa yang begitu mengejutkan?” Kiyotaka bertanya dengan tenang, menatap laptop di depannya.

“Oh, tidak ada apa-apa.”

Ueda mengeluarkan buku catatan dari laci dan membukanya, lalu melihat foto yang terselip di dalamnya. Foto itu memperlihatkan dirinya dan seorang wanita berpenampilan cerdas dengan rambut pendek dan kulit putih. Mereka berdiri agak berjauhan dengan senyum tertahan di wajah mereka. Itu adalah ibu Kiyotaka, Kiyomi.

Bagi Ueda, itu adalah cinta pada pandangan pertama. Saat pertama kali melihatnya di kampus universitas, napasnya tertahan. Kulitnya seputih salju, matanya hitam legam, dan tubuhnya ramping dan tinggi. Dia tampak seperti wanita yang cerdas dan cantik, tetapi yang paling membuatnya terpukau adalah rambutnya yang hitam pendek dan berkilau. Rambutnya tumbuh panjang kemudian, tetapi…

Kiyotaka sungguh-sungguh cerminan dirinya.

“Kita harus menuju ruang konferensi,” kata pemuda itu sambil berdiri.

“Baiklah.” Ueda mengangguk, memasukkan kembali foto itu ke dalam buku catatan, dan mengembalikannya ke dalam laci.

2

Sekitar tujuh belas tahun yang lalu ketika teman dekat saya, Takeshi Yagashira, mengunjungi rumah baru saya.

“Senang bertemu denganmu, Ijuin. Aku mendengar tentangmu dari suamiku, dan aku penggemar karyamu,” istriku menyapanya sambil tersenyum. Ia kemudian menatap Kiyotaka, yang berdiri di samping penulis. “Dan halo, Kiyotaka kecil. Kau anak yang manis.”

Seperti yang dikatakannya, putra Takeshi adalah seorang anak laki-laki kecil yang menggemaskan, yang memiliki paras cantik, hampir seperti wanita.

“Benar begitu, Sayang?” tanyanya padaku.

𝗲𝓷𝓾𝓶𝐚.id

“Ya,” jawabku. Aku tetap tenang, tetapi aku berusaha sekuat tenaga untuk menyembunyikan rasa gelisahku. Bagaimana dia bisa terlihat sangat mirip dengan Kiyomi?

“Sudah lama ya?” kata Takeshi dengan nada suaranya yang lembut seperti biasa. “Selamat atas rumah barunya.”

Di sampingnya, Kiyotaka segera membungkuk dan berkata, “Halo. Terima kasih telah mengundang kami hari ini.” Ia tidak meninggikan suaranya, tetapi suaranya jelas dan tegas tanpa terdengar mengganggu.

“Masuklah,” desak istriku.

Kiyotaka melepas sepatunya dan menaruhnya dengan rapi di tepi pintu masuk. Dari sapaan dan sikapnya, saya bisa melihat betapa disiplinnya anak itu. Saya berjalan melewati Takeshi dan berbisik, “Dia mirip sekali dengan Kiyomi.”

Takeshi mengangguk sedikit dan berkata, “Ya,” dengan senyum sedih di wajahnya. Mungkin itu adalah hal yang membahagiakan sekaligus menyedihkan bagi putranya untuk menyerupai wanita yang pernah dicintainya dan hilang.

Kiyotaka berjalan diam-diam di belakang orang dewasa, mengamati sekeliling rumah dengan rasa ingin tahu namun halus.

“Tempat yang cukup bagus, ya?” Aku menepuk punggungnya yang kecil.

Dia tersenyum dan berkata, “Ya, itu rumah yang sangat bagus.”

Saya tidak yakin apakah saya terkejut atau tidak dengan tanggapan yang tidak menyinggung yang tampaknya telah dipersiapkan sebelumnya. Dia adalah tipe “anak baik” yang diharapkan orang dewasa.

Aku tidak begitu suka dengan “anak baik”.

Aku memutar mataku dan mengangkat bahu.

“Ueda, apakah kamu menyukai Vories?” tanyanya padaku.

“Hah?” Aku mencicit.

“Maaf kalau saya salah, tapi rumah ini mengingatkan saya pada Vories.”

Saya tercengang. Vories—nama lengkapnya William Merrell Vories—adalah seorang misionaris dan arsitek Amerika yang telah mengerjakan sejumlah bangunan bergaya Barat selama periode Meiji. Karya-karyanya tersebar di seluruh wilayah Kansai, dan semuanya brilian. Seperti yang dikatakan Kiyotaka, saya sangat mengagumi karya pria itu.

Meskipun terkejut, aku merasa ingin menggoda bocah kecil sombong ini. “Bagian mana yang mengingatkanmu pada Vories?”

Ada banyak arsitek lain yang aktif pada periode Meiji, Taisho, dan Showa. Misalnya, Goichi Takeda, yang pernah bekerja di Balai Kota Kyoto, Alexander Nelson Hansell, dan James Gardiner. Karya-karya mereka memberikan kesan yang sama pada pandangan pertama.

Dia mungkin tidak tahu apa pun tentang Vories selain namanya , pikirku, tetapi aku segera menyesali telah menanyakan pertanyaan yang tidak dewasa seperti itu. Apa yang kulakukan? Dia hanya anak kecil.

“Vories awalnya datang ke Jepang sebagai seorang penginjil. Karya-karyanya tidak hanya indah dilihat, tetapi juga tampaknya mengutamakan kualitas dan efisiensi. Desain rumah Anda yang kuno mengingatkan saya pada arsitektur misionaris, dan sangat efisien, yang membuat saya teringat pada Vories,” jawab Kiyotaka muda tanpa ragu.

Sebelum aku menyadarinya, mata dan mulutku terbuka lebar. Di sampingku, istriku juga berhenti, tampak tercengang.

Takeshi menggaruk kepalanya lemah dan berkata, “Maaf, kami selalu dikelilingi oleh para ahli, jadi aku akhirnya membesarkan anak yang pintar sebelum waktunya.”

“O-Oh…” Aku mendengar bahwa pemiliknya mengajak anak itu jalan-jalan. Tapi menurutku ini lebih dari sekadar “dewasa sebelum waktunya.” Aku tahu dia pintar, tapi aku tidak suka anak ini. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mengerutkan kening.

Kiyotaka segera menutup mulutnya dan menunduk sambil meringis kecil, tampak menyesal telah bersikap terlalu sombong. Seolah-olah dia langsung menebak apa yang sedang kupikirkan, yang membuatku meringis juga. Aku teringat Kiyomi lagi.

“Pria seperti apa tipemu?” tanyaku.

“Orang yang lembut dan berakal sehat,” jawabnya.

“Padat?”

Dia terkekeh. “Saya lebih peka terhadap berbagai hal daripada orang kebanyakan, jadi saya tidak suka orang yang peka seperti saya. Saya merasa lebih nyaman dengan orang yang baik dan tidak peduli.”

Sesuai dengan ucapannya, dia telah menikahi Takeshi, seorang pria yang lembut dan tidak peka. Bahkan sekarang, kenangan itu membuatku terbakar, dan aku menghela napas pelan saat menyadari betapa bodohnya aku selama ini. Itu adalah cara tidak langsungnya untuk mengatakan bahwa dia tidak nyaman denganku…

Perasaanku pada Kiyomi masih belum terpenuhi. Kurasa aku masih menyesal tidak pernah bisa menyentuh kulit atau bibirnya sebelum dia menikah dengan teman dekatku. Setelah dia meninggal, kupikir aku sudah benar-benar melupakannya, tetapi melihat putranya yang mirip dengannya benar-benar membangkitkan perasaanku, seolah-olah aku telah kembali ke masa lalu.

Genetika memang menakjubkan, tetapi terkadang bisa menakutkan. Meskipun dia tidak ingat dibesarkan oleh ibunya, dia sangat mirip dengan ibunya baik dalam penampilan maupun tingkah laku. Dan sekarang dia duduk di sofa, benar-benar diam. Dia mungkin pernah terluka di masa lalu oleh tatapan tidak setuju dari orang dewasa karena perilakunya yang tidak seperti anak kecil. Dia berperilaku baik sekarang, tidak mencoba untuk bergabung dalam percakapan kami, tetapi tidak terlihat bosan.

Sudah berapa kali dia dibawa ke acara kumpul-kumpul orang dewasa seperti ini? Dia sangat berperilaku baik sampai-sampai saya merasa sedih melihatnya.

Saat istriku dan Takeshi sedang mengobrol, aku berdiri dan berjongkok di depannya. “Hei, Nak, pernahkah kamu tertawa terbahak-bahak?”

Dia berkedip mendengar pertanyaanku yang tiba-tiba itu lalu tersenyum, matanya menyipit membentuk lengkungan. “Sudah.”

“Benarkah? Aku tidak bisa membayangkannya. Apa kau keberatan jika aku mencoba membuatmu tertawa?”

“Silakan.” Dia mengangguk canggung.

“Ini wajah aneh paman yang paling bagus.” Aku menarik kedua pipiku ke luar dengan kedua tangan dan berpura-pura menjadi orang flounder sebaik yang kubisa.

𝗲𝓷𝓾𝓶𝐚.id

Istriku dan Takeshi tertawa terbahak-bahak, tetapi Kiyotaka hanya tersenyum tipis dan berkata, “Itu wajah yang menarik.”

“Ih, anak yang kalem banget. Kamu lihat aja, aku bikin kamu ketawa.”

Kali ini saya mengambil pendekatan yang kuat dengan menggelitiknya.

“Tunggu, hentikan itu. Hentikan—ha ha! Aha ha ha! Tolong kasihanilah!”

Saat aku menggelitik ketiak dan perutnya, dia akhirnya tertawa terbahak-bahak, wajahnya merah padam saat dia menggeliat.

“Oh, jadi kamu tahu cara tertawa.”

“Itu tidak adil!” Dia cemberut dan melotot ke arahku, mungkin malu. Berkat pipinya yang memerah, dia akhirnya tampak seperti anak kecil, yang membuatku senang.

“Hai, Kiyotaka, kamu suka pesawat terbang?” tanyaku sambil menatap wajah mudanya.

“Pesawat terbang? Ya, kurasa begitu.”

Jawaban itu menyiratkan, “Saya tidak terlalu menyukainya, tetapi saya tidak membencinya. Jika saya harus memilih salah satu, saya menyukainya.”

Aku menyeringai dan mengangkatnya. “Baiklah, sekarang kau sudah menjadi satu!” Tubuhnya lebih ringan dari yang kuduga, jadi mudah untuk mengayunkannya.

“Hai, Ueda!” seru anak laki-laki itu. Awalnya dia merasa ngeri, tetapi dia segera menyerah dan mulai menikmatinya. Matanya berbinar.

“Wah, pendaratan darurat! Wah, pemulihan yang menyenangkan!”

Kiyotaka tertawa polos saat kami bermain. Lega dengan senyumnya, aku menurunkannya dan berkata, “Saatnya mendarat.”

“Lagi, Ueda! Aku ingin menjadi pesawat terbang lagi!” Ia berpegangan erat pada kakiku dan memohon seperti anak-anak pada umumnya.

Mungkin tidak ada yang pernah bermain dengannya seperti ini sebelumnya. Anak yang lucu.

“Baiklah, tapi sekali lagi saja.” Aku menggendongnya lagi.

Setelah itu, Kiyotaka akhirnya merasa seperti anak normal seusianya. Ketika kami selesai bermain pesawat, saya memberinya beberapa teka-teki dan pertanyaan kuis, tetapi karena dia jenius, dia langsung menyelesaikannya.

“Apakah Anda punya pertanyaan lain?” tanyanya mendesak, matanya berbinar. “Saya suka pertanyaan yang Anda ajukan!”

Wajahnya itu membuatku ingin mendengarkan setiap permintaannya, tapi aku benar-benar sudah lelah saat itu, jadi aku tersenyum kecut dan berkata, “Aku tidak punya apa-apa lagi.”

“Aww…” Dia terdengar kecewa.

“Baiklah, tapi ini yang terakhir, dan kamu harus menjawab dalam waktu sepuluh detik. Berapa banyak anak tangga yang ada di rumahku?”

“Lima belas!” jawabnya langsung.

Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku yakin dia akan berlari untuk menghitungnya. Itu jawaban yang benar—rumahku memang punya lima belas anak tangga.

“Anda tidak bisa begitu saja mengambil risiko dalam kegelapan!”

𝗲𝓷𝓾𝓶𝐚.id

“Tidak! Aku pernah melihatnya sebelumnya.”

“Kamu bisa tahu ada berapa anak tangga hanya dengan melihatnya?”

“Hm, tentu saja?” Dia mengerutkan kening seolah itu hal yang wajar.

“Kau sama seperti Holmes, Nak.”

“Apa maksudmu?”

“Sherlock Holmes. Kau kenal dia, kan?”

“Saya tahu tentang dia, tapi saya belum membaca buku-bukunya.”

“Hah, itu mengejutkan. Tokoh utamanya adalah seorang detektif dengan mata pengamat yang unik, sama sepertimu. Baiklah, mulai sekarang, aku akan memanggilmu Holmes.”

Aku menepuk punggung anak itu. Sejujurnya, julukan itu adalah jalan keluar bagiku. Itu adalah cara untuk mencegah diriku memanggilnya “Kiyomi” secara tidak sengaja.

Saat matahari mulai terbenam, aku membuka pintu geser ke halaman dan berkata, “Ayo kita mengadakan pesta barbekyu.”

Itu memang rencananya sejak awal, jadi pekerjaan awal sudah selesai. Istriku mengambil nampan berisi bahan-bahan yang sudah disiapkan dari lemari es. Aku menyalakan api dan menatap Kiyotaka, berharap akan melihat wajah bahagia, tetapi yang kudapatkan justru sebaliknya.

“Apa? Kamu tidak suka barbekyu?”

“Saya belum pernah melakukannya sebelumnya.”

“Oh, jadi ini pertama kalinya bagimu. Hari ini adalah hari keberuntunganmu.”

“Apakah higienis memasak dan makan di luar?” gumamnya ragu-ragu.

“Panas membunuh kuman, jadi tidak apa-apa.”

Dia mengerutkan kening, tampak tidak yakin. Awalnya saya kesal, mengira anak ini sangat suka kebersihan, tetapi saya segera teringat Takeshi yang mengatakan kepada saya bahwa pemiliknya terlalu protektif terhadapnya sejak Kiyomi meninggal karena flu yang semakin parah. Dia tidak diizinkan pergi ke tempat yang penuh bakteri seperti taman kanak-kanak atau TK; sebaliknya, dia menemani pemiliknya ke mana-mana. Karena itu, dia terus-menerus terserang flu sekarang karena dia berada di sekolah dasar tanpa perlawanan terhadap kuman.

Pemiliknya adalah pria pemberani, jadi saya tidak percaya dia memiliki sisi sensitif seperti itu. Kematian menantu perempuannya pasti sangat mengejutkan sehingga dia menjadi takut kehilangan cucunya juga.

Saya kira bukan salah anak itu kalau dia akhirnya menjadi orang yang sangat terobsesi pada kebersihan, mengingat bagaimana dia dibesarkan.

“Kemarilah, Kiyotaka,” aku memberi isyarat.

Anak lelaki itu mendekatiku dengan gugup.

“Maukah kamu membantuku menyalakan api?” tanyaku sambil mengambil penjepit.

𝗲𝓷𝓾𝓶𝐚.id

Matanya membelalak karena terkejut. “Bolehkah?” Dia mungkin tidak pernah diizinkan mendekati api sebelumnya karena bahayanya.

“Ya, pakai sarung tangan ini dan gunakan penjepit untuk menaruh arang di—oh, sial.” Aku menepuk jidatku.

“Ada apa?” ​​Kiyotaka memiringkan kepalanya.

“Saya lupa membeli pemantik api. Ini akan sulit tanpa pemantik api.”

“Sulitkah menyalakan api tanpa itu?”

“Ya, kita bisa membakar koran dan menggunakannya, tetapi itu akan membutuhkan banyak tenaga. Kita harus berhenti memanggang dan memasak dengan kompor listrik di dalam,” kataku sambil menepuk kepala anak laki-laki itu.

Dia mengerutkan kening sebentar sebelum berkata, “Oh, kita mungkin bisa menyalakan api dengan cepat menggunakan koran jika kita melakukan ini.” Dengan menggunakan penjepit, dia meletakkan potongan-potongan arang yang relatif datar, lalu menata sisanya dalam bentuk sumur di sekelilingnya. “Coba taruh koran yang terbakar di tengahnya.”

“Kena kau.”

Saya membakar selembar koran dan menaruhnya di dalam sumur. Api terus menyala dengan kuat, membakar arang dengan bunyi berderak dalam hitungan menit.

“Itu sungguh cepat,” kataku.

“Yeay!” Anak laki-laki itu mengepalkan tangannya, matanya berbinar.

“Kiyotaka, bantu aku mengipasi apinya.”

“Oke!”

Istri saya dan Takeshi tertawa ketika melihat kami.

“Mereka tampak seperti ayah dan anak,” kata istriku.

Pernyataan yang tampaknya tidak berbahaya itu membuat hatiku sakit, tetapi pada saat yang sama, itu memenuhiku dengan perasaan gembira yang tidak dapat dijelaskan.

Setelah api stabil, saya menurunkan kawat kasa dan membiarkan Kiyotaka memanggang daging dan sayuran. Ia bersenang-senang, tetapi ia juga tampak khawatir tentang sanitasi lagi.

“Kiyotaka, menjaga kebersihan itu baik, tetapi bukan berarti kebersihan adalah segalanya. Dunia ini penuh dengan kuman, dan untuk melawannya, kamu harus menyerap dan mengatasinya. Alasan kamu lemah adalah karena kamu tidak terpapar cukup banyak kuman saat tumbuh dewasa.”

Dia mengangguk.

“Entahlah apakah pemiliknya khawatir padamu, tapi saat dia seusiamu, dia bermain di lumpur, dan lihatlah betapa sehatnya dia sekarang. Dengarkan, Kiyotaka,” kataku dengan nada suara yang tegas. “Semuanya tentang keseimbangan. Tetaplah bersih, tapi jangan takut pada kuman.”

Kiyotaka menatapku tajam. Dia anak yang pintar, jadi aku yakin dia mengerti apa yang kumaksud. Setelah beberapa saat, dia mengangguk tegas dan berkata, “Aku mengerti.”

Seperti yang saya pikirkan.

Sambil menjejali wajahnya dengan daging dan sayuran yang dipanggangnya, dia menyeringai dan berkata, “Enak sekali. Aku tidak bisa berhenti memakannya.”

Aku tahu aku tak tahu malu, tetapi aku mendapati diriku berharap bisa menjadi figur ayah baginya.

3

Setelah itu, setiap kali ada waktu, saya pergi ke Kyoto dan mengunjungi toko barang antik Kura di Teramachi-Sanjo. Kiyotaka selalu pergi ke sana sepulang sekolah daripada pulang ke rumah. Dia akan duduk di ujung meja kasir dan mengerjakan pekerjaan rumahnya atau membaca buku.

“Hai, Holmes,” sapaku saat masuk.

“Ueda, bisakah kau berhenti memanggilku seperti itu?”

Setiap kali dia mengatakan itu, itu berarti ada pelanggan baru di toko itu. Siapa pun yang tidak mengenalku akan terkejut ketika seorang pria dewasa memanggil “Holmes” saat masuk. Jadi Kiyotaka selalu berkata, “Dia hanya memanggilku seperti itu sebagai nama panggilan.”

Mengetahui semua ini, saya berkata, “Apa masalahnya?” dan duduk di sampingnya.

Di hadapanku, Takeshi tengah menulis naskahnya seperti biasa. Sudah tiga tahun sejak debutnya sebagai penulis, dan ia sudah menjadi novelis sejarah yang populer.

Kiyotaka memperhatikan bahwa ayahnya sedang fokus pada pekerjaannya dan berdiri, lalu bertanya, “Apakah kamu tidak keberatan minum kopi, Ueda?”

“Tentu, terima kasih.”

Baru-baru ini, Kiyotaka mulai menyeduh kopi. Aku tersenyum saat melihatnya masuk ke dapur kecil, memikirkan bagaimana ia tumbuh dalam waktu singkat saat aku tak melihatnya. Tak lama lagi, ia akan menjadi pria dewasa dan penampilannya tak lagi mirip Kiyomi. Itu adalah pikiran yang menyedihkan, tetapi aku ingin itu segera terjadi.

Pelanggan itu, seorang wanita berusia empat puluhan, dengan gugup mendekati konter dan berkata, “Permisi…”

Akan tetapi, Takeshi asyik dengan tulisannya dan tidak memperhatikannya.

Apakah orang ini mampu mengawasi toko? Aku mengerang dalam hati sambil menepuk lengannya. “Manajer, Anda punya pelanggan.”

𝗲𝓷𝓾𝓶𝐚.id

“Oh, maafkan aku.” Dia meletakkan tangannya di kepalanya dengan nada meminta maaf, seolah-olah dia benar-benar tidak menyadarinya. “Silakan duduk,” tawarnya, sambil menunjuk ke sebuah kursi.

Kiyotaka keluar dari dapur sambil membawa nampan. Ia juga telah menyiapkan kopi untuk pelanggan. Setelah meletakkan cangkir di depan semua orang, ia duduk kembali di ujung meja kasir agar tidak menghalangi.

Aku tidak bisa menahan senyumku. Anak ini benar-benar kebalikan dari Takeshi yang bodoh.

“Saya ingin meminta penilaian,” kata wanita itu dengan kaku. Mungkin ini pertama kalinya dia membawa sesuatu ke toko barang antik.

“Penilai kami sedang pergi, jadi kami akan menyimpan barang itu untuk saat ini. Bolehkah saya melihatnya terlebih dahulu?”

“Y-Ya, ini dia.” Dengan gugup ia mengambil handuk yang digulung dari tasnya. “Itu milik ayahku sebelum ia meninggal, dan aku bertanya-tanya apakah itu mangkuk teh Raku yang asli.” Ia membuka handuk itu dengan perlahan, memperlihatkan mangkuk teh hitam legam berbentuk silinder pendek dengan tekstur yang belum dipoles. Masuk akal jika ia mengira itu adalah barang pecah belah Raku.

Benarkah itu? Aku mencondongkan tubuh sedikit ke depan, mengamati benda itu dari jauh.

“Ah, bahkan aku bisa mengenalinya. Auranya mirip dengan senjata Raku, tapi bukan itu,” jawab Takeshi dengan lancar.

Gila! Takeshi selalu depresi karena tidak bisa menilai. Kapan dia belajar caranya?

“Apakah itu berarti palsu?” tanya wanita itu dengan kecewa.

“Tidak juga… Ehm… benar, itu tiruan.”

Aneh sekali bagaimana bicara Takeshi terasa kaku.

“Hm, berapa yang akan kudapat jika aku menjualnya?”

“Eh, coba kulihat…” Dia melirik ke ujung meja kasir, tempat putranya duduk.

Kiyotaka segera mengangkat tangannya yang terbuka sedemikian rupa sehingga pelanggan tidak melihatnya.

“Lima puluh ribu—” Takeshi mulai bicara, tetapi putranya segera menggelengkan kepalanya. “Oh, maaf. Jumlahnya sekitar lima ribu yen.” Ia berdeham untuk mengalihkan perhatiannya dari kesalahannya.

“Jadi begitu…”

Mangkuk teh Raku yang berkualitas bisa dengan mudah mencapai tujuh digit. Wanita itu menundukkan bahunya karena kecewa dan meninggalkan toko.

Aku menatap Takeshi dengan tercengang. “Apa kau baru saja… bertanya pada Kiyotaka?” Untuk sebuah penilaian? Aku begitu terkejut hingga aku bahkan tidak bisa menyelesaikan pertanyaanku.

Takeshi tertawa lemah dan berkata, “Dia selalu memiliki penglihatan yang tajam, dan berkat pendidikan khusus ayah, dia menjadi penikmat yang hebat meskipun usianya sudah tua. Bahkan teman-teman ayah pun memujinya.”

Biasanya orang tua akan terdengar bangga akan hal itu, tetapi nada suara Takeshi sama sekali tidak seperti itu. Awalnya, sepertinya dia hanya meratapi kedewasaan anaknya yang terlalu dini, tetapi ada sesuatu yang mengintai di balik itu—kecemburuan, mungkin.

Saya tiba-tiba teringat karya perdana Takeshi: sebuah cerita tentang seorang guru yang sangat iri pada muridnya yang jenius.

“Oh…” Jadi itu cerita tentangmu.

Takeshi pasti sangat mencintai Kiyotaka, yang sangat mirip dengan mendiang istrinya, lebih dari yang bisa dibayangkan siapa pun. Namun, meskipun ia mencintai putranya, ia iri dengan bakat alami anak laki-laki itu. Pasti tidak ada tempat untuk mencurahkan pergumulan batinnya, jadi ia mengambil pena untuk melampiaskannya.

Aku mengangguk pelan pada diriku sendiri, akhirnya mengerti mengapa Takeshi mulai menulis novel. Aku ingat terkejut ketika dia memenangkan penghargaan, tetapi pada saat yang sama, itu tidak tampak aneh. Dia selalu menjadi tipe yang artistik. Sekilas, dia tampak seperti pria yang baik dan santun tanpa ciri-ciri khusus, tetapi dia cukup pandai memainkan selo, yang diajarkan oleh orang tua angkatnya. Semua orang kagum ketika dia memainkannya di acara universitas karena dia sangat berbeda dari dirinya yang biasa.

“Aku tidak tahu Yagashira punya kemampuan seperti itu… Hebat sekali,” gumam Kiyomi antusias, sambil menangkupkan kedua tangannya di depan wajah seolah sedang berdoa. Mungkin itulah yang membuatnya tertarik pada Yagashira sejak awal.

Merasa jijik dengan rasa sakit yang menusuk di dadaku, aku menatap Kiyotaka, yang sedang membaca buku dengan tenang. Judul di sampulnya adalah Sherlock Holmes . Tiba-tiba, hatiku dipenuhi rasa sayang. Dia benar-benar mirip Kiyomi dengan tatapan matanya yang tertunduk.

Aku mendesah. Anak ini akan menjadi akhir hidupku.

4

Beberapa waktu setelah itu, saya menceraikan istri saya. Pernikahan kami bahkan belum bertahan tiga tahun. Ada beberapa faktor yang menyebabkannya, tetapi yang paling parah adalah kenyataan bahwa saya berselingkuh. Saya harus menjual rumah di Tezukayama untuk membayar ganti rugi yang besar.

Sebelum penjualan, saya mengundang beberapa teman ke rumah untuk acara yang saya sebut pesta memarahi dan menghibur pria bodoh ini. Takeshi dan Kiyotaka juga datang. Satu-satunya barang yang tersisa di ruang tamu berdinding kosong itu adalah meja dan sofa. Teman-teman saya melahap makanan yang saya pesan, minum sampanye dan anggur, menertawakan betapa bodohnya saya, dan menepuk bahu dan punggung saya. Jika ada wanita di sekitar, mereka mungkin akan melotot ke arah saya dan mengkritik saya, tetapi hanya ada pria di sana. Mereka menunjukkan simpati, saya kira karena mereka bisa mengerti perasaan saya meskipun mereka sendiri tidak akan melakukan hal sebodoh itu.

“Apakah kamu bertahan terlalu lama?”

“Tidak, ini memang salahku. Istriku baik padaku.”

𝗲𝓷𝓾𝓶𝐚.id

Saat aku berbicara dengan teman-temanku, Kiyotaka menatapku dari jarak yang cukup jauh. Aku memperhatikan tatapannya, berjalan menghampirinya, dan berkata, “Terima kasih sudah datang ke pertemuan yang begitu ramai. Namun, itu tidak baik untuk pendidikanmu. Sebenarnya, kurasa itu contoh yang baik tentang apa yang tidak boleh dilakukan.” Aku tertawa dan menepuk kepalanya.

Kiyotaka menatapku dan bertanya, “Mengapa kamu selingkuh dari istrimu?”

“Apa maksudmu, ‘kenapa’?” Matanya yang jernih membuatku merasa sangat kotor. Aku mengalihkan pandangan karena malu.

“Apakah kamu melakukannya dengan sengaja?” lanjutnya.

Aku tersentak dan menjerit, “Apa?”

“Jika kamu serius ingin melakukan kesalahan, kamu pasti akan memastikan untuk tidak ketahuan, kan? Dan bahkan jika kamu ketahuan, saya rasa kamu akan bisa meminta maaf kepada istrimu dan meyakinkannya untuk tetap tinggal.”

Jantungku berdebar kencang saat mendengarkannya.

“Apakah kamu sengaja berselingkuh untuk menjadikan dirimu penjahat sehingga kamu bisa bercerai?”

Aku menempelkan tanganku di dahi, kehilangan kata-kata. Kiyotaka telah melihatku dengan sempurna.

“Itulah Holmes kecilku dari Kyoto,” kataku sambil tertawa meremehkan diri sendiri.

Memang, aku sengaja ketahuan selingkuh karena merasa sakit hati tinggal bersama istriku. Pukulan terakhir terjadi ketika dia masuk ke ruang kerjaku dan melihat buku catatan yang kusimpan sejak masa sekolah. Ada foto Kiyomi terselip di dalamnya. Tepatnya, foto itu tetap terselip di dalamnya. Aku tidak pernah sanggup mengeluarkannya.

Foto itu diambil di sebuah pertemuan universitas sebelum dia mulai berpacaran dengan Takeshi. Itulah satu-satunya saat saya berhasil mengambil foto kami berdua saja. Saat itu, saya berharap bisa berkencan dengannya. Dia benar-benar manis, tersenyum dan berdiri di samping saya dengan rambut pendeknya yang diselipkan di belakang telinganya. Namun, dia kemudian memanjangkan rambutnya…karena dia mendengar bahwa Takeshi menyukai gadis berambut panjang.

“Foto apa ini?” tanya istriku dengan ekspresi tegas. “Gadis ini…mirip sekali dengan Kiyotaka. Jangan bilang kalau anak laki-laki itu anakmu dan wanita ini.”

Saya hampir tertawa. Saya tidak percaya dia sampai pada kesimpulan itu. Kalau saja itu benar.

Saya segera mencoba meluruskan kesalahpahaman itu. Saya menjelaskan bahwa wanita itu adalah cinta pertama saya, yang tidak pernah membuahkan hasil. Bahwa dia telah menikah dengan sahabat saya bahkan sebelum saya sempat menciumnya. Karena saya tidak akan pernah bisa memilikinya, dia tetap menjadi sosok yang mempesona dalam hidup saya, dan saya tidak bisa membuang foto itu.

“Kalau begitu, dia orang yang buruk, punya anak saat menikah dengan Ijuin. Ada juga gadis-gadis seperti itu di sekolahku; mereka bertingkah polos di luar tapi diam-diam tidur dengan banyak orang. Dia pasti salah satu dari mereka.”

Aku tahu dia hanya mengatakan itu karena dorongan hati, karena cemburu. Tapi aku tidak bisa begitu saja memaafkan tuduhan itu. Meski begitu, aku tidak langsung marah saat itu juga. Itu salahku sendiri karena dia merasa perlu menggeledah mejaku dan mengatakan hal-hal itu. Aku mungkin membuatnya cemas.

Aku menenangkannya dan mengatakan padanya bahwa wanita itu benar-benar cinta pertamaku, kami tidak pernah berciuman, dan aku lupa mengambil fotonya setelah sekian lama. Aku juga mengatakan bahwa sangat menyedihkan mendengar hal-hal seperti itu dikatakan tentang seorang wanita yang sudah tiada di dunia ini.

Istriku menangis dan meminta maaf.

“Tidak, itu salahku karena membuatmu khawatir,” kataku, tetapi sudah terlambat. Setelah konfrontasi itu, hatiku menjauh darinya. Tidak ada yang bisa menyelamatkan pernikahan kami, yang kini terasa menyakitkan bagiku.

Aku mendesah dan menatap Kiyotaka, yang masih menatapku. “Apa kau khawatir padaku?” Namun sebelum aku bisa melanjutkan, “Kau anak yang baik,” ia menggelengkan kepalanya.

“Saya tidak khawatir.”

“Hah?”

“Karena…kamu terlihat seperti beban yang terangkat dari pundakmu.”

Aku menempelkan tanganku di dahiku lagi. Dia menangkapku.

Salah seorang teman saya menyela pembicaraan. “Wah, kamu ketahuan selingkuh dan harus membayar mahal untuk penyelesaian perceraian? Aduh.” Itu adalah komentar yang kasar, tetapi saya lebih suka itu daripada orang-orang memperlakukan saya dengan hati-hati.

“Ya, kurang lebih begitu.”

“Di mana kamu akan tinggal?”

“Saya akan berkemah di kantor saya di Umeda untuk saat ini.”

“Itu menyebalkan.”

“Ya.”

Tunjangan dalam kasus perselingkuhan biasanya satu hingga tiga juta yen jika tidak ada anak, tetapi karena saya telah menyetujui tuntutan istri saya tanpa ribut-ribut, saya terpaksa menjual rumah. Itu benar-benar situasi terburuk dari sudut pandang orang luar, tetapi saya tidak merasa begitu tertekan.

“Ingin membeli lukisan saat Anda menghabiskan banyak uang? Anggap saja itu sebagai awal yang baru.”

Teman saya adalah seorang pedagang seni, dan kadang-kadang dia menawari saya sebuah karya seni bagus yang datang.

“Sebuah lukisan?”

“Ya, ini dari salah satu artis yang kamu suka. Ada di mobil—apa kamu keberatan kalau aku yang membawanya?”

“Tentu, silakan.”

Saya mencintai seni, meskipun saya tidak punya selera terhadapnya. Mungkin dia benar; mungkin ide yang bagus untuk membeli lukisan dengan sedikit uang yang tersisa dan memulai hidup baru.

Teman saya pergi ke mobilnya dan membawa lukisan itu ke ruang tamu. Ia membersihkan sebagian ruang di atas meja dan meletakkan kanvas yang dibungkus kain.

Yang lain berkumpul di sekitar, tertawa dan mengatakan hal-hal seperti, “Oh, Anda membawa lukisan?” dan “Anda menjual karya seni Ueda di saat seperti ini?”

“Bagus sekali,” katanya. “Anda pasti menginginkannya.” Ia menyeringai dan membuka kain penutupnya, memperlihatkan lukisan seorang wanita Jepang yang sedang duduk di meja dan menghadap penonton dalam pose yang mengingatkan saya pada Audrey Hepburn dalam Breakfast at Tiffany’s . Gaya seninya begitu khas sehingga bahkan orang awam seperti saya dapat langsung tahu siapa yang melukisnya.

“Léonard Foujita, benar?” tanyaku.

“Ya.”

Nama asli seniman tersebut adalah Tsuguharu Fujita. Ia adalah seorang pelukis Jepang yang aktif di Paris selama perang dunia pertama dan menarik perhatian Picasso pada pameran tunggal pertamanya. Karya-karyanya yang paling terkenal adalah Reclining Nude dan At the Cafe yang terinspirasi dari New York . Lukisan ini memiliki komposisi yang sama persis dengan yang terakhir, tetapi modelnya berbeda.

𝗲𝓷𝓾𝓶𝐚.id

“Konon katanya ini adalah istri Foujita, Kimiyo,” terangnya.

Jantungku berdebar kencang. Léonard Foujita dikenal sebagai pria yang memiliki banyak hubungan. Tak satu pun dari pernikahannya yang bertahan lama hingga pernikahan kelima dan terakhirnya, saat ia bertemu belahan jiwanya, Kimiyo. Banyak orang mungkin menganggapnya remeh, tetapi aku merasa memahaminya dan bagaimana rasanya berpikir, “Ini mungkin yang terbaik,” tetapi ternyata tidak berhasil. Bahkan jika ia bersumpah untuk mencintai selamanya, pada akhirnya, ia tidak bisa bersama mereka. Namun Kimiyo berbeda. Akankah aku bisa bertemu Kimiyo-ku suatu hari nanti?

“Berapa harganya?” tanyaku sambil menatap lukisan itu.

Temanku mengangkat tiga jari.

Tiga juta. Kurasa aku bisa mengaturnya.

“Lukisan ini merupakan penghormatan kepada Léonard Foujita, begitu,” kata Kiyotaka. “Apakah tiga jari berarti Anda mematok harga tiga puluh ribu?”

Semua orang memandang anak laki-laki itu dengan heran.

“Tidak, Nak. Ini bukan penghormatan; ini lukisan Foujita yang sebenarnya,” jawab temanku sambil tersenyum.

“Tapi ini bukan karya Foujita.” Kiyotaka menunjuk kulit wanita itu. “Ciri terpenting dari lukisan-lukisan Léonard Foujita adalah kulitnya yang putih susu. Ia tidak pernah mengungkapkan rahasia di baliknya, tetapi konon ia mencampur kalsium karbonat dan timbal putih ke dalam catnya. Lukisan ini mencoba mendekati gaya dan warna kulitnya, tetapi jelas tidak sama.”

Semua orang tercengang.

“Lukisan ini menunjukkan bahwa lukisan itu dibuat atas dasar aspirasi murni, bukan karena kedengkian,” lanjut Kiyotaka. “Mungkin itu adalah karya seseorang yang mengagumi Foujita. Karena mereka melukis Kimiyo dalam komposisi At the Cafe , mereka pasti juga mengagumi gaya hidup Foujita. Itu bukan barang palsu, dan menurutku itu lukisan yang bagus. Lukisan itu akan bernilai tiga puluh ribu, Ueda.” Dia menyeringai.

Temanku jelas-jelas bingung. “Siapa anak ini?”

“Ini adalah putra Takeshi, Kiyotaka Yagashira,” kataku sambil meletakkan tanganku di bahu anak laki-laki itu. “Dengan kata lain, dia adalah cucu dari pemilik itu .”

Mata temanku membelalak. “Cucu dari penilai bersertifikat nasional Seiji Yagashira…”

Semua orang di industri seni tahu nama pemiliknya. Orang-orang juga membicarakan tentang bagaimana ia membawa cucunya ke mana-mana.

“O-Oh, yah, dia cukup pintar. Aku bercanda saat mengatakan itu adalah lukisan Léonard Foujita. Seperti yang dia katakan, itu adalah sebuah penghormatan. Jadi bagaimana kalau tiga puluh ribu?”

Berdasarkan tanggapannya, dia sudah tahu sejak awal bahwa itu bukanlah lukisan Foujita. Kebohongannya sangat kentara sehingga memalukan untuk dilihat, tetapi saya mengangguk dan berkata, “Ya, itu lukisan yang bagus meskipun bukan Foujita. Saya akan membelinya.”

Aku akan membeli lukisan ini, tapi persahabatan kita sudah berakhir, pikirku saat mengambilnya.

5

Setelah itu, semua temanku, kecuali Takeshi dan Kiyotaka, pergi. Takeshi tidak memiliki ketahanan terhadap alkohol, jadi dia tidur seperti batang kayu di sofa yang sendirian. Lukisan yang kubeli seharga tiga puluh ribu yen bersandar di dinding. Kiyotaka memandanginya sambil mengerutkan kening.

“Kau orang baik, Ueda,” kata anak laki-laki itu.

“Karena aku membeli lukisan itu?”

Dia mengangguk.

“Bukan karya Foujita, tapi lukisan itu tetap memikatku,” jelasku. “Aku yakin aku akan marah jika membayar tiga juta hanya untuk mengetahui kebenarannya nanti, tapi untuk tiga puluh ribu, kurasa itu tawaran yang sangat bagus. Terima kasih, Kiyotaka.” Aku menepuk kepalanya dan menoleh ke lukisan itu. “Aku akan menggantungnya di kantorku di Umeda. Itu akan menjadi awal yang baru.”

“Apakah kau ingin menikah lagi, Ueda?” gumamnya, masih menatap karya seni itu.

𝗲𝓷𝓾𝓶𝐚.id

Aku tersenyum penuh harap dan berkata, “Tidak sekarang, tapi akan menyenangkan jika aku merasa sanggup melakukannya suatu hari nanti.”

Anak laki-laki itu menatapku tanpa berkata apa-apa. Meskipun dia tampak dewasa untuk usianya, matanya penuh dengan kepolosan.

“Ingatlah ini, Kiyotaka: ada pepatah yang mengatakan dicintai dalam pernikahan akan membuatmu bahagia, tapi menurutku itu lebih berlaku pada wanita.”

Dia mengangguk.

“Sekalipun seorang wanita menikah dengan pria yang paling dicintainya, dia tetap tidak akan bahagia jika pria itu tidak menunjukkan cintanya. Dalam kasus itu, lebih baik menikahi orang yang paling mencintainya, sekalipun dia hanya mencintai pria itu sebagai yang kedua atau ketiga, dan menerima semua cintanya. Sekarang, saya yakin ada pengecualian, tetapi saya pikir kebanyakan wanita seperti itu. Namun bagi pria, kebalikannya.”

“Sebaliknya?”

“Ya. Kalau kita tidak menikahi wanita yang benar-benar kita cintai , kita tidak akan bahagia. Astaga, kebanyakan dari kita hanya bisa berusaha atau bertahan jika itu demi gadis yang kita cintai. Lihat saja Takeshi. Dia menikahi wanita yang paling dicintainya, jadi meskipun wanita itu sudah tiada, dia masih tampak bahagia.”

Aku menatap lelaki yang sedang tidur di sofa. Aku sangat iri.

“Jadi, Kiyotaka, pastikan kau menikahi gadis yang paling kau cintai,” kataku sambil menoleh ke arahnya. “Jika hanya berpacaran, kau bisa memilih yang kedua atau ketiga. Dan terkadang kau akan benar-benar jatuh cinta pada seorang gadis setelah berpacaran dengannya. Pria itu sederhana, jadi kita cenderung lebih menyukai orang yang mencintai kita. Namun, kau tidak bisa berkompromi dalam hal pernikahan.”

“Baiklah.” Dia mengangguk dan menatap Takeshi. “Tapi apakah menurutmu ayah benar-benar bahagia?”

“Ya. Dia sudah mendapatkanmu, bagaimanapun juga.”

Kiyotaka tersenyum malu. Wajahnya sangat mirip dengan Kiyomi sehingga aku terkesiap.

“Apakah kamu ingat Kiyomi…ibumu?”

Saya tidak bermaksud menanyakan pertanyaan berat seperti itu, tetapi pertanyaan itu keluar dari mulut saya sebelum saya menyadarinya.

Anak laki-laki itu menundukkan matanya dan mengerutkan kening dengan sedih. “Hanya sedikit. Dia terkena flu, dan ketika dia tahu itu flu, dia mengurung diri di kamar di belakang rumah. Dia tidak mau membuka pintu ketika aku mengetuk, batuk-batuk dan berkata bahwa dia menular. Aku ingin melihatnya, jadi aku terus mengetuk, tetapi dia tidak pernah membukakan pintu untukku, sampai dia meninggal…” Dia memunggungiku. “Yang kuingat setelah itu hanyalah dia terbaring di peti mati. Kulitnya sepucat dan kaku seperti boneka.”

Aku teringat pemakaman Kiyomi dan meringis.

“Aku tahu dia khawatir dengan kesehatanku… tetapi aku ingin dia membuka pintu. Aku ingin menemuinya meskipun itu berarti tertular penyakit.” Bahunya yang kecil gemetar. Dia pasti menahan keinginan untuk menangis.

“Kamu boleh menangis jika kamu mau.”

“Tidak. Kakek selalu mengatakan kepadaku bahwa laki-laki tidak boleh menangis.” Dia menggelengkan kepalanya, masih membelakangiku.

“Dia benar, tetapi cara kerjanya sedikit berbeda. Pria memang boleh menangis—mereka hanya tidak boleh membiarkan orang lain melihatnya. Aku yakin bahkan pemiliknya pernah menangis saat dia sendirian. Aku juga.” Aku meletakkan tanganku di bahunya dari belakang. “Takeshi sedang tidur sekarang, jadi hanya aku yang ada di sini. Sama saja seperti tidak ada orang di sekitar. Saat waktunya menangis, kau harus mengeluarkannya.” Aku menepuk kepalanya dan berkata dengan lembut, “Kau pasti kesepian, Kiyotaka. Kau ingin memeluk ibumu meskipun itu berarti terkena flu, kan?”

Anak laki-laki itu berbalik dan meratap. Aku memeluk tubuhnya yang kecil dan membelai punggungnya. Saat dia memelukku dan menangis, air mataku pun mengalir. Pada saat yang sama, entah mengapa, aku merasa seolah-olah perasaanku yang masih ada untuk Kiyomi telah sedikit dimurnikan. Apakah ini bimbingannya? Aku bertanya-tanya. Tidak seperti diriku yang begitu sentimental.

Setelah beberapa saat, Kiyotaka berhenti menangis, menyeka air matanya, dan mengalihkan pandangannya dengan malu-malu. “Tolong jangan beri tahu siapa pun bahwa aku menangis,” gumamnya, sedikit tersipu.

“Hmm, aku tidak bisa menjanjikannya.”

“Apa?!”

“Baiklah, aku tidak akan memberi tahu pemilik dan Takeshi. Itu kata-kataku.”

Ekspresinya menjadi tenang. Ia menatap lukisan itu lagi dan berkata, “Kuharap kau menemukan Kimiyo-mu suatu hari nanti, Ueda.”

Dia kembali ke mode dewasanya dengan sangat cepat. Aku mengangkat bahu dan berkata, “Ya, kamu juga.”

Kami saling melirik dan tertawa.

Itu benar-benar kenangan yang penuh nostalgia.

* * *

“Dan begitulah Kiyotaka akhirnya menempel padaku dan menangis sejadi-jadinya, Aoi. Dia sangat imut.”

Saat itu pukul 4.30 sore dan Holmes serta Ueda tiba-tiba mengunjungi Kura. Menurut Ueda, mereka bertemu dengan seorang klien di Hotel Okura Kyoto dan kemudian mampir ke sana “sebagai hadiah kecil untuk Kiyotaka.” Kiyotaka kemudian mengenang masa lalunya.

“Aku tidak tahu itu terjadi,” kataku, bersemangat mengetahui masa lalu mereka. Aku merasa heran bahwa Holmes, seorang yang sangat suka kebersihan, menyukai hal-hal seperti barbekyu. Jadi itu semua karena Ueda. Aku mengangguk tanda mengerti.

Holmes mengerutkan kening sambil menyeruput kopinya. “Bukankah kau berjanji untuk tidak memberi tahu siapa pun bahwa aku menangis? Apa yang terjadi dengan ‘kata-kata manusia’?”

“Salah, saya bilang saya tidak akan memberi tahu pemilik atau Takeshi,” jawab Ueda dengan percaya diri.

“Benarkah?”

“Uh-huh. Sejak awal, aku berencana untuk menceritakan kisah itu kepada ‘Kimiyo’-mu jika dia muncul.” Ueda menyeringai.

Holmes berkedip dan kemudian ekspresinya melembut.

“Kimiyo?” Aku memiringkan kepalaku.

“Kimiyo karya Léonard Foujita,” jelas Holmes. “Dahulu kala, Ueda mengira lukisan seorang seniman tak dikenal adalah karya Foujita dan hampir membayar tiga juta yen untuk lukisan itu.”

“A-Apa?”

“Hei, jangan beritahu dia tentang itu!”

“Aku menceritakan padanya karena kau selalu menceritakan kisah memalukanku dan bukan kisahmu sendiri.”

“Mereka tidak memalukan; mereka imut,” Ueda menegaskan.

Percakapan mereka sangat lucu hingga saya tidak bisa menahan tawa. “Kalian benar-benar seperti ayah dan anak.”

“Kami sering mendapatkan hal itu,” kata Ueda, tampak agak senang.

Holmes tersenyum dan mengangguk. “Ya, saya selalu menganggap Ueda sebagai ayah kedua. Meski mungkin tampak seperti itu, saya sangat berterima kasih padanya. Ia memiliki pengaruh yang sama besarnya terhadap siapa saya saat ini seperti ayah dan kakek saya.”

Ueda membeku karena terkejut dan mengalihkan pandangan, jelas-jelas gugup. “H-Huh, ini pertama kalinya kau mengatakan itu,” gumamnya, pipinya memerah. “Oh, uh, kita harus pergi.” Dia buru-buru berdiri.

“Ya,” kata Holmes sambil mengangguk dan mengambil tasnya.

“Saya akan menyetir. Saya harus mengambil mobil, jadi kamu bisa pergi dengan tenang.”

Ueda meninggalkan toko, hampir berlari menjauh. Holmes dan saya saling memandang dan tertawa.

“Ueda orang yang sangat baik, ya?” komentarku.

“Ya,” kata Holmes pelan, menatapku. “Aoi, aku akan melanggar aturan ini sekali ini saja.”

“Aturan apa?”

Saat aku bertanya itu, bibirnya menyentuh dahiku. Jantungku berdebar kencang.

“Saya akan pergi sekarang,” katanya.

“Baiklah, sampai jumpa.” Aku tersenyum dan melambaikan tangan, jantungku berdebar kencang.

Bel pintu berbunyi saat dia pergi. Aku melihatnya berjalan ke utara di sepanjang Jalan Teramachi. Aku tidak tahu apakah itu karena cerita masa kecil yang kudengar, tetapi punggungnya tampak lebih besar dan lebih dewasa dari sebelumnya. Aku merasa senang dan bangga, tetapi pada saat yang sama, cemas.

Aku juga harus bekerja keras agar tidak tertinggal. Aku mengepalkan tanganku.