Bab 1: Air Mata Boneka Bisque

1

Toko barang antik Kura milik Kyoto Teramachi-Sanjo memamerkan berbagai macam barang. Mangkuk teh Shino yang dianggap sebagai harta nasional dari periode Momoyama, piring Kutani kuno, kendi dari Dinasti Ming di Tiongkok… Saya dapat mengagumi berbagai macam barang antik setiap hari selama bekerja di sini, dan saya sangat menghargainya. Semuanya indah, dan saya tidak pernah bosan memandanginya. Saya tidak pernah terpesona dengan barang antik sampai saya mulai bekerja di sini.

Meski begitu, ada satu hal yang tidak bisa kusukai: boneka bisque… Boneka antik dari Barat. Boneka itu mengenakan blus putih berenda dengan pita merah di bagian depan dan rok merah. Boneka itu memiliki rambut pirang panjang yang terurai, dan ada sedikit kesan kesepian di matanya yang biru mengilap. Meskipun menganggapnya sangat cantik—atau mungkin karena kecantikannya—aku menggigil saat melihatnya. Pertama kali aku datang ke Kura, aku merasa takut saat melihatnya. Aku tidak yakin apakah itu karena kesan pertamaku melekat di benakku, tetapi aku tetap merasa tidak nyaman di dekatnya.

Namun, saya masih harus merawatnya. Saya menyisir rambutnya, membersihkan debu, dan dengan hati-hati mendudukkannya di kursinya, seperti yang selalu saya lakukan. Kemudian saya segera mengalihkan pandangan, mata saya tertuju samar-samar pada kalender meja. Saat itu tanggal 8 Januari. Tahun Baru dan Festival Tujuh Rempah telah berakhir. Banjir wisatawan berpakaian kimono telah hilang, dan jalan-jalan di Kyoto kini tenang. Yang tidak berubah adalah hawa dingin yang menusuk yang meresap di antara serat-serat pakaian saya, tidak peduli berapa banyak lapis yang saya kenakan. Meskipun ini musim dingin kedua saya di sini, saya masih belum terbiasa dengan hawa dingin. Namun, di dalam Kura selalu sangat hangat, dan saya bersyukur untuk itu…

Aku melihat ke luar jendela. Karena masih liburan musim dingin, ada banyak turis. Turis, ya? Aku berbalik dan menatap Holmes yang sedang duduk di meja kasir. “Holmes, kalau orang-orang dari daerah Kanto mengunjungi Kyoto, menurutmu ke mana mereka harus pergi bertamasya?”

“Berwisata?” Holmes menatapku.

“Ya.”

“Apakah salah satu temanmu dari Saitama menanyakan hal itu padamu?”

“Ya.” Aku mengangguk. Seperti biasa, dia langsung membaca pikiranku. “Temanku dari Saitama akan pergi ke Osaka untuk menghadiri pernikahan seorang kerabat. Mereka bilang mereka bisa datang ke Kyoto selama sehari dan memintaku untuk membawa mereka ke suatu tempat yang bagus.”

Saya senang bisa bertemu teman saya, tetapi diminta untuk membawa mereka “ke suatu tempat yang bagus” merupakan tekanan yang besar. Saya pindah ke Kyoto satu setengah tahun yang lalu, dan berkat bekerja di Kura, saya telah dibawa ke banyak tempat: Kuil Shimogamo, Kuil Ninna-ji, Kuil Hyakumanben Chion-ji, Kuil Kurama, Kuil Kifune dan teras sungai, Jalan Bertuah, Kuil Ginkaku-ji, Kuil Tofuku-ji, Kuil Suzumushi, Arashiyama, Kuil Tenryu-ji, Kuil Genko-an… Tetapi memutuskan untuk merekomendasikan itu sulit. Ada terlalu banyak tempat indah untuk dipilih. Jika saat itu musim bunga sakura, saya dapat merekomendasikan Kuil Ninna-ji atau Jalan Bertuah. Jika saat itu bulan Mei, saya dapat membawa mereka ke Kuil Shimogamo. Musim panas akan ke Kurama atau Kifune, musim gugur akan ke Kuil Tofuku-ji, Kuil Genko-an, atau Kuil Nanzen-ji. Tetapi apa yang baik untuk musim dingin? Saya bisa mengajak mereka ke Delapan Kuil dan Tempat Suci Shinkyogoku yang kami kunjungi di akhir tahun, tapi…

“Bisakah temanmu datang ke Kyoto hanya untuk satu hari?”

“Ya.”

“Dan saya berasumsi Anda akan dibatasi pada siang hari.”

“Saya pikir begitu.” Mereka mungkin akan meninggalkan Osaka di pagi hari, bertemu dengan saya sebelum tengah hari, lalu kembali di malam hari.

“Apakah temanmu sering datang ke Kyoto?”

“Tidak, mereka bilang ini akan menjadi pertama kalinya mereka ke Kansai.”

en𝐮ma.i𝒹

“Mereka tidak pernah datang ke Kyoto dalam perjalanan sekolah?”

“Sepertinya sekolah menengah mereka malah pergi ke Hokkaido.”

“Kalau begitu, menurutku sebaiknya kau menempuh jalan yang ortodoks.” Dia mengangguk tegas.

Aku memiringkan kepalaku. “Ortodoks?”

“Kuil Yasaka, Kuil Kiyomizu-dera, lalu jalan-jalan di sekitar Gion. Memang bukan yang asli, tetapi mereka akan dapat merasakan esensi Kyoto sepenuhnya.”

“Begitu ya. Kau benar. Kurasa Makoto akan menikmatinya.” Kalau dipikir-pikir, aku juga ingin pergi ke Kuil Kiyomizu-dera. Aku pernah ke sana saat liburan sekolah menengah sebelumnya, tetapi aku belum pernah mengunjunginya lagi sejak pindah ke sini. Temanku mungkin mengharapkan tur yang menyeluruh karena aku sekarang sudah menjadi penduduk Kyoto… Apakah aku bisa melakukannya? Mereka datang jauh-jauh ke Kyoto untuk menemuiku, jadi aku ingin mereka bersenang-senang.

“Makoto…? Apakah temanmu laki-laki?” tanya Holmes pelan, sambil menunduk melihat buku akuntansi.

Aku menggeleng. “Tidak, dia perempuan.”

“Begitu ya.” Dia mendongak dan tersenyum lembut. “Jadi, kau masih berteman dengannya?”

Dia mungkin merujuk pada drama yang melibatkan mantan pacar dan sahabatku. Aku kehilangan banyak teman saat itu terjadi.

“Ah, ya. Dia tidak ada di kelompok itu. Aku mengenalnya karena kami berada di klub yang sama.”

“Oh, kamu ada di klub?”

“Ya, meskipun saya tidak bergabung dengan yang lain setelah pindah ke sini.” Sekarang saya sedang sibuk dengan pekerjaan.

“Itu klub olahraga, kan?” tanyanya dengan percaya diri.

Aku mengangguk ragu. “Ya. Kau bisa tahu?”

“Sejak Anda mulai bekerja di sini, tanggapan Anda terhadap para senior selalu tegas. Saya pikir kebiasaan itu mungkin sudah tertanam dalam diri Anda dari hierarki klub olahraga. Apakah itu tenis?”

en𝐮ma.i𝒹

“Y-Ya. Oh tidak, apakah karena lengan kananku lebih tebal daripada lengan kiriku?” Tanpa sadar aku mengusap lengan kananku. Aku banyak bermain tenis selama empat tahun hingga tahun pertama sekolah menengah atas, dan lengan kananku masih lebih tebal. Hal itu diam-diam menggangguku.

“Sama sekali tidak. Lengan dominan setiap orang cenderung lebih tebal, jadi bukan karena itu. Saya hanya merasa bahwa Anda lebih suka olahraga solo seperti tenis atau atletik daripada olahraga tim seperti basket atau voli. Namun, Anda tidak memiliki aura mantan pelari, jadi saya menduga tenis.”

Saya memilih tenis karena saya lebih suka bermain solo. Tidak heran dia Holmes.

“Tenis itu menyenangkan,” lanjut Holmes. “Apakah kamu ingin bermain suatu saat nanti?”

“Oh, kamu juga bermain tenis?”

“Ya, saya katakan itu salah satu olahraga terbaik saya.”

“Sepertinya itu cocok untukmu.” Dia akan seperti pangeran dalam dongeng, bermain tenis dengan aura anggun.

“Tahukah kamu bahwa dalam tenis, pemain yang paling berhati hitamlah yang menang?”

“Hah?”

“Saya yakin dengan kemampuan saya untuk menyerang jiwa lawan. Kejahatan saya bukan hanya untuk pamer.” Holmes terkekeh.

Aku mengangguk pelan. Aku menarik kembali ucapanku. Dia jelas bukan pangeran dalam dongeng. Seperti yang tersirat dari penampilannya, Holmes memang baik dan sopan. Dia memiliki sikap yang lembut dan sopan. Namun di sisi lain, dia cukup eksentrik dan terkadang jahat. Dia keras kepala dan tidak suka kalah. Dia juga memiliki sedikit sisi berhati hitam. Awalnya aku merasa terganggu, tetapi sekarang aku sudah terbiasa. Aku jarang terkejut dengan keanehan atau sifatnya yang bermuka dua lagi.

“Oh benar, saya punya rute yang direkomendasikan dari Kuil Yasaka ke Kuil Kiyomizu-dera. Apakah Anda ingin saya mengajarkannya terlebih dahulu?” saran Holmes.

“K-kamu mau?” Aku mencondongkan tubuhku dengan gembira. Aku sangat bersyukur karena aku tidak yakin apakah aku bisa menjadi pemandu yang baik.

“Tentu saja. Kalau dipikir-pikir, aku sudah beberapa tahun tidak mengunjungi Kiyomizu-dera meskipun aku tinggal di dekat sini. Aku juga ingin mengunjunginya.”

“Saya benar-benar ingin teman saya bersenang-senang, jadi saya menghargainya.”

“Kalau begitu, bagaimana kalau Sabtu ini? Aku akan meminta ayahku untuk menjaga toko. Kita bisa mengunjungi Kuil Yasaka dan kemudian pergi ke Kiyomizu-dera.” Dia tersenyum lembut, matanya menyipit membentuk lengkungan.

“O-Oke!” Aku mengangguk bersemangat.

Kuil Yasaka dan Kuil Kiyomizu-dera. Ini benar-benar rute yang ortodoks, tetapi sekali lagi, ada alasannya mengapa ini menjadi ortodoks. Bersemangat untuk bisa jalan-jalan, jantungku berdebar kencang saat aku menandai tanggal di meja.

2

Kemudian hari Sabtu pun tiba. Setelah bersiap-siap dengan antusias di pagi hari, saya naik bus ke Kuil Yasaka. Karena Kiyomizu-dera akan menjadi perjalanan menanjak, saya pastikan untuk memakai sepatu datar. Sebenarnya, bagaimanapun juga, wisata di Kyoto sebagian besar terdiri dari kuil dan candi yang semuanya memiliki tangga dan kerikil. Sepatu hak tinggi itu bermasalah — saya harus memberi tahu teman saya itu. Suatu kali ketika saya mengunjungi kuil di dekatnya, saya kebetulan memakai sandal dan sepotong kerikil masuk ke bawah kaki saya, yang menyebalkan. Saya mempertimbangkan untuk memakai sepatu kets hari ini karena itu, tetapi karena ini adalah acara yang agak istimewa, saya memakai sepasang sepatu bot setinggi pertengahan betis yang mudah dipakai. Mungkin tidak sopan bagi Holmes untuk berpikir seperti ini, tetapi meskipun dia hanya akan mengajari saya cara mengajak teman saya berkeliling, pergi ke Kuil Yasaka dan Kiyomizu-dera bersamanya terasa seperti… kencan. Tunggu, apa yang saya pikirkan? Saya sudah memutuskan untuk tidak melihatnya seperti itu. Meskipun sudah memperingatkan diri sendiri, saya tiba-tiba merasa cemas. Aku menatap pantulan diriku di jendela dan membetulkan poniku.

Saya turun dari bus di Gion, tepat di dekat pintu masuk Kuil Yasaka. Gerbang besar berlantai dua berwarna merah tua di ujung Jalan Shijo disebut gerbang Romon Barat. Holmes dan saya akan bertemu di bawah tangga batu di sana. Saya datang agak awal, tetapi karena mengenalnya, saya yakin dia sudah ada di sana. Saya berlari menghampirinya, merasa tidak enak karena membuatnya menunggu. Namun, saya tidak melihatnya di sana, yang melegakan.

“Hai manis, apa kamu senggang?” terdengar suara dari belakangku. Terkejut, aku berbalik—dan melihat Holmes dengan seringai nakal di wajahnya.

Aku menatapnya dengan mata terbelalak. “H-Holmes?!”

“Saya minta maaf.”

“M-Maaf bukan masalah di sini. Berapa lama kau di belakangku?” Aku tidak melihatnya sama sekali dari halte bus sampai tangga.

“Aku datang lebih awal, jadi aku jalan-jalan di Taman Maruyama. Saat aku pergi, aku melihatmu berlari ke tempat pertemuan, jadi aku tidak bisa menahannya.” Dia terkekeh.

Aku merasakan kekuatan meninggalkan tubuhku. “Kamu seperti orang yang sama sekali berbeda, mendekatiku dari belakang dengan aksen Kansai.”

“Tatapanmu saat kau berbalik adalah sesuatu yang lain.”

“Oh, eh, maaf.” Apakah aku melotot sekeras itu?

“Tidak apa-apa. Dunia ini penuh dengan orang jahat, jadi jika ada yang memanggilmu seperti itu, jangan ragu untuk menendangnya.”

“Ini pertama kalinya ada pria yang memanggilku di jalan seperti itu.” Aku mengangkat bahu.

en𝐮ma.i𝒹

Holmes tersenyum riang. “Kita berangkat?”

“Oke.”

Kami menaiki anak tangga gerbang Romon Barat. Tangga batu yang panjang itu terus berlanjut hingga ke bangunan kuil utama. Banyak kios didirikan di kedua sisi tangga, menciptakan suasana yang menyenangkan dan mengasyikkan.

“Di sini masih suasana Tahun Baru ya?” komentarku.

“Tidak, selalu ada kios bergaya festival di sini.”

“Benarkah? Kurasa itu Kuil Yasaka untukmu. Suasananya juga sangat meriah malam itu.” Holmes, Akihito, dan aku datang ke sini untuk kunjungan kuil pertama di tahun baru. Setelah itu, kami begadang semalaman bermain kartu di apartemen Holmes dan menyaksikan matahari terbit pertama… Aku sangat bersenang-senang malam itu.

Holmes menatap wajahku ketika aku sedang asyik berpikir dan bertanya, “Apakah ada yang salah?”

Jantungku berdebar kencang. “Aku jadi teringat malam tahun baru. Kalau dipikir-pikir lagi, setiap kali aku pergi ke suatu tempat bersamamu, Akihito juga ada di sana, ya?”

Alis Holmes berkedut. Ia melihat ke sekeliling kami lalu menempelkan tangannya ke dada, seolah merasa lega.

“A-Ada apa?” tanyaku.

“Tidak ada. Aku hanya takut dia akan muncul entah dari mana. Bicara soal setan, seperti kata pepatah. Pria itu selalu muncul saat kau tidak menduganya.”

“Anda tidak perlu khawatir tentang hal itu hari ini. Dia mengatakan akan tampil langsung di sebuah studio di Tokyo.”

“Oh? Bagaimana kamu tahu itu?”

“Dia menyuruhku mendaftar untuk menerima buletin emailnya beberapa waktu lalu, dan di sana tertulis, ‘Kamu akan menonton penampilan langsungku, kan?’ Bukankah dia memintamu untuk mendaftar juga?”

“Ya, saya memang mendaftar untuk itu, tetapi isinya selalu gagal menarik minat saya, jadi saya sering tidak membacanya.”

en𝐮ma.i𝒹

Kasihan Akihito.

Ketika kami sampai di puncak tangga, saya melihat bangunan utama di sisi lain halaman kuil yang luas. Ada sederet tiga lonceng besar yang berjarak sama. Saya berjalan di depan lonceng tengah, meletakkan persembahan saya di dalam kotak, dan meletakkan tangan saya di tali tebal. Holmes dan saya membunyikan lonceng bersama-sama, membungkuk dua kali, bertepuk tangan dua kali, melafalkan doa tradisional yang dimulai dengan, “Ya Tuhan, sucikan kami dari kejahatan,” membungkuk sekali lagi, lalu meninggalkan bangunan itu. Ada banyak orang di halaman kuil.

“Kuil Yasaka selalu ramai, ya?” tanyaku.

“Benar. Sebagian karena Gion merupakan simbol Kyoto, dan sebagian lagi karena dewa utamanya adalah Susanoo-no-Mikoto.”

“Apakah Susanoo-no-Mikoto merupakan dewa yang populer?”

“Secara pribadi, saya mengasosiasikannya dengan festival dan keramaian. Mungkin itulah sebabnya orang-orang tertarik padanya.”

Kami meninggalkan kuil melalui gerbang selatan, seperti yang kami lakukan pada Tahun Baru. Tidak seperti jalan utama, tidak banyak orang di sini, jadi mudah untuk melewatinya. Ada toko-toko dan kafe tradisional di sana-sini, dan bahkan ada yang menarik becak. Kami berjalan ke ujung jalan setapak dan berbelok ke kiri. Tiba-tiba, pagoda lima lantai itu tepat di depan mataku.

“A-Aduh, pagoda itu seperti muncul entah dari mana.”

“Ya. Saat Anda berjalan dari gerbang selatan dan keluar ke Jalan Yasaka, Menara Yasaka muncul di depan mata Anda. Bukankah itu terasa seperti keajaiban?”

“Y-Ya, itu mengejutkanku.” Aku sama sekali tidak melihat menara itu saat kami berjalan, tetapi begitu kami berbelok, menara itu tiba-tiba ada di sana. Pemandangan itu mencengkeram hatiku.

“Ini adalah jalan yang aku rekomendasikan, Aoi. Jangan ragu untuk menggunakannya saat kau mengajak temanmu berkeliling.” Ia mengangkat jari telunjuknya dan menyeringai.

“Ya, aku benar-benar ingin.” Aku mengangguk dengan tegas. “Ngomong-ngomong, Menara Yasaka cukup jauh dari Kuil Yasaka, ya?” kataku sambil menatap pagoda lima lantai yang megah di atas kami.

“Pagoda ini milik Kuil Hokan-ji, bukan Kuil Yasaka. Pagoda ini dijuluki Menara Yasaka karena berada di Jalan Yasaka.”

“Menara Yasaka tidak ada hubungannya dengan Kuil Yasaka? Oh benar, hanya kuil yang punya menara seperti ini. Maaf, aku gadis SMA yang payah.”

“Tidak perlu meminta maaf.”

Kami terus berjalan menanjak. Berbagai toko berjejer di kedua sisi jalan sempit, menjual kipas lipat, mangkuk teh keramik, rempah-rempah… Saya juga melihat papan nama restoran tahu rebus yang terkenal. Kami terus berjalan ke Sannenzaka, jalan pejalan kaki yang juga dipenuhi toko-toko. Saya melihat papan nama bertuliskan Sanneizaka dalam huruf-huruf yang tidak dikenal.

“Sanneizaka?” Aku memiringkan kepalaku.

“Ini adalah nama asli Sannenzaka. Konon, nama tersebut berarti ‘berdoa agar selamat saat melahirkan’ karena istri Hideyoshi Toyotomi, Nene, berdoa agar melahirkan di Kuil Kiyomizu-dera.”

“Lalu bagaimana dengan Ninenzaka?” Sannenzaka ditulis sebagai “kemiringan tiga tahun,” dan Ninenzaka ditulis sebagai “kemiringan dua tahun.”

“Karena Sanneizaka biasa disebut Sannenzaka, jalan di depannya diberi nama Ninenzaka.”

“Itu tidak terlalu imajinatif.”

“Benar.” Holmes mengangguk. “Oh, silakan tunggu di sini.” Dia berhenti di salah satu tangga dan masuk ke dalam toko.

Apakah dia kenal seseorang di sana atau semacamnya? Aku menunggu sebentar tanpa sadar sebelum Holmes kembali sambil membawa dua kantong Ajari mochi—kue beras yang pernah kami makan di Kura sebelumnya.

en𝐮ma.i𝒹

“Ini untukmu,” katanya. “Membeli mochi Ajari di sini dan menjejali pipimu dengannya sambil berjalan ke kuil adalah hal yang cukup trendi untuk dilakukan.”

“W-Wah, terima kasih!” Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku makan mochi Ajari. Aku merobek bungkusnya dan menggigit salah satu kue beras bundar itu. Camilan yang sedikit hangat dan kenyal itu benar-benar lezat. “Mochi Ajari ini sangat hangat dan lezat. Rasanya seperti baru dibuat.”

“Benar?” Holmes pun memakan kue berasnya.

Kami sampai di puncak tangga. Karena hari itu hari Sabtu, ada cukup banyak orang di sana. Wisatawan biasa, pelajar yang sedang dalam perjalanan wisata, dan turis asing berjalan dengan riang menaiki lereng. Deretan toko suvenir juga ramai dengan orang. Tempat ini selalu menarik kapan pun Anda datang.

Saya melihat ke atas lereng dan melihat gerbang dua lantai berwarna merah tua yang sangat besar. Saya juga melihat orang-orang mengambil gambar di depan tangga batu. Holmes telah membawa saya ke banyak tempat sebelumnya, tetapi saya rasa tidak ada kuil lain yang segembira dan semenyenangkan ini. Banyak di antaranya yang khidmat atau megah, tetapi bukan tempat yang dapat membuat semua orang yang datang bersemangat.

“Kiyomizu-dera sungguh menakjubkan,” gumamku.

“Benar. Kapan pun Anda datang, energi Anda selalu meluap. Berada di sini di jalan setapak ini memberi Anda rasa yang luar biasa,” kata Holmes dengan sungguh-sungguh sambil mengangguk.

Kami menaiki tangga batu, melewati gerbang dua lantai, dan memasuki halaman kuil. Meskipun ada begitu banyak orang di sana, tempat itu tidak terlalu penuh. Holmes segera membayar biaya masuk seperti biasa dan menyerahkan tiket yang tampak seperti penanda buku. “Ini dia.”

“Terima kasih.” Biaya masuk di sini tampaknya lebih murah daripada kuil-kuil lainnya. Apakah karena begitu banyak orang datang ke sini sehingga mereka tidak perlu membayar lebih?

Kami masuk ke dalam. Di sebelah kiri kami, ada tongkat besi besar yang pernah digunakan oleh biksu prajurit Benkei. Saya ingat ini—selama perjalanan sekolah kami, semua orang mengelilinginya dan membicarakan betapa kerennya tongkat itu.

“Tongkat ini membangkitkan kenangan,” kataku.

“Itu milik Benkei. Rupanya beratnya tujuh belas kilogram.”

“Tujuh belas?! Apakah Benkei benar-benar menggunakan ini?”

“Siapa tahu?” Holmes tertawa saat kami masuk lebih dalam.

Kami berjalan ke panggung terkenal “Kiyomizu” yang menjorok keluar dari gedung utama. Menara Kyoto berada di sebelah kanan kami. Panggung itu menghadap ke kota Kyoto, tetapi tepat di bawah kami terdapat hamparan tanaman hijau yang luas. Melihat ke bawah agak menakutkan bagi saya, karena saya tidak nyaman dengan ketinggian.

“Tempat itu memang sangat tinggi,” kataku.

“Ya, konon tingginya setara dengan gedung empat lantai.”

“Tapi rasanya lebih tinggi dari itu. Aku heran mereka bisa membangunnya di tebing ini.” Panggung itu ditopang oleh pilar-pilar yang bersilangan. Mungkin terasa lebih tinggi karena mencuat dari bukit.

“Benar. Tebing curam ini disebut Kinunkei. Kisi-kisi kayu dibangun menggunakan gaya konstruksi yang disebut kakezukuri . Tidak ada satu pun paku yang digunakan pada kisi-kisi pilar zelkova raksasa ini, yang terpanjang di antaranya sekitar dua belas meter. Ini adalah karya seni yang luar biasa, bukan?” Holmes menjelaskan dengan penuh semangat.

Saya tersenyum. Itu artistik .

“Kalau dipikir-pikir, Holmes, kamu bilang sebelumnya kalau Kiyomizu-dera adalah kuil favoritmu, kan? Apakah karena seni arsitektur kayunya?”

“Itu hanya sebagian saja, tapi menurutku tempat ini mencakup seluruh Kyoto. Keindahan kuilnya, sejarahnya yang luar biasa, lanskapnya yang modern, dan pemandangannya yang tak pernah berubah, semuanya menarik perhatian orang, termasuk aku,” katanya lembut.

en𝐮ma.i𝒹

Aku mengangguk pelan. Dia benar. Aku merasa seperti seluruh Kyoto terpusat di tempat ini. Daya tarik itulah yang membuat kita ingin datang lagi, tidak peduli berapa kali pun kita datang ke sini. Aku yakin bahwa pegunungan hijau yang subur di depan kita adalah pemandangan yang sama yang dilihat orang-orang di sini dahulu kala.

3

Kami melanjutkan perjalanan di sepanjang rute yang ditentukan, keluar dari bangunan kuil. Saya melihat tanda yang bertuliskan “Kuil Jinushi.” Saya ingat pernah pergi ke sana saat perjalanan sekolah saya juga.

“Kalau dipikir-pikir lagi, aneh juga ya kalau ada kuil Shinto di dalam kompleks kuil Buddha, ya kan?” tanyaku.

“Apakah Anda berbicara tentang Kuil Jishu?” jawab Holmes.

“Oh, huruf-huruf itu dibaca ‘Jishu’? Kukira mereka membaca ‘Jinushi.’”

“Ya, ketika sebuah kuil atau candi dibangun, kuil ‘jishu’—atau ‘pemilik tanah’—juga dibangun untuk memuja dewa penduduk setempat. Hingga periode Meiji, Shinto dan Buddha dianggap sebagai agama yang sama. Anda dapat menyebut Kuil Kiyomizu-dera dan Kuil Jishu-nya sebagai peninggalan masa itu.”

“Apa? Shinto dan Buddha dulunya dianggap sama?”

“Ya. Dipercayai pada periode Meiji bahwa untuk menjadikan Shinto sebagai agama nasional, mereka perlu melarang penggabungan kedua agama tersebut. Itu disebut ‘pemisahan Shinto dan Buddhisme,’ tetapi… Yah, selain itu, saya pikir ini adalah Kuil Jishu yang paling terkenal di negara ini. Kuil ini dikenal karena memuja Okuninushi, dewa pernikahan,” jelas Holmes. “Bagaimana kalau kita pergi?”

Aku mengangguk dan mulai menaiki tangga batu yang agak curam bersamanya. Kuil cinta dan pernikahan itu dipenuhi gadis-gadis muda. Di sebelah patung Okuninushi-no-Mikoto ada patung kelinci lainnya—Kelinci Putih Inaba yang ditemui Okuninushi dalam mitos kuno. Salah satu “batu ramalan cinta” kuil yang terkenal ada di pintu masuk, sementara yang lain ada di bagian dalam. Jika Anda dapat berjalan dari satu batu ke batu lainnya dengan mata tertutup, maka Anda akan menemukan cinta, atau begitulah legenda itu. Banyak gadis yang sedang dalam proses mencobanya.

“Ini juga nostalgia,” kataku. “Semua orang di kelasku melakukannya.”

“Apakah kamu ingin meramal nasibmu?”

“U-Um, aku baik-baik saja. Aku tidak peduli dengan cinta saat ini.”

“Kamu tidak peduli?”

Aku menunduk, merasa ingin melarikan diri. Karena Holmes dan aku sudah akrab, aku pernah berpikir bahwa aku mungkin istimewa baginya. Namun, aku segera menyadari bahwa itu hanya anggapanku yang sombong. Holmes sama saja bagi semua wanita: baik, sopan, dan terkadang, jahat. Tidak ada yang istimewa tentangku. Aku senang aku menyadarinya sebelum kesalahpahamanku bertambah parah. Dan aku menarik garis di antara kita sehingga aku tidak akan memiliki kesalahpahaman liar lagi mulai sekarang. Jika aku jatuh cinta pada Holmes, dia pasti akan segera menyadarinya. Maka akan terlalu canggung bagiku untuk tinggal di Kura. Aku tidak ingin kehilangan tempat yang dicintai itu, jadi aku berusaha mencegahnya. Namun, terlepas dari upayaku, tindakannya terus-menerus membuat jantungku berdebar kencang. Ini bukan cinta, ini bukan cinta, aku bernyanyi dalam hati. Holmes adalah pria Kyoto yang tidak adil—ini bukan salahku.

“A-Ayo kita lanjut ke tempat berikutnya, Holmes. Aku tidak ada urusan di sini.”

“Baiklah.” Holmes mengangguk.

Kami meninggalkan Kuil Jishu. Saat kami terus menyusuri jalan setapak, saya melihat panggung Kiyomizu-dera yang menghadap ke area tersebut. Itu adalah pemandangan kuil yang sering Anda lihat di buku panduan atau video. Panggung yang menonjol itu dikelilingi oleh tanaman hijau. Di bawahnya, panggung itu ditopang oleh kisi-kisi pilar zelkova yang panjang.

“Rasanya seperti Kiyomizu-dera yang kukenal,” kataku. Pemandangannya familiar, tetapi melihatnya dari dekat membuatku menyadari betapa indahnya tempat itu.

“Bukankah ini hebat? Ini benar-benar kuil favoritku,” kata Holmes penuh semangat sambil memandanginya.

Aku mengangguk. “’Melompat dari panggung Kiyomizu’ adalah pepatah umum yang berarti ‘mengambil risiko’, benar?”

“Banyak orang yang benar-benar melompat sebagai bentuk doa. Menurut literatur, lebih dari dua ratus orang melompat pada periode Edo.”

Aku terbatuk keras. “S-Sebagai bentuk doa? Bukankah mereka jelas-jelas akan mati?”

“Tingkat kelangsungan hidup sangat tinggi—lebih dari delapan puluh persen. Rupanya pohon-pohon lebih lebat saat itu, dan tanah di bawahnya berupa tanah lunak.”

“O-Oh. Tapi kenapa mereka melompat?”

“Kepercayaan yang ada adalah jika Anda mempercayakan hidup Anda kepada Kannon yang mahakuasa, hidup Anda akan terselamatkan dan doa Anda akan dikabulkan. Namun, praktik tersebut dilarang pada awal periode Meiji.”

“Begitu ya. Masuk akal kalau mereka melarangnya.”

Kami meninggalkan Kuil Kiyomizu-dera.

4

Kami makan siang di restoran Italia di Sanneizaka sebelum melanjutkan perjalanan ke distrik perbelanjaan Gion yang ramai di Ninenzaka. Setelah itu, kami menuju ke utara di Jalan Kawabata.

Holmes berhenti di depan sebuah kafe dan berkata, “Bagaimana kalau kita minum teh di sini?”

Bangunan itu tampak seperti diambil langsung dari buku bergambar berbahasa Inggris. Sebuah jam besar terlihat mencolok di bagian tengah fasad, dan ada tanda biru muda di bawahnya yang bertuliskan “PASAR KAKAO.” Ada teras kecil dengan lampu jalan dan kursi bergaya Inggris. Tepat di sebelahnya adalah Sungai Shirakawa.

“I-Ini lucu sekali! Aku tidak tahu ada kafe bergaya Barat seperti ini di Gion!” seruku kagum. Sangat cantik.

en𝐮ma.i𝒹

“Memang tidak terduga, tapi cocok, kan? Kyoto merupakan perpaduan gaya Jepang dan Barat.”

Saat kami masuk ke dalam, kami disambut oleh aroma manis cokelat dan pemandangan dispenser besar yang menjulang hingga ke langit-langit. Seperti yang bisa Anda tebak dari aromanya, toko itu penuh dengan cokelat. Meja dan rak dipenuhi berbagai stoples dan kaleng cokelat. Kelihatannya seperti toko cokelat mewah, bukan kafe. Ada area tempat duduk kecil, tetapi sepertinya Anda tidak akan bisa bersantai sambil minum teh di sini.

“Apakah kita minum teh di sini, Holmes?”

“Lantai pertama adalah toko coklat, tapi ada kafe di bawah tanah.”

“Oh, begitu.” Aku mengangguk.

Holmes menerima catatan dari staf toko. “Lewat sini, Aoi,” katanya sambil meninggalkan toko.

“Kita mau keluar?” tanyaku sambil mengikutinya.

Holmes mengangguk dan menunjuk ke sebuah pintu di sisi bangunan toko. “Itu pintu masuk ke kafe bawah tanah.” Dia membuka pintu. Di dalam ada pintu lain, kali ini terbuat dari kayu. Di atasnya tertulis “ANGEL LIBRARY”.

“Perpustakaan Malaikat?”

“Ya. Para malaikat yang mengawasi Pasar Kakao membuka perpustakaan kesayangan mereka sebagai tempat makan karena mereka ingin para pelanggan memiliki tempat untuk bersantai. Setidaknya itulah yang tertulis di blog resmi toko tersebut.” Holmes menyeringai nakal.

Saya tersenyum dan melihat ke arah pintu. Ada papan angka kuno di atas gagang pintu. “Apa papan angka ini?” tanya saya.

“Anda memerlukan kata sandi rahasia dari toko cokelat. Silakan masukkan, Aoi,” katanya sambil menyerahkan catatan yang diterimanya dari staf.

“Ah, oke. Ini agak mengasyikkan.” Aku memasukkan nomor dan membuka pintu, memperlihatkan tangga menuju bawah tanah dan jam besar di dinding. Di dasar tangga yang remang-remang itu ada ruangan yang remang-remang dengan rak-rak penuh buku-buku Barat yang menutupi dinding.

“Wow! Ini sangat bagus.” Rasanya seperti kami telah masuk ke dunia fantasi. “Perpustakaan malaikat” itu benar-benar tampak seperti perpustakaan asing. Rak-rak yang penuh dengan buku-buku Barat, lampu redup, musik latar yang sangat pelan… Tempat itu terasa jauh dari kehidupan sehari-hari. Ketelitian estetikanya membuat saya gugup sekaligus gembira hanya dengan berdiri di sana.

Kami memesan cokelat fondant, dan saya bersenandung saat menikmati manisnya cokelat itu. “Saya bisa menghabiskannya selamanya. Tempat ini benar-benar mengasyikkan.”

“Aku senang kamu menyukainya. Aku pernah datang ke sini sendirian, saat aku mencoba mengunjungi setiap kafe di Kyoto. Itu membuatku berpikir, ‘Seorang pria pasti akan membuat teman kencannya terkesan jika dia membawanya ke sini.’” Holmes tersenyum dan meminum kopinya.

Aku mengangguk tegas. “Tentu saja. Gadis mana pun akan senang datang ke sini. Aku harus memberi tahu teman-teman sekelasku tentang tempat ini.”

Mata Holmes terbuka lebar.

“Ada yang salah?” tanyaku.

“Tidak, um, apakah kamu berteman dengan teman-teman sekelasmu?”

“Kukira?”

“Seberapa dekat kamu dengan mereka?” tanyanya terus terang.

Aku mengerutkan kening. “Seberapa dekat?” Jumlah yang normal? “Kami mengobrol sebentar, dan orang yang duduk di sebelahku sering lupa membawa penghapus, jadi aku meminjamkan penghapusku padanya.”

“Apakah kamu yakin dia tidak melakukan itu dengan sengaja?”

“Apa?”

“Apakah dia sengaja melupakannya karena ingin lebih dekat denganmu?” tanyanya dengan suara rendah.

Aku tersedak. Apa yang dia katakan? “Ti-Tidak mungkin. Dia juga meminjam penghapus dari orang lain. Lagipula, kurasa dia punya pacar yang sangat mesra dengannya. Kurasa dia tidak berusaha mendekatiku seperti itu.”

“Begitu.” Holmes mendesah lega dan menyesap kopinya lagi.

“Apakah kamu pernah lupa membawa penghapus karena ingin lebih dekat dengan seseorang?” tanyaku sambil mencondongkan tubuh sedikit ke depan.

Kali ini, Holmes tersedak. “Tidak. Aku mungkin licik, tapi aku tidak pernah mempertimbangkan menggunakan metode imut seperti itu untuk mendekati seseorang.”

en𝐮ma.i𝒹

“Kamu licik?”

“Ya, lagipula aku orang Kyoto yang berhati hitam.” Dia menyeringai, membuat jantungku berdebar kencang.

“Kalau begitu, metode apa yang akan kamu gunakan?” tanyaku.

“Hmm.” Dia mengernyitkan dahinya. “Aku tidak yakin. Aku tidak pernah ‘menginginkan’ seorang pacar sebelumnya.”

“Hah? Kenapa tidak?”

“Rasanya sangat mengganggu.”

“Mengganggu?”

“Ya, karena saat kamu berpacaran dengan seseorang, itu akan memotong waktumu sendiri. Semua yang kamu lakukan dibatasi oleh seorang wanita lajang. Menurutku, aku adalah tipe orang yang ingin hidup bebas, menghabiskan waktuku dengan cara yang aku inginkan.”

Aku mengangguk—itu memang terdengar seperti dia. Tapi itu… “Kedengarannya kamu seperti salah satu dari ‘pemuda modern yang kecewa’ yang akhir-akhir ini dibicarakan orang.”

“Mungkin, ya. Tapi saya tidak menganggapnya sebagai hal yang buruk. Meskipun angka kelahiran nasional menurun, populasi dunia mengalami pertumbuhan yang pesat. Orang-orang yang kehilangan minat pada romansa bisa jadi merupakan bentuk bimbingan alam.”

“Bimbingan alam… Tapi kamu pergi bersama Izumi, kan?”

“Ya. Aku senang dia mengakui perasaannya padaku, dan aku penasaran bagaimana rasanya berpacaran dengan seseorang.”

“Sebelumnya kau tidak pernah mengaku?”

“Benar,” kata Holmes sambil mengangguk.

Aku sedikit terkejut. “B-Benarkah? Kupikir kau akan populer di kalangan gadis-gadis.”

“Sama sekali tidak. Bahkan Izumi mengatakan kepadaku, ‘Kamu baik kepada semua orang, tetapi kamu juga tampak tidak mudah didekati, jadi aku benar-benar takut untuk mengajakmu keluar.’ Rupanya aku secara tidak sadar telah membangun tembok di sekeliling diriku karena aku tidak tertarik untuk berkencan. Aku senang bahwa dia memberanikan diri untuk tetap mengajakmu keluar meskipun merasakan adanya tembok itu.”

“Oh, kurasa aku mengerti maksudmu.” Aku mengangguk.

“Begitulah awal mula hubungan pertamaku, tetapi seperti yang Anda tahu, hasilnya sangat buruk dan membuatku semakin kecewa.”

“Aku mengerti.”

Holmes telah mengalami patah hati yang berat. Ia terlalu menyayangi pacarnya, dan kekasihnya dicuri oleh pria lain. Karena awalnya ia tidak tertarik untuk berkencan, mungkin sudah tidak dapat dihindari bahwa ia akan semakin menjauh darinya setelah kejadian itu.

“Tapi akhir-akhir ini, aku mulai berpikir bahwa tidak terlalu buruk jika ada pacar di dekatku.”

“Hah?”

Dia menunduk dan berkata, “Mungkin tak seburuk itu jika terikat pada seseorang.”

Pikiranku langsung kosong. Setelah hening sejenak, aku berkata, “O-Oh, begitu? K-Kamu akhirnya tertarik untuk berkencan lagi, ya?” Aku tidak tahu mengapa aku begitu gugup, tetapi rasanya suaraku hampir pecah.

Holmes mengangguk samar tanpa suara.

“I-Itu bagus. Maaf karena lancang, tapi aku agak khawatir denganmu. Aku benar-benar berpikir itu hal yang baik jika kamu tertarik pada cinta lagi. Ya. Aku yakin kamu bisa segera mendapatkan pacar jika kamu berusaha. I-Itu benar, kamu harus membawanya ke kafe ini terlebih dahulu. Dia pasti akan menyukainya,” kataku cepat. Bahkan aku tidak yakin apa yang kukatakan lagi. Jantungku berdetak kencang tidak nyaman.

“Kau yakin? Bahkan jika aku membawanya ke sini, kurasa itu tidak akan berpengaruh.” Dia tersenyum lemah.

“A-Apa? Itu tidak benar. Jika kau membawa seorang gadis ke sini, aku yakin dia akan langsung jatuh cinta padamu.” Aku tersenyum, tetapi dadaku terasa sakit. Aku benci melihat wajahku yang tegang sekarang.

“Segera, ya…?” Senyum mengejek muncul di wajahnya. “Oh, benar juga.” Dia mendongak. “Tidakkah menurutmu temanmu juga akan menyukai kafe ini? Orang yang akan berkunjung.”

“Y-Ya, aku yakin dia akan melakukannya. Terima kasih sudah memberitahuku tentang tempat yang hebat ini.” Aku membungkuk, lega karena dia telah mengalihkan topik pembicaraan.

“Dengan senang hati.” Holmes tersenyum lembut.

5

Setelah menikmati waktu kami di Perpustakaan Angel, kami kembali ke toko cokelat untuk memilih cokelat yang akan dibeli. Begitu kami membayar di kasir, sebuah suara terkejut memanggil dari belakang, “Wah, itu kamu, Kiyotaka?”

Saya menoleh dan melihat seorang wanita tua mengenakan kimono menatap Holmes dengan mata terbelalak. Apakah ini salah satu teman lama pemilik toko?

“Nenek…” gumam Holmes.

Sekarang saya yang terbelalak. “Nenek.” Apakah dia neneknya yang sebenarnya? Seperti, mantan istri pemilik dan ibu manajer?

“Itu benar-benar kamu,” katanya. “Kamu sudah tumbuh besar.” Wajahnya berkerut membentuk senyum dan dia berjalan ke arah kami. Dia sangat cantik dan anggun. Dia pasti cantik saat masih muda.

“Terakhir kali kita bertemu adalah saat aku mulai kuliah, jadi badanku belum tumbuh besar.”

“Ya, tapi sekarang kamu tampak lebih dewasa. Sepertinya kamu baik-baik saja.”

“Benar. Aku senang kau tampaknya baik-baik saja.” Holmes tersenyum padanya, tampak tulus.

“Apakah ini pacarmu?” Dia menatapku dengan hangat.

“T-Tidak, aku karyawan paruh waktu di Kura. Namaku Aoi Mashiro.” Aku buru-buru memperkenalkan diri dan membungkuk dalam-dalam.

“Aoi telah banyak membantu,” Holmes segera melanjutkan.

“Itu berarti dia juga membantu Seiji dan Takeshi. Terima kasih banyak, sayang. Aku nenek Kiyotaka, Tsubaki.” Dia membungkuk dengan gembira.

“Mereka juga banyak membantuku,” kataku sambil membungkuk lagi.

“Kiyotaka, karena kita sudah bertemu, maukah kamu datang? Kalian berdua sudah selesai berbelanja, kan?”

“Tidak, saya tidak membawa satu pun hadiah saat ini. Saya akan datang lain waktu,” tolak Holmes dengan sopan.

“Wah, kita ini keluarga. Kamu tidak perlu membawa hadiah apa pun. Aoi, kamu boleh bergabung dengan kami. Bisakah kamu ceritakan kabar Kiyotaka dan Takeshi? Rumahku dekat sini.”

Merasa tertekan, aku mengangguk ragu.

“Bagus sekali. Bagaimana kalau kita berangkat?”

Kami meninggalkan toko itu, setengah dipaksa oleh Tsubaki.

Tsubaki membuka gerbang dan memberi isyarat agar kami memasuki halaman. “Silakan masuk.”

Rumahnya yang “dekat” terletak di gang panjang, sempit, khas Kyoto yang dapat diakses melalui salah satu jalan belakang Gion. Dia memiliki taman bunga kamelia yang terawat baik—cocok karena “Tsubaki” berarti “kamelia.” Itu adalah tempat tinggal bergaya Jepang yang elegan dan luas untuk lingkungan itu. Tempat tinggal itu juga memiliki halaman yang luas.

“R-Rum-ru ini besar sekali,” gumamku.

“Setelah nenekku bercerai dengan kakekku, dia menikah dengan seorang makelar kaya,” Holmes menjelaskan dengan suara pelan agar Tsubaki tidak mendengarnya.

Jadi itulah mengapa rumahnya begitu bagus. Aku mengangguk, terkesan.

Tsubaki berhenti dan berbalik. “Oh benar, Kiyotaka. Terima kasih banyak untuk bunga ulang tahun bulan lalu. Maafkan aku karena tidak ada saat kau mengirimkannya.”

“Jangan khawatir.”

“Terima kasih sudah mengingatku setiap tahun. Dan, Seiji juga mengirimiku bunga kali ini. Ini pertama kalinya dia melakukan ini—aku sangat terkejut.” Matanya berbinar gembira.

Holmes tampak terkejut. “Benarkah?”

“Anda tidak akan percaya, bukan? Anggrek ngengat itu sangat indah. Saya sangat kagum.”

“Mungkin untuk merayakan ulang tahunmu yang ke tujuh puluh tujuh,” kata Holmes. Tujuh puluh tujuh adalah usia yang istimewa dalam budaya Jepang. “Dia pasti merasa terlalu bersalah untuk mengirimimu bunga sebelumnya.”

“Apa? Sudah lebih dari lima puluh tahun sejak kita berpisah. Sudah mencapai batas waktu.” Tsubaki mengangkat bahu.

Batas waktu…? Saya diberi tahu bahwa pemiliknya bercerai karena dia “terlalu berjiwa bebas.” Jika kata-kata “bersalah” dan “batas waktu” muncul sekarang, apakah itu berarti dia berselingkuh?

Saat aku sedang memikirkannya, Tsubaki melambaikan tangan pada seorang lelaki tua yang sedang menyiram taman. “Yoshio, aku bertemu Kiyotaka di toko cokelat!”

“Yoshio” ini tampaknya adalah suami Tsubaki, yang berarti dia adalah kakek tiri Holmes. Sekilas, dia tampak seperti orang tua yang tidak banyak bicara. Dia menatap kami dengan cemberut kesal.

Holmes membungkuk dalam-dalam saat bertatapan mata dengannya. “Lama tak berjumpa. Maaf atas gangguan mendadak ini. Saya harap Anda baik-baik saja.”

“A-aku Aoi Mashiro. Senang bertemu denganmu.” Aku membungkuk padanya.

Yoshio membungkuk sedikit tanpa berkata apa-apa dan segera mengalihkan pandangannya. Ih, itu terlalu blak-blakan. Mungkin dia tidak ingin menyambut cucu tirinya?

“Dia pemalu.” Tsubaki tertawa kecil.

A-Benarkah? Aku menatap Yoshio dengan rasa ingin tahu.

“Seperti kata nenekku, dia pemalu. Lebih tepatnya, dia orang yang canggung secara sosial dan tidak tahu bagaimana berinteraksi dengan seseorang yang berada dalam posisi rumit sepertiku,” bisik Holmes di telingaku.

“Oh, begitu.” Aku mengangguk, lega.

“Sementara itu, nenek saya bahkan lebih aneh dan optimis daripada kakek saya. Dia sama sekali tidak bermuka dua.”

“Saya punya firasat.”

“Saya menyesal semuanya jadi seperti ini.”

“Tidak, jangan begitu.”

Saat kami saling berbisik, Tsubaki membuka pintu geser rumah. “Kemarilah,” katanya sambil memberi isyarat kepada kami. Kami bergegas ke pintu masuk.

Tsubaki membawa kami ke sebuah ruangan bergaya Jepang dan berkata, “Saya kebetulan menerima beberapa permen dari Kanshundo. Bukankah manisan itu cantik?”

Di atas meja terdapat sepiring kecil permen berbentuk kipas lipat dan yokan Tahun Baru berwarna aprikot —makanan penutup jeli yang terbuat dari pasta kacang merah, agar, dan gula.

“Benar sekali,” kataku. “Aku belum pernah melihat yokan secantik itu sebelumnya.”

“Kanshundo menghasilkan manisan yang paling lezat,” kata Tsubaki dengan bangga.

Holmes mengangkat mangkuk tehnya yang berisi matcha dengan wajah ceria. “Ini mangkuk teh Hagi yang luar biasa.”

“Aku tidak mungkin bisa menawarkan sesuatu yang lebih rendah dari itu,” jawab neneknya. “Ini bukan Kyusetsu, tapi cukup bagus, kan?”

“Ya, ini adalah karya berkualitas dari akhir zaman Edo.”

“Kyusetsu” adalah kependekan dari “Kyusetsu Miwa,” sebuah kelompok perajin tembikar terkenal yang telah aktif sejak zaman Edo hingga sekarang. Kyusetsu Miwa X dan XI telah disertifikasi sebagai Harta Nasional yang Masih Hidup—istilah untuk orang-orang yang melestarikan tradisi budaya yang penting. Memang benar bahwa mangkuk teh ini tidak sebagus mangkuk teh Kyusetsu, tetapi tetap saja luar biasa. Masuk akal, mengingat dia pernah menikah dengan pemiliknya.

“Kau pasti senang punya teman kerja paruh waktu yang manis, Kiyotaka.” Mata Tsubaki berbinar.

Aku tersedak tehku.

“Ya, Aoi sangat manis dan bekerja dengan kemampuan terbaiknya,” kata Holmes tanpa malu-malu. “Senang rasanya bisa memilikinya.”

Aku merasa seperti akan tersedak lagi. Dia benar-benar menguasai seni menyanjung.

“Yah, Yoshio juga masih memanggilku manis, lho.” Tsubaki cemberut, seolah tak lagi terhibur dengan percakapan yang ia buat sendiri.

“Itulah yang terpenting.” Holmes tersenyum riang.

Aku heran, suami yang tak pandai bergaul itu mau memanggil istrinya “manis,” pikirku sambil menyeruput teh.

“Tepat sekali. Seiji bukan tipe orang yang mengatakan hal seperti itu. Sungguh, dia sudah berusaha keras sebelum kami menikah, tetapi setelah itu, aku tidak mendapatkan apa-apa. Berhati-hatilah sekarang, Aoi. Jangan pilih pria yang tidak mau memberi makan ikan yang ditangkapnya.”

“O-Oke.” Aku mengangguk ragu-ragu.

“Yah, kurasa kakekku juga pemalu.”

“Benar, dia memang mengirimiku bunga anggrek ngengat itu.” Tsubaki tersenyum nakal. “Oh benar, apakah kamu masih berperan sebagai detektif akhir-akhir ini, Kiyotaka?”

Holmes meringis sejenak sebelum kembali tenang. “Saya tidak pernah berniat untuk ‘bermain detektif’, tetapi apakah ada yang salah?”

“Hal yang paling aneh terjadi. Tunggu di sini,” katanya, buru-buru berdiri dan pergi. Beberapa saat kemudian, dia kembali sambil membawa boneka biskuit. “Ini tentang dia.”

Itu adalah boneka laki-laki. Saat pertama kali melihatnya, saya langsung berkata, “Oh!” Saya menyadari bahwa boneka itu merupakan satu set dengan boneka perempuan di Kura.

Holmes menatapku dan tersenyum lembut. “Apakah kau memperhatikannya?”

“Y-Ya. Boneka biskuit ini cocok dengan boneka perempuan di toko, kan?”

“Benar.”

“Sudah kuduga.” Wajah mereka, kilau kulit dan rambut mereka sama. Yang terpenting, pakaian mereka—boneka perempuan di Kura mengenakan blus putih berenda dengan pita merah di bagian depan dan rok merah. Boneka laki-laki ini mengenakan blus berenda yang sama tetapi dengan pita biru muda, dan celana pendek biru tua. Aku langsung mengenali mereka sebagai sepasang boneka.

Pertama kali saya mengunjungi Kura, saya terpesona sekaligus takut dengan boneka bisque yang cantik itu. Mungkin karena boneka itu dirancang dengan sangat rumit sehingga terasa seperti memiliki emosi yang nyata.

“Seiji memberikan ini padaku saat kami menikah. Saat kami bercerai dan barang-barangku dikirim kepadaku, boneka laki-laki itu ada bersama mereka,” jelas Tsubaki. Ia kemudian bergumam, “Aku yakin ia menyukai boneka perempuan itu dan tidak ingin kehilangannya.” Ia mengambil boneka itu dan tertawa kecil.

“Apakah terjadi sesuatu dengan boneka itu?” tanya Holmes.

“Oh benar. Aku tidak menganggapnya apa-apa, tapi cucu perempuanku yang tinggal di lingkungan itu menyebutnya menakutkan.” Dia memegang boneka itu menghadap kami dan duduk.

Aku tahu bagaimana perasaannya. Aku tersenyum tegang.

“Saya berasumsi boneka itu selalu ada di rumah ini. Apakah ini pertama kalinya dia menyebutnya menakutkan?”

“Boneka itu tadinya ada di rak kamarku, tetapi baru-baru ini aku memindahkannya ke ruang tamu. Awalnya cucu perempuanku mengatakan bahwa boneka itu lucu, tetapi kemudian dia mengatakan bahwa boneka itu menakutkan dan mengandung kutukan.”

“Terkutuk?” Holmes dan aku bertanya serempak.

“Benar. Dia bilang, ‘Boneka ini menangis.’” Tsubaki mengangkat bahu.

Boneka yang menangis…? Tiba-tiba terdengar seperti cerita horor.

“Berapa umurnya?” tanya Holmes. Meskipun dia juga cucunya, dia punya keluarga lain dengan suami barunya, jadi dia pasti tidak mengenal mereka. Itulah kesan yang saya dapatkan dari pertanyaannya, setidaknya.

“Dia masih di sekolah menengah.”

Sekolah menengah… Jika anak-anak masih kecil, tidak akan aneh jika mereka menganggap boneka itu menakutkan. Siswa sekolah menengah adalah cerita yang berbeda.

“Oh? Apakah dia benar-benar melihat boneka itu menangis?”

“Dia mengatakan bahwa dia mendengar suara tangisan, dan ketika dia pergi ke ruang tamu, boneka itu telah jatuh ke lantai, dan matanya basah oleh air mata.”

“Begitu.” Holmes menyilangkan lengannya.

“Setelah itu, ia mulai bergerak-gerak,” kata sang nenek dengan acuh tak acuh.

Rasa dingin menjalar ke tulang belakangku. “P-Pindah?”

“Mmhm. Meskipun aku menaruhnya di rak, aku akan menemukannya di sofa atau di depan lemari. Aku bertanya kepada keluargaku dan tidak ada yang tahu kenapa. Lalu cucuku berkata, ‘Bisakah kamu melakukan sesuatu? Aku jadi takut.’ Tapi, boneka itu tidak melakukan kesalahan apa pun.” Dia membelai kepala boneka itu dengan penuh kasih sayang.

Aku menggigil. Aku tahu bagaimana perasaan cucunya. Meskipun tidak melakukan kesalahan apa pun, tetap saja menyeramkan memiliki boneka yang menangis dan berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Aku tidak ingin mengatakannya, tetapi boneka perempuan yang sesuai di Kura terkadang terasa seperti matanya juga basah, seolah-olah bisa mulai menangis kapan saja. Bagaimana jika dia menangis saat aku tidak melihat? Rasa dingin kembali menjalar ke tulang punggungku.

“Bagaimana menurutmu, Kiyotaka?” tanya Tsubaki sambil mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan.

“Hmm…” Holmes meletakkan tangannya di dagunya. “Apakah kamu membawa boneka itu bulan lalu?”

Tsubaki berpikir sejenak lalu mengangguk. “Ya, di akhir tahun.”

“Berapa kali cucu perempuanmu mendengarnya menangis?”

“Sekali, rupanya. Namun, dia melihat matanya yang basah beberapa kali.”

“Apakah dia sering mengunjungimu?”

“Tidak baru-baru ini karena sekolah sudah mulai lagi, tapi selama liburan musim dingin dia cukup sering datang.”

“Apakah boneka itu hanya bergerak pada hari-hari ketika dia ada di sini?”

“Kalau dipikir-pikir, ya. Dia sering berteriak, ‘Bonekanya bergerak lagi! Aku benci ini!’ Aku yakin anak laki-laki ini benci dibentak seperti itu.” Dia membelai kepala boneka itu dengan lembut lagi.

Tsubaki tampak sama sekali tidak terpengaruh oleh kejadian supranatural itu—hampir seolah-olah dia berada di bawah kendali boneka itu. Aku menggigil lagi.

“Tetap saja, aku tidak bisa membiarkan cucuku ketakutan seperti itu. Aku jadi bertanya-tanya apakah aku harus menyewa seorang pengusir setan.” Dia mengangkat bahu dengan lemah.

“Tidak,” kata Holmes sambil menggelengkan kepalanya pelan. “Tidak ada yang kerasukan.”

“Lalu, apa penyebabnya?”

“Ini pada akhirnya hanya hipotesisku, tapi…” Dia duduk tegak. Tsubaki dan aku menelan ludah dan menunggu kata-katanya selanjutnya. “Aku menduga ini adalah ulah manusia, bukan fenomena supranatural,” katanya dengan lancar.

Neneknya berkedip. “Manusia? Maksudmu ada seseorang di keluargaku yang melakukannya? Atau cucuku berbohong?” tanyanya menuduh. Mungkin dia mengira kakeknya menyebut cucunya sebagai pelaku.

Saya pikir cucunya adalah yang paling mencurigakan. Mungkinkah dia mengarang semuanya?

“Apa alasannya kamu membawa boneka itu keluar, Nek?”

“Hm? Tiba-tiba aku merasa nostalgia.”

“Apakah itu karena kakekku mengirimimu bunga?”

Tsubaki langsung mengangguk. “Ya. Seiji memberiku bunga, dan aku berpikir, ‘Betapa nostalgianya,’ dan mengeluarkan beberapa barang lama, termasuk boneka ini.”

“Hanya untuk memastikan, baru-baru ini kau memberi tahu seseorang bahwa boneka biskuit ini adalah hadiah dari kakekku?” tanya Holmes lembut.

Tsubaki berpikir sejenak lalu mengangguk. “Kurasa begitu.”

“Kakekku mengirimimu bunga untuk merayakan ulang tahunmu yang ke tujuh puluh tujuh, lalu kau membawa boneka ini ke ruang tamu. Apakah suamimu menanyakannya?” Holmes melanjutkan.

Tsubaki menatap langit-langit seolah mencari ingatannya. “Ya. Dia bertanya mengapa aku tiba-tiba mengeluarkannya, dan aku berkata, ‘Aku menerima bunga dari Seiji, dan aku ingat bahwa dia memberiku ini sebagai hadiah.’”

Aku terkejut mendengar kata-katanya. Mungkinkah itu…?

“Boleh aku lihat?” tanya Holmes sambil meraih boneka itu. Tsubaki memberikannya dan Holmes memegangnya di tangannya. “Aku menduga suamimu terkejut saat tahu bahwa boneka yang sangat kau cintai ini adalah hadiah dari kakekku.”

Mata Tsubaki membelalak. “Benarkah?” Wajahnya mengatakan bahwa dia tidak pernah mempertimbangkan hal ini.

“Pertama-tama, kudengar alasan kakekku meninggalkanmu adalah karena setelah kamu menikah, dia melihatmu sakit parah yang tak kunjung sembuh, dan dia pikir kamu akan menjadi dewa penyakit sampar.”

“Dewa penyakit sampar?” tanyaku tiba-tiba.

“Tampaknya seorang dukun pernah berkata kepadanya di masa lalu, ‘Karena kamu telah mengalahkan semua yang menghalangi jalanmu dan memperoleh semua yang kamu inginkan, ada karma kuat yang berputar di sekitarmu. Namun, kamu berada di bawah perlindungan kuat leluhurmu, jadi tidak akan ada hal buruk yang menimpamu. Sebaliknya, semua karma akan jatuh ke pasanganmu.’”

Saya tercengang tak bisa berkata apa-apa oleh cerita yang tak terduga itu.

“Jangan khawatir—cerita itu sendiri tidak masuk akal. Namun, memang benar bahwa Nenek tidak dapat pulih dari penyakitnya. Setelah melahirkan ayah saya, dia jatuh sakit parah. Ketika kakek saya melihat penderitaannya, dia yakin bahwa dia telah menjadi dewa penyakit sampar dan memutuskan untuk meninggalkannya.”

“Oh tidak…” Ini pertama kalinya saya mendengar alasan sebenarnya mengapa pemiliknya bercerai. Saya tidak tahu harus berkata apa.

“Ya, tapi sungguh mengejutkan menerima surat perpisahan dan surat cerainya saat aku dirawat di rumah keluargaku. Kurasa kemarahan itu membuat penyakitku kambuh.” Tsubaki tertawa geli, seolah-olah itu akan menjadi cerita lucu sekarang setelah setengah abad berlalu. Sebenarnya, jika dia bisa menertawakannya seperti itu, itu pasti berarti dia bahagia dengan hidupnya sekarang.

“Menurutku, kakekku mengirimkan boneka laki-laki kepadamu sebagai pengganti dirinya, karena ia tidak bisa berada di sampingmu. Ia menyimpan boneka perempuan bersamanya sebagai penggantimu. Aku membayangkan ia merasa, ‘Kita tidak bisa bersama lagi sebagai suami istri, tetapi aku berharap aku bisa berada di sampingmu.’”

Tsubaki berhenti tertawa dan wajahnya berubah serius.

“Suamimu pasti menyadari maksud kakekku. Bukankah akan sangat mengejutkan baginya jika mengetahui bahwa boneka yang selalu kau manja dan kau hargai itu melambangkan perasaan sedih? Itu mungkin telah meniadakan semua kehidupan pernikahan panjang yang kalian jalani.”

“T-Tapi aku baru menikah dengan Seiji selama lima tahun. Aku sudah bersama Yoshio selama lima puluh tahun!”

“Ya, saya yakin suami Anda juga berpikir seperti itu. Namun, antara kegembiraan Anda saat menerima bunga dari kakek saya dan kebenaran di balik boneka itu, dia mungkin kehilangan kepercayaan dirinya untuk sementara waktu. ‘Bagaimana jika saya menjadi pengganti Seiji selama ini? Bagaimana jika dia mencintainya selama dia menikah dengan saya?’ Mungkin saja dia merasa seperti itu.”

“Itu tidak mungkin…”

“Setelah terhanyut dalam pikiran-pikiran itu, wajar saja jika dia menangis. Sendirian di kamar, dia memeluk boneka itu dan menangis, sambil merendahkan suaranya. Ketika dia mendengar langkah kaki cucu perempuanmu, dia pasti akan meletakkan boneka itu dan melarikan diri. Mungkinkah boneka itu, yang ditinggalkan di lantai, basah oleh air mata suamimu?” Holmes berkata sambil menatap boneka itu.

“Lalu mengapa boneka itu bergerak?” tanya neneknya.

Holmes tersenyum kecut. “Karena cucu perempuan Anda menyebut boneka itu menakutkan, suami Anda mungkin punya ide jahat. Mungkin dia berharap bahwa dengan mengubah lokasi boneka itu, Anda akan menganggapnya menyeramkan juga dan mengembalikannya ke keluarga Yagashira,” katanya ragu-ragu.

Kebenaran di balik perceraian pemilik dan Tsubaki. Perasaan yang dicurahkan pemilik pada boneka ini… Ironisnya, orang yang menafsirkan perasaan itu dengan benar bukanlah Tsubaki—melainkan suaminya saat ini. Tsubaki mungkin telah menerima boneka itu tanpa berpikir terlalu dalam. Ketika ia menerima bunga untuk ulang tahunnya yang ke tujuh puluh tujuh, ia merasa senang dan mengingat boneka itu. Ia benar-benar tidak bermaksud apa-apa dengan itu. Ia hanya berpikiran terlalu murni untuk berpikir dengan cara lain. Mungkin itulah yang disukai pemilik dan suaminya saat ini darinya.

“Aku bodoh,” katanya. “Aku tidak percaya aku tidak mengerti perasaan Seiji sampai perasaan itu dijelaskan kepadaku sekarang, setengah abad kemudian. Aku bahkan menyakiti orang yang telah merawatku selama ini… Aku juga akan membencinya jika dia menghargai sesuatu yang dia terima dari seorang wanita dulu,” gumamnya dengan pandangan menerawang. Air mata menggenang di matanya. Dia terdiam, dan ruangan itu tetap sunyi untuk beberapa saat. Namun, itu bukanlah keheningan yang menindas. Itu lembut dan agak menyedihkan.

Setelah beberapa saat, Tsubaki tersenyum dan berkata, “Kiyotaka, maukah kau membawa anak ini ke Kura untukku?”

Holmes mengangguk. “Tentu saja. Gadis di toko kami selalu tampak kesepian. Aku yakin dia akan sangat gembira bertemu kekasihnya lagi setelah setengah abad. Kami akan merawat anak laki-laki ini dengan baik.” Dia memeluk boneka itu dan membungkuk.

Mungkin pemiliknya mengirim boneka ini sambil berpikir, “Suatu hari, kita akan bersama lagi.” Namun, kesempatan itu sudah lama berlalu. Dia dan Tsubaki telah pindah dengan pasangan baru. Dan sekarang, dua boneka bisque yang telah terpisah selama setengah abad karena keadaan pemiliknya akhirnya dapat bersatu kembali.

“Terima kasih. Minta maaflah juga pada gadis itu.” Tsubaki menatap boneka laki-laki itu dan berkata, “Terima kasih juga. Akurlah dengan pacarmu di tempat Kiyotaka, oke?”

Saya tersenyum melihat pemandangan yang mengharukan itu.

“Kiyotaka, Aoi, pastikan kalian tidak melakukan kesalahan yang sama seperti yang kulakukan. Jangan berasumsi. Ekspresikan perasaan kalian dengan jelas dan lantang.” Ia mengulurkan tangan untuk meremas tangan kami. Tangannya sangat lembut dan hangat.

“O-Oke,” kataku. Perasaan tidak akan tersampaikan kecuali kau mengungkapkannya dengan jelas. Rasa penyesalan yang mendalam dalam kata-katanya membuat dadaku sakit.

“Terutama kamu, Kiyotaka. Kalau kamu menginginkan sesuatu, katakan saja. Bahkan saat masih anak-anak, kamu tidak pernah mengatakan apa yang sebenarnya kamu pikirkan. Kamu harus melakukan itu,” katanya sambil menatap Holmes dengan tajam.

Holmes membuka mulutnya untuk berbicara, tetapi menutupnya kembali dan tersenyum lemah. Kemudian dia berkata, “Kau benar. Sekarang setelah kupikir-pikir, aku selalu bisa dengan mudah mendapatkan hal-hal yang sedikit menarik bagiku, tetapi aku tidak pernah bisa mendapatkan apa yang benar-benar kuinginkan. Sebelum aku menyadarinya, aku kehilangan kemampuan untuk mengatakan, ‘Aku menginginkan itu.’ Aku merasa bahwa jika aku tidak mengatakannya, aku tidak akan terluka jika aku kehilangan apa yang kuinginkan.” Dia berbicara seolah berbicara pada dirinya sendiri.

Mendengarnya mengatakan itu membuat rasa sakitnya bertambah parah. Seperti yang dia katakan, seseorang yang cerdas, terampil, dan mudah beradaptasi seperti dia pasti bisa mendapatkan banyak hal yang dia minati. Namun, dia tidak bisa mendapatkan apa yang benar-benar dia inginkan. Bagaimana jika yang benar-benar dia inginkan adalah ibunya atau neneknya? Ibunya meninggal saat dia masih kecil, dan neneknya yang penyayang berada di dunia yang berbeda. Mungkin dia sudah lama menyerah pada apa yang benar-benar dia inginkan.

“Kau juga bodoh,” kata Tsubaki datar. “Kehilangan kendali setelah tidak mengatakannya pasti akan lebih menyakitkan.”

Holmes mengusap poninya. “Kau benar,” katanya, kembali menggunakan aksen Kyoto-nya untuk pertama kalinya sejak kami bertemu neneknya. “Meskipun tidak menyadari dirimu sendiri, kau sangat memahamiku.” Dia tersenyum, tetapi dia tampak seperti akan menangis. Rasa sakit itu menguasai diriku.

“Tentu saja. Aku kan nenekmu.”

“Benar. Terima kasih, Nek.”

Mereka saling memandang dan tersenyum. Aku mendengus, berusaha keras menahan air mataku.

6

“Terima kasih sudah mengundang kami,” kataku sambil meninggalkan rumah tepat saat Yoshio baru saja masuk dari halaman.

“Sudah mau berangkat?” tanyanya canggung, tanpa menatap mataku.

“Ya,” kata Holmes, tampak tidak terganggu oleh sikap dingin Yoshio. “Maaf atas gangguan mendadak ini.” Dia membungkuk.

“Oh…” Tiba-tiba, Yoshio melihat boneka biskuit di tangan Holmes, dan matanya terbelalak. “Boneka itu…”

“Aku akan menitipkannya pada Kura,” jelas Holmes singkat.

Yoshio menatap Tsubaki dengan heran.

Tsubaki menyeringai. “Aku selalu berpikir untuk mengembalikannya. Bertemu Kiyotaka hari ini sungguh sempurna.”

“Benarkah?” tanya Yoshio bingung.

Tsubaki tersenyum. “Kau harus membelikanku boneka baru sekarang.”

Yoshio tampak bimbang. Ia ragu-ragu sebelum menjawab singkat, “Jika kau menginginkannya, kurasa aku bisa.”

Suami yang ceroboh dan istrinya yang naif. Menurutku mereka pasangan yang serasi.

Kami membungkuk lagi dan keluar melalui gerbang. Matahari sudah terbenam. Aku menatap langit jingga dan melihat bulan putih mengambang di atas Gion. Pemandangan yang indah, seperti sesuatu yang diambil dari lukisan.

“Maaf, Aoi. Kami seharusnya jalan-jalan,” kata Holmes dengan nada meminta maaf.

Aku menggelengkan kepala. “Jangan minta maaf. Kita memang banyak jalan-jalan, dan aku sangat senang bisa ngobrol dengan nenekmu. Dia sangat baik.”

“Terima kasih sudah mengatakan itu.” Dia tersenyum senang.

“Ayo cepat kembali ke Kura, Holmes.”

“Hah?”

“Gadis di toko itu sedang menunggu.” Aku mengambil boneka biskuit itu dari Holmes dan menyeringai.

“Kau benar. Dia memang begitu.”

“Ya. Dia sudah menunggu selama lima puluh tahun!”

Kami saling memandang dan tertawa.

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita berangkat?” tanyanya.

“Ya.”

Kami berjalan berdampingan. Selama ini, aku selalu merasa sedih dan kesepian setiap kali melihat boneka biskuit yang duduk di kursi di toko. Karena aku bisa merasakan emosi itu, aku merasa takut padanya. Namun, sekarang anak laki-laki ini ada di sini, aku yakin aku tidak akan merasa seperti itu lagi. Kura akan menjadi tempat yang lebih hangat dan bahagia. Aku menatap boneka biskuit di lenganku dan tersenyum lembut.