Prolog: Perasaan yang Mengintai

Distrik Teramachi-Sanjo di Kyoto terdiri dari beberapa jalan perbelanjaan. Anda mungkin mengira bahwa lorong panjang itu adalah satu distrik perbelanjaan besar, tetapi sebenarnya distrik ini berbeda-beda di tiap jalannya. Dimulai dari Jalan Oike, terdapat jalan Teramachi Specialist Shops, dan jika Anda terus menyusuri Jalan Teramachi, jalan itu akan berubah menjadi jalan Sanjo Famous Stores. Di sebelahnya terdapat jalan perbelanjaan Teramachi Kyogoku dan Shinkyogoku. Lebih jauh ke bawah terdapat Pasar Nishiki, yang dikenal secara nasional sebagai “dapur Kyoto.” Kedengarannya rumit ketika saya menggambarkannya seperti ini, dan bahkan banyak penduduk Kyoto tidak begitu mengenalnya, apalagi turis. Namun, orang-orang yang datang ke sini tidak perlu tahu jalan mana yang mana. Anda dapat berjalan-jalan melalui jalan-jalan perbelanjaan sesuai urutan yang wajar. Berbagai toko berdesakan rapat berdampingan, dan Anda bahkan akan menemukan kuil dan vihara kecil.

Toko barang antik Kura terletak di dalam distrik perbelanjaan yang rumit dan seperti labirin ini. Papan nama yang sederhana tidak menarik perhatian banyak orang yang lewat, tetapi jika Anda memperhatikannya, Anda akan menemukan bahwa toko itu memancarkan pesona yang misterius. Di dalamnya, terdapat perpaduan estetika Jepang dan Barat, dengan lampu gantung, sofa antik, rak buku, dan lemari laci berpernis di dinding di samping meja kasir. Tempat ini terasa seperti kafe retro-modern. Jam kakek besar berdetik -detik, dan alunan musik jazz samar-samar mengalun di latar belakang seolah-olah mengikuti iramanya. Berbagai barang antik dan barang-barang dipajang di rak-rak. Di sini, waktu selalu terasa terhenti.

Saya—Aoi Mashiro, seorang pekerja paruh waktu di sini—sedang membersihkan debu barang dagangan seperti biasa sambil melirik ke arah meja kasir, di mana seorang pemuda menarik sedang memegang gulungan yang tergantung dan tersenyum. Namanya Kiyotaka Yagashira. Dia memiliki mata yang jeli dan bakat dalam menilai, dan karena nama belakangnya mengandung huruf “rumah”, dia dijuluki Holmes. Dia adalah seorang mahasiswa pascasarjana, dan terlebih lagi, dia adalah cucu dan murid dari pemilik toko ini, penilai bersertifikat nasional Seiji Yagashira. Dari segi penampilan, dia adalah pria tampan dengan tubuh ramping, poni agak panjang, kulit pucat, dan fitur wajah yang elegan. Sesuai dengan penampilannya, dia baik, santun, dan anggun. Namun di sisi lain, dia cukup eksentrik, dan terkadang dia jahat. Dia keras kepala dan benci kalah, dan dia memiliki sedikit sisi jahat. Awalnya aku sering dibuat bingung olehnya, tetapi setelah menghabiskan delapan bulan bersamanya, kurasa aku sudah terbiasa, karena keanehan dan sifatnya yang bermuka dua itu tidak lagi mengejutkanku.

“Bagaimana keadaan gulungan yang dibawa Ueda?” tanyaku sambil berjalan ke meja kasir dan mengintip. Ueda adalah salah satu pelanggan tetap kami. Holmes sedang pergi saat ia membawa gulungan itu, jadi ia menitipkannya padaku.

“Bagaimana menurutmu, Aoi?” Holmes sedikit membengkokkan bagian atas gulungan itu agar aku bisa melihatnya. Itu adalah bijin-ga —lukisan seorang wanita cantik. Dengan kata lain…

“Itu ukiyo-e, kan?” jawabku. Ukiyo-e adalah genre seni yang berkembang pesat pada zaman Edo. Namanya berarti “gambar dunia yang mengambang,” dan subjeknya berkisar dari wanita cantik dan aktor kabuki hingga cerita rakyat dan pemandangan alam.

“Benar.”

Gulungan itu menggambarkan seorang wanita yang sedang menunduk dan memegang pipa rokok. Ekspresi kesedihannya sangat indah, tetapi tidak memiliki kesan yang memukau. Jika Anda bertanya kepada saya apakah lukisan itu asli atau tidak, saya akan menjawab tidak. Namun, sekali lagi, ukiyo-e sebagian besar adalah cetakan balok kayu…

Holmes mengajari saya bahwa dalam litografi Barat, karya asli disebut “litograf asli”. Istilah ini berlaku untuk cetakan yang dibuat oleh seniman asli maupun yang diproduksi di bawah pengawasan atau bengkel mereka. Apakah itu juga berlaku untuk ukiyo-e?

“Apa bedanya cetakan ukiyo-e asli dan palsu? Apakah seperti litograf, yang tergantung pada apakah seniman yang mencetaknya?” tanya saya.

“Ah,” kata Holmes, menanggapi pertanyaanku. “Ada dua jenis utama ukiyo-e: lukisan tangan dan cetakan balok kayu. Istilah ‘ukiyo-e’ terutama merujuk pada yang terakhir. Ukiyo-e yang dilukis tangan adalah satu-satunya, jadi sangat berharga. Sedangkan untuk cetakan balok kayu, prosesnya melibatkan seorang seniman yang menggambar gambar dasar, seorang pemahat, dan seorang pencetak, jadi gambar tersebut ada dalam berbagai bentuk.”

“Jadi, bukan senimannya sendiri yang mengukirnya?”

“Benar. Setiap langkah ditangani oleh spesialisnya sendiri.”

“Apakah itu berarti hanya ukiyo-e yang dilukis dengan tangan yang bisa ‘asli’?”

“Untuk cetakan balok kayu, cetakan yang dicetak pada periode Edo pada waktu yang hampir bersamaan dengan saat balok asli diukir sangat bernilai. Sebagian orang menganggapnya ‘asli’. Cetakan yang dibuat pada periode selanjutnya, meskipun dicetak dari balok asli yang sama, nilainya kurang. Penting untuk dicatat bahwa balok asli akan rusak seiring waktu, jadi ada juga banyak reproduksi yang dibuat kemudian.”

“Begitu ya,” gumamku, sambil melihat gulungan itu lagi. “Umm, memang cantik, tapi menurutku itu tidak asli.” Ekspresi wajah, rambut, dan garis-garisnya semuanya cantik, tapi aku tidak bisa merasakan aura khusus apa pun darinya.

“Benar. Ini adalah cetakan ukiyo-e karya Utamaro. Saya menduga ini adalah reproduksi dari periode Showa.”

“Maksudmu Utamaro ?”

“Ya, Utamaro Kitagawa.”

Saya tidak tahu banyak tentang ukiyo-e, tetapi saya pun tahu nama itu. Utamaro Kitagawa adalah seniman ukiyo-e yang terkenal di dunia, setara dengan Hokusai dan Sharaku.

Holmes menatap gulungan itu, mendesah, dan bergumam, “Saya ragu Ueda membawa ini ke sini karena mengira ini asli dan berharga…”

“Hah? Apa yang membuatmu berpikir seperti itu?”

Sebelum Ueda menjadi pelanggan tetap di sini, ia berteman dekat dengan ayah Holmes, yang kami panggil “Manajer.” Rupanya mereka sudah saling kenal sejak kuliah. Ueda memiliki ikatan yang erat dengan keluarga Yagashira dan seperti saudara bagi Holmes. Meski begitu, ia sendiri tampaknya tidak begitu suka barang antik. Ia selalu membawa barang-barang, sambil berkata, “Aku menemukan sesuatu yang hebat kali ini, sumpah!” dan kecewa ketika Holmes menyatakan barang-barang itu palsu. Jadi, saya cukup yakin ia membawa ini karena mengira ia telah menemukan harta karun menakjubkan lainnya…

“Pertama-tama, saat ini, hampir tidak ada gulungan gantung yang bisa disebut asli. Kakek saya mengklaim bahwa sembilan puluh persen gulungan gantung di dunia adalah palsu.”

“Apa? Sembilan puluh persen?” Itu mengejutkan. Almarhum kakekku punya banyak koleksi gulungan gantung. Kalau begitu, kurasa sebagian besarnya palsu. “Kenapa banyak yang palsu?”

“Bukan berarti lukisan-lukisan itu palsu, tetapi sebagian besar merupakan reproduksi. Di Jepang, gulungan-gulungan gantung pernah dianggap sebagai bentuk dekorasi interior yang mudah diakses. Bahkan rakyat jelata memiliki ceruk di rumah mereka, jadi mereka membutuhkan gulungan-gulungan gantung untuk dipajang di sana. Namun, rumah tangga pada umumnya tidak mampu membeli yang mahal, jadi mereka membeli salinan karya seniman terkenal. Karena permintaannya tinggi, reproduksi lukisan-lukisan seniman populer diproduksi secara massal. Itulah budaya saat itu. Sekarang, ketika orang menemukan gulungan-gulungan gantung di gudang mereka, mereka mulai berharap bahwa gulungan-gulungan itu bisa sangat berharga, tetapi biasanya tidak demikian.”

Aku mengangguk tanda mengerti. “Jadi, pada dasarnya, gulungan-gulungan gantung itu seperti poster pada masa itu, kan?”

ℯnuma.i𝓭

“Ya, begitulah umumnya. Ada juga banyak salinan yang dibuat dari karya Hokusai, Sharaku, dan Utamaro. Gulungan yang dibawa Ueda ini adalah reproduksi yang sangat biasa, jadi menurutku dia pasti tahu. Lagipula, pria itu mencintai ukiyo-e-nya.”

“Oh?” Saya tidak tahu bahwa Ueda menyukai ukiyo-e.

“Saya berasumsi bahwa ketika dia datang, dia tidak mengatakan seperti biasanya, ‘Tanyakan padanya berapa jumlahnya,’ kan?”

Aku melipat tanganku dan berpikir kembali.

Ketika Ueda membawa gulungan gantung ini…

“Hah? Holmes tidak ada di sana?” tanyanya saat melihatku sendirian di toko.

“Tidak, dia sedang di sekolah sekarang.”

“Baiklah. Katakan padanya untuk melihat ini.” Dia mengeluarkan gulungan itu dari tasnya dan meletakkannya di atas meja.

“Kau benar,” jawabku. “Sekarang setelah kupikir-pikir, dia tidak menyebutkan harganya.”

Holmes mengangguk, kecurigaannya terbukti. “Saya rasa dia tidak ingin saya menilai gulungan ini. Saya rasa dia hanya ingin menunjukkannya kepada saya.” Dia menunduk menatap bijin-ga Utamaro dan tersenyum.

Dia ingin menunjukkannya kepada Holmes? “Umm, selain harga, apakah karena dia pikir itu adalah karya seni yang indah?”

“Tidak, kurasa dia ingin aku menebak sesuatu dari situ.”

“Jadi, ini berisi pesan darinya?”

“Ya.”

“Apa itu?”

“Jika Anda tahu judulnya, Anda mungkin dapat mengetahuinya.”

“Apa judulnya?”

“Namanya Cinta yang Sangat Tersembunyi. ”

“Cinta yang tersembunyi…” Aku menatap bijin-ga itu lagi. Wanita itu menunduk dengan ekspresi cemas, seolah-olah mengkhawatirkan perasaan rahasia. Apakah Ueda ingin memberi tahu Holmes bahwa ada seseorang yang merasakan hal ini? Kalau begitu… “Siapa yang merasakan hal ini?”

Apakah ada orang yang memiliki perasaan menyakitkan terhadap Holmes? Pikiran itu membuatku cemas. Tapi mengapa aku harus cemas…?

“Itu ada hubungannya dengan ayahku.”

“Hah?” Aku mencicit. “Manajer?” Aku bahkan tidak mempertimbangkannya.

“Ayahku selalu menyembunyikan hubungannya dariku.”

“Ke-Kenapa?”

“Dia pernah bilang sebelumnya bahwa dia ‘tidak ingin membawa romansa ke dalam rumah.’ Saya berasumsi bahwa dia tidak ingin saya melihat hal-hal yang tidak seharusnya saya lihat.”

Wajahku menegang. Kurasa aku tahu persis apa maksudnya. Dengan anak setajam ini, tentu saja dia akan takut pikirannya dibaca.

“Sepertinya dia memberi tahu Ueda hal-hal ini.”

Mungkin karena mereka sahabat karib. Dia bisa bicara dengan Ueda tentang hal-hal yang tidak bisa dia ceritakan kepada putranya.

“Saya menduga pacar ayah saya sedang mempertimbangkan untuk menikah, tetapi ayah saya tidak tertarik, jadi dia merasa cemas.”

“Jadi gulungan ini menggambarkan wanita yang sedang dikencani oleh manajer itu?”

ℯnuma.i𝓭

“Saya percaya begitu.”

“Mengapa Ueda mengirimimu pesan yang tidak jelas seperti itu?”

“Dia mungkin berjanji kepada ayahku bahwa dia tidak akan memberitahuku. Dengan begitu, dia tidak mengingkari janjinya.”

“Begitu ya. Itu pintar.” Aku terkekeh. Karena Ueda tidak mengatakannya dengan lantang, tidak apa-apa. Memang benar bahwa dengan cara ini, dia bisa berkata, “Aku hanya ingin menunjukkan padanya sebuah gulungan yang tergantung.”

“Saya kira dia mencoba mengatakan: ‘Alasan dia tidak menikah lagi adalah karena dia khawatir padamu. Jadi, pergilah dan beri dia tumpangan.’”

“Begitu ya. Jadi, apakah kamu akan mengantarnya?” Aku mencondongkan tubuh dengan penuh semangat.

“Aku tidak akan melakukannya.”

“Hah? Kenapa tidak? Kau harus melakukannya!”

“Dia tidak butuh aku untuk mengantarnya. Dia punya caranya sendiri untuk bepergian.” Holmes meletakkan tangannya di dagu dan terkekeh. “Maaf soal itu. Lagi pula, ayahku tidak bersikap baik padaku dengan cara seperti itu.”

“B-Benarkah?”

“Jika aku masih anak-anak, itu masuk akal, tapi aku sudah dewasa. Apakah dia benar-benar peduli dengan hal seperti itu?”

“Oh, kau benar. Kalau begitu, mengapa dia tidak menikah lagi?”

“Dia sudah lama tidak menikah, jadi menurutku dia merasa lebih nyaman dengan cara ini. Dia tidak ingin menikah lagi setelah sekian lama,” kata Holmes dengan jelas, sambil menggulung gulungan itu dengan hati-hati.

“Oh,” jawabku, sambil mengambil kemoceng lagi untuk melanjutkan bersih-bersihku. Aku melihat ke sekeliling toko dan mataku tertuju pada sebuah kaligrafi besar yang tergantung di dinding. Ini bukan karya seniman terkenal—ini ditulis oleh pemilik toko ini dan kakek Holmes, Seiji Yagashira. Kaligrafi adalah hobinya, dan terkadang ia menulis sesuatu dengan spontan dan memajangnya di sini. Meski begitu, menyebutnya sebagai “hobi” tidak cukup adil. Tulisannya sangat halus dan lembut—cocok untuk salah satu penikmat seni terbaik di dunia. Tetap saja, aku terkejut bahwa pria yang lantang dan bersemangat itu bisa menulis seperti ini. Mungkin sebenarnya ia orang yang berhati-hati dan penuh pertimbangan.

Kaligrafi tersebut merupakan puisi klasik: “Aku menyembunyikan cintaku, namun tak cukup baik, hingga orang lain pun bertanya, ‘Apakah engkau mendambakan sesuatu?’ ”—syair terkenal Taira no Kanemori.

Aku menatap puisi itu dan kemudian menoleh ke arah Holmes. “Karena puisi sebelumnya bertema musim gugur, kupikir puisi berikutnya akan bertema musim dingin, tapi ternyata itu puisi Taira no Kanemori, ya?”

“Ya, tempo hari, dia tiba-tiba datang dan menaruhnya. Aku tidak tahu apa yang ada di pikirannya,” jawabnya dengan nada dingin dan lugas, tanpa repot-repot mengalihkan pandangan dari buku akuntansi. Entah mengapa, dia tampak tidak begitu tertarik dengan puisi itu.

“Puisi ini diciptakan pada salah satu kontes puisi periode Heian, kan?”

“Ya, lebih tepatnya, itu adalah Kontes Puisi Kekaisaran Tentoku. Aku terkesan kau tahu.”

“Saya tidak cukup tahu untuk pantas dipuji. Saya rasa saya pernah menemukannya di sebuah buku sebelumnya, itu saja. Saya bahkan tidak ingat nama kontesnya.” Saya mengangkat bahu dengan malu.

Holmes tersenyum dan berkata, “Pada tahun keempat era Tentoku, Kaisar Murakami mengadakan kontes puisi. Di pertandingan final kedua puluh, Mibu no Tadami membacakan puisi, ‘Mereka sudah membisikkan namaku, meskipun cintaku baru saja dimulai.’ ”

“Maksudnya itu apa?”

“Dalam bahasa modern, kira-kira seperti ini, ‘Sudah ada rumor yang beredar bahwa aku sedang jatuh cinta, meskipun ketertarikan rahasiaku baru saja dimulai.’”

“Oh, indah sekali.” Penafsirannya yang modern dan lugas tentang seorang pemuda dari periode Heian yang sedang jatuh cinta menyentuh hati saya. Saya rasa hati orang-orang sama saja di setiap era.

“Taira no Kanemori membacakan puisi ini sebagai tanggapan.” Holmes menatap kaligrafi di dinding, dan aku mengikutinya.

“Aku sembunyikan cintaku, tapi tak cukup baik, karena orang lain malah bertanya, ‘Apakah kamu sedang merindukan sesuatu?’”

Puisi ini juga merupakan puisi cinta. Bahkan saya bisa membaca yang tersirat di sini—dalam puisi Mibu no Tadami, meskipun narator menyembunyikan rasa sukanya, ada rasa senang dan bahagia. Sebaliknya, pada puisi di dinding, Anda bisa merasakan kesedihan dan gairah yang tersembunyi di hati penulis.

“Puisi-puisi yang dipersembahkan sangat luar biasa, dan pemenangnya tidak dapat ditentukan. Kemudian, sang kaisar bergumam, ‘Aku menyembunyikan cintaku…’ dan Taira no Kanemori dinobatkan sebagai pemenang.”

“Pertandingannya ketat, ya?”

“Benar. Menurut salah satu teori, Mibu no Tadami meninggal dalam penderitaan setelah kehilangannya.”

“A-Apa? Dia begitu sedih hingga meninggal?”

“Saya tidak tahu seberapa kredibel klaim tersebut, tetapi klaim tersebut menunjukkan fakta bahwa hal tersebut sangat membuatnya frustrasi.”

“Kedua puisi itu indah sekali… Tidakkah menurutmu kejam jika memberi peringkat pada puisi-puisi itu? Bukankah itu sangat bergantung pada selera juri?”

“Saya setuju, tetapi pada saat yang sama, hal ini berlaku untuk seni di setiap generasi. Orang menilai seni berdasarkan selera pribadi mereka, dan rasa frustrasi serta persaingan yang diakibatkannya menghasilkan karya yang lebih baik.”

ℯnuma.i𝓭

“Oh, itu masuk akal.” Kedengarannya ideal jika tidak ada pemeringkatan dan karya seni setiap orang dianggap bagus, tetapi orang-orang mungkin berhenti di situ dan tidak mencoba untuk meningkatkannya. Persaingan menghasilkan karya-karya yang luar biasa. “Tetapi mengapa pemiliknya tiba-tiba memajang puisi ini?”

“Siapa tahu? Dia orang yang aneh, jadi mungkin itu tidak berarti apa-apa,” jawab Holmes enteng, sambil kembali melihat buku akuntansi.

Tidak berarti apa-apa? Benarkah? Holmes dan pemiliknya sama-sama memiliki sisi misterius, jadi sulit bagi saya untuk percaya bahwa puisi ini tidak berarti apa-apa. Puisi sebelumnya di sini ditulis oleh Fujiwara no Akisuke, Penguasa Ibukota Barat. Puisinya berbunyi, “Awan membentang ditiup angin musim gugur, melalui celah-celahnya cahaya bulan bersinar terang.” Ketika pemiliknya memajangnya, dia berkata, “Ini adalah puisi musim gugur yang artinya, ‘Angin musim gugur bertiup, dan cahaya bulan yang mengalir melalui celah-celah awan tampak sangat jernih.’ Puisi itu muncul di benak saya ketika saya terpesona oleh malam musim gugur.” Saya bertanya-tanya apakah kali ini ada yang serupa.

“Saya bertanya-tanya apakah pemiliknya menemukan sesuatu yang mengingatkannya pada puisi Taira no Kanemori ini.”

“Mungkin… Tapi itu sangat menyebalkan, jadi aku akan menghapusnya,” kata Holmes dengan dingin.

Aku berkedip, terkejut. “Ke-kenapa ini menyebalkan?”

Dia berhenti sebentar. “Memang begitu.” Dia mengalihkan pandangannya, ekspresinya kosong.

Ada apa? Aku memiringkan kepalaku.

Bel pintu berbunyi. Aku hendak berteriak, “Selamat datang!” tetapi aku menutup mulutku saat melihat siapa yang datang. Omong-omong, itu pasti manajernya. Dia berpakaian bergaya untuk musim dingin, mengenakan mantel Burberry dan syal.

“Selamat datang kembali, Ayah. Aoi, aku akan pergi ke sekolah sekarang, jadi tolong jaga toko bersama ayahku.” Holmes menutup buku akuntansi dan berdiri. Rupanya sang manajer akan menggantikannya.

“Oh, oke.”

Manajer itu menggantungkan mantel dan syalnya di gantungan mantel tanpa berkata apa-apa, berjalan dengan gemetar ke meja kasir, dan duduk di kursi. Raut wajahnya tampak muram.

“Manajer? Anda baik-baik saja?” tanyaku.

“Ada sesuatu yang terjadi, Ayah?” tanya Holmes pada saat yang sama.

Manajer itu mendesah dalam-dalam. “Saya harus menulis ulang seluruh naskah saya,” gerutunya, menunduk dengan tangan di dahinya. Manajer itu adalah seorang penulis. Ia terutama menulis novel sejarah, dan karyanya cukup populer.

“Apakah Anda berbicara tentang permintaan yang Anda terima untuk menulis novel roman sejarah?” tanya Holmes. Saya juga pernah mendengarnya. Rupanya, novel sejarah dengan romansa di garis depan sedang laku keras saat ini. Toko buku dipenuhi dengan interpretasi romantis baru dari Putri Kazu, Yoshitsune dan Gozen Shizuka, dan The Tales of Ise. Manajer juga telah menerima permintaan seperti itu dari penerbitnya, dan saya melihatnya menulis di konter ini.

“Ya… Itu bukan ide yang unik, tapi saya berusaha sebaik mungkin untuk menulis tentang Nobunaga dan Lady Noh dari sudut pandang baru…”

Holmes dan saya bertukar pandang, dan segera menyadari apa masalahnya. Beberapa hari yang lalu, penulis populer lainnya telah merilis novel sejarah berjudul Nobunaga and His Mistresses. Novel itu menarik, segar, dan langsung menjadi buku terlaris.

Manajer itu terus memegangi kepalanya dengan kedua tangannya. “Semua orang sudah menulis tentang setiap peristiwa dramatis dalam sejarah. Tidak ada lagi yang bisa ditulis. Aku tidak bisa memikirkan apa pun. Aku kehabisan ide… Aku orang yang tidak punya bakat,” gerutunya.

“M-Manajer…”

Manajer itu bukanlah orang yang terlalu optimis, tetapi dia selalu ceria. Saya belum pernah melihatnya begitu tertekan sebelumnya. Saya gelisah, tidak dapat menyembunyikan kegelisahan saya. Meskipun dia telah membuat kemajuan yang baik pada naskahnya, sekarang setelah Nobunaga and His Mistresses terbit, dia harus membuangnya dan memulai yang baru. Saya tidak tahu bagaimana rasanya menjadi seorang penulis, tetapi saya dapat membayangkan betapa besarnya masalah ini.

“U-Um, aku sangat menikmati cerita pendek yang kamu tulis sebelumnya, tentang The Tale of Genji . Cerita yang berfokus pada kisah cinta yang gagal antara Lady Fujitsubo dan Hikaru.” Mungkin dia bisa menulis versi lengkapnya?

“Saya menghargai sentimen itu, tetapi sudah ada penulis lain yang menulis tentang The Tale of Genji untuk penerbit yang sama. Nasib telah meninggalkan saya,” gumam manajer itu dengan suara rendah, masih menunduk. Saya terkejut dengan pesimismenya.

Holmes menghampiriku dan berbisik di telingaku, “Pada saat-saat seperti ini, ayahku akan menafsirkan semuanya secara negatif, jadi sebaiknya biarkan saja dia sendiri. Jangan khawatirkan dia.”

“O-Oh.” Bahkan jika dia menyuruhku untuk tidak khawatir, aku tidak bisa menahannya. Aku mengintip ke arah manajer dengan gelisah, yang masih membungkuk.

“Dia akan baik-baik saja. Baiklah, awasi dia.” Holmes menempelkan jari telunjuknya ke mulutnya dan tersenyum. Bahkan dalam situasi seperti ini, penampilannya masih tetap menawan seperti sebelumnya.

“O-Oke.”

“Saya akan meniru apa yang dilakukan Ueda.”

“Hah?”

Holmes menghilang lebih jauh ke dalam toko dan kembali dengan gulungan baru yang tergantung. “Ayah, saat Ayah menemui jalan buntu, lebih baik melihat karya seni. Tolong tenangkan hati Ayah dengan lukisan ini. Lukisan ini akan menyembuhkan Ayah.” Dia meletakkan gulungan itu dengan lembut di atas meja.

Manajer itu terdiam menatapnya.

“Jika waktu memungkinkan, saya sarankan Anda pergi ke Kamakura untuk bersenang-senang,” lanjut Holmes sambil tersenyum lembut. “Anda tidak perlu khawatir tentang toko itu.”

“Kamakura? Tiba-tiba saja.”

“Akan menyenangkan melihat kuil dan tempat suci di luar Kyoto untuk suasana yang berbeda.” Holmes melihat jam kakek dan menegakkan punggungnya. “Ah, aku harus pergi. Aoi, sekarang semuanya ada di tanganmu.”

“Baiklah, selamat tinggal.” Aku membungkuk.

ℯnuma.i𝓭

Holmes membungkuk, mengenakan mantelnya, dan pergi. Bel pintu bergema di seluruh toko.

“Seni, ya…?” Manajer itu mendesah lesu dan mengeluarkan sepasang sarung tangan dari sakunya. Dia membuka gulungan itu dengan ekspresi tidak bersemangat di wajahnya. Dia tampak seperti hanya melakukannya karena putranya memintanya. Sementara itu, saya sangat penasaran untuk mengetahui gulungan seperti apa yang dipilih Holmes.

“Wow!” Gulungan yang tergantung itu menggambarkan Kannon Buddha, atau Guan Yin, dalam pose berdiri. Dia memiliki lingkaran cahaya yang bersinar dan memegang bunga di tangan kirinya. Tangan kanannya terulur untuk memberi bantuan. Wajahnya yang lembut dipenuhi dengan kasih sayang, dan warnanya lembut. Dia tampak sangat cantik. Saya merasa bisa mengerti mengapa Holmes membawa gulungan ini. “Ini benar-benar menenangkan…”

“Ya, itu adalah Kannon Suci yang indah.”

“Kannon Suci?”

“Tahukah Anda bahwa Bodhisattva Kannon memiliki banyak wajah dan banyak lengan, serta memiliki banyak bentuk?”

“Oh, ya. Dia punya banyak wajah dan lengan, kan?”

“Penggambaran non-manusia super, dengan hanya satu wajah dan dua lengan, disebut ‘Kannon Suci.’”

“Begitu ya.” Kurasa manajernya juga tahu tentang hal-hal ini.

“Tapi kenapa Kiyotaka menunjukkan ini padaku?” Manajer itu menyilangkan tangannya, mengerutkan kening.

“Hah? Karena menenangkan, kan?”

“Tidak, pikirkan tentang siapa yang sedang kita bicarakan. Pasti ada makna di baliknya.”

“Oh.” Aku mengangguk tegas. Holmes sendiri pernah berkata bahwa ia akan meniru Ueda. Jadi, gulungan yang tergantung ini berisi pesan darinya.

“Kamakura, ya…?” gumam sang manajer. “Itu sungguh tiba-tiba.” Dia pasti sedang memikirkan komentar Holmes tentang pergi ke Kamakura.

“Apakah kamu menyukai Kamakura?”

“Ya, tapi itu bukan tempat yang akan aku kunjungi setiap kali aku mengalami hambatan menulis.”

“Jadi, mungkin ada petunjuk yang berhubungan dengan Kannon dan Kamakura?”

“Benar. Dia juga mengatakan untuk mengunjungi kuil dan tempat suci di luar Kyoto, jadi dia pasti merujuk ke kuil di Kamakura yang memuja Kannon. Ini masalah.”

“Kok bisa?”

“Setidaknya ada tiga puluh tiga kuil di Kamakura yang memuja Kannon. Kuil ini disebut Ziarah Tiga Puluh Tiga Kannon Kamakura.”

“Oh, jadi ada banyak. Mana yang punya hubungan mendalam dengannya?”

“Coba lihat…” Manajer itu mengambil sebuah buku dari rak. “Kosoku-ji, Jomyo-ji, Hokoku-ji, Enmei-ji… Ah, totalnya ada lima belas.”

“Lima belas? Itu masih banyak.” Aku juga mengintip buku itu.

“Kalau dipikir-pikir…” Manajer itu mengambil buku lain dari rak dan segera membolak-baliknya. Ia berhenti di halaman yang bergambar patung kayu Holy Kannon. “Sudah kuduga,” katanya.

“Apakah kamu sudah menemukan jawabannya?”

“Ya. Ini kembali ke periode Sengoku—dulu ada sebuah biara di Kamakura yang disebut Kuil Taihei-ji. Di sana ada sebuah insiden di mana seorang komandan militer mengambil patung Kannon Suci yang diabadikan di sana.” Manajer itu mengangguk saat membaca teks itu.

“Hah? Itu dicuri?”

“Yah, karena saat itu sedang terjadi peperangan, jadi sebenarnya ini bukan ‘pencurian’. Ketika komandan Boso Yoshihiro Satomi menyerang Kamakura, dia mengambil patung Kannon Suci milik Taihei-ji dan juga kepala biarawati mereka, Shogaku.”

“A-Apa? Dia bahkan mengambil seorang biarawati?” Aku tidak percaya! Mataku terbelalak.

Sang manajer tersenyum geli. “Saya yakin bahwa baginya, biarawati itu adalah harta yang paling diinginkannya.”

“Jadi…komandan itu jatuh cinta padanya?”

“Ya. Yang menarik, biarawati itu adalah putri Yoshiaki Ashikaga, dan teman masa kecil Yoshihiro Satomi.”

“Benar-benar?!”

ℯnuma.i𝓭

“Ya. Tidak banyak literatur yang membahasnya, tetapi ada spekulasi bahwa teman-teman masa kecil itu mungkin saling jatuh cinta. Lagipula, dia bahkan menjadikannya istri sahnya. Perasaannya selama bertahun-tahun pun terpenuhi…”

“Wow…” Aku menutup mulutku dengan tanganku, terkejut dengan romansa yang tak terduga itu. Seorang putri yang menjadi biarawati karena berbagai keadaan, dan seorang komandan yang membawanya pergi dengan paksa. Memikirkan bahwa mereka adalah teman masa kecil yang saling mencintai selama ini… “Sungguh dramatis.”

“Benar sekali.”

“Ini pertama kalinya saya mendengar tentang ini. Apakah ini cerita yang terkenal?”

“Tidak, itu bukan peristiwa besar dalam sejarah. Saya berasumsi banyak orang yang tidak mengetahuinya.” Manajer itu berhenti mengangguk dan menatapku. Aku membalas tatapannya, tanpa mengatakan apa pun. Bahkan tanpa bertukar kata, kami berdua tahu apa yang ingin dikatakan satu sama lain. Itulah pesan Holmes.

“Begitu ya,” kata manajer itu. “Menggunakan keduanya… Itu bisa jadi menarik.” Dia terkekeh. Aku lega karena dia sudah kembali seperti biasanya. “Kiyotaka selalu punya jawabannya, ya?”

“Ya, tapi aku merasa dia bisa saja memberitahumu tanpa menggunakan cara berbelit-belit seperti ini.”

“Anak itu menghormati saya sebagai penulis, jadi dia tidak akan memberi saya nasihat yang jelas. Selain itu, melakukannya dengan cara ini membuat pikiran saya berubah.”

“Anda benar.” Sebelumnya, manajer tidak dapat menerima saran lisan. Mengubahnya menjadi teka-teki kecil membuat manajer berubah pikiran dan berpikir di luar kotak. Holmes dapat dengan santai memberikan petunjuk besar tanpa melukai harga diri ayahnya. Dia luar biasa.

Sang manajer tersenyum sambil melihat gulungan itu.

“Saya juga ingin membantu, jadi saya akan membuat kopi,” kataku.

“Terima kasih.”

Saya masuk ke dapur kecil dan mulai menyiapkan kopi. Saya melihat gulungan kertas Ueda yang tergantung di rak belakang dan tiba-tiba teringat apa yang telah kita bicarakan sebelumnya. Holmes mengatakan bahwa manajernya tidak ingin menikah lagi, tetapi apakah itu benar-benar terjadi? Saya pikir akan lebih baik baginya jika dia memiliki orang yang dicintai untuk membantunya ketika dia merasa cemas di jalan buntu seperti itu.

“Ini,” kataku sambil menaruh cangkirnya di atas meja.

“Terima kasih.” Sang manajer dengan senang hati mengangkat cangkir itu ke mulutnya.

“Eh, apakah kamu pernah berpikir untuk menikah lagi?” tanyaku.

Manajer itu tersedak kopinya, terkejut dengan pertanyaan saya yang tiba-tiba.

“Oh, maaf, aku tidak sopan.”

“Tidak, sama sekali tidak. Apakah Kiyotaka mengatakan sesuatu padamu?” Dia menyeka mulutnya dengan sapu tangan lalu menatapku dengan tatapan yang sangat lembut.

“Hah? Oh, tidak, um…” Aku tidak bisa memikirkan alasan yang bagus, dan mataku bergerak cepat ke sana kemari.

Manajer itu terkekeh padaku. “Sebenarnya, aku menerima permintaan perjodohan lewat Ueda. Dia bilang ada seorang wanita cantik yang merupakan penggemarku, dan aku bertemu dengannya tanpa sepengetahuannya bahwa itu adalah perjodohan.”

“Begitu ya.” Jadi itu adalah pertemuan pernikahan.

“Setelah bertemu dengannya, aku memang merasa dia baik, tetapi aku menolaknya. Ueda tampaknya berpikir bahwa aku bersikap perhatian pada Kiyotaka, tetapi…”

Aku mengangguk saat mendengarkan ceritanya. Aku bertanya-tanya apakah Ueda membawa gulungan itu, sambil berpikir, “Bagaimana dia bisa menolak kesempatan yang bagus seperti itu? Sungguh pemborosan!”

“Tapi bukan itu alasannya, kan?” tanyaku.

“Ya. Aku khawatir pada wanita itu, bukan Kiyotaka.”

“Dia?” Aku bertanya-tanya mengapa?

Manajer itu tersenyum meremehkan. “Saya…masih belum bisa melupakan mendiang istri saya,” gumamnya.

Saya tidak mengatakan apa pun sebagai tanggapan. Istri manajer telah meninggal saat Holmes berusia dua tahun. Itu dua puluh tahun yang lalu.

Setelah terdiam sejenak, dia melanjutkan dengan pelan, “Karena dia tidak adil.”

“Tidak adil?” Aku menatapnya bingung.

“Ya, dia orang yang tidak adil.” Dia mengangguk dan menunduk. “Pada puncak kecantikannya, ketika aku paling mencintainya, dia tiba-tiba menghilang. Rasanya seperti melihat bunga yang indah mati dalam sekejap. Dalam hatiku, aku hanya bisa mengingatnya sebagai istriku tercinta, wanita tercantik di dunia. Bagaimana mungkin aku bisa melupakannya? Tidak peduli berapa kali aku mencoba untuk mencintainya lagi, tidak ada yang bisa menang melawannya. Aku tidak akan pernah bisa menikah lagi. Akan tidak sopan bagi pengantin wanita ketika aku tidak bisa mencintainya lebih dari istriku.” Dia tersenyum, dan dalam senyum itu ada campuran kasih sayang dan kesedihan yang intens.

“Manajer…” Mataku berkaca-kaca.

“Sekarang, saatnya menenangkan diri dan mulai bekerja. Kiyotaka memberiku sebuah ide.”

“O-Oke. Semoga berhasil.”

ℯnuma.i𝓭

Manajer itu mengangguk dan mengeluarkan setumpuk kertas naskah baru dari tasnya. Pena kesayangannya berbunyi srt, srt, bergema di seluruh toko saat ia menulis dengan penuh semangat, seolah-olah episode depresinya tidak pernah terjadi.

Saya yakin saya akan dapat membaca drama cinta historisnya dalam waktu dekat. Cinta pertama yang singkat antara teman masa kecil, komandan muda yang terlibat konflik, kesedihan gadis yang menjadi biarawati… Akhirnya, sang komandan memberanikan diri untuk menculiknya. Tidak disangka sesuatu yang begitu dramatis benar-benar terjadi…

“Cinta itu menakjubkan…” bisikku. Bukan hanya dalam sejarah, tetapi juga sang manajer, yang mampu berkata dengan yakin bahwa ia masih mencintai istrinya sekarang, dua puluh tahun setelah kepergiannya. Ditawan oleh perasaan yang begitu kuat… Cinta terkadang seperti kutukan. Aku merasa khawatir, namun sedikit iri.

Aku memalingkan muka untuk menyembunyikan air mata yang menggenang di pelupuk mataku, dan melihat kaligrafi pemiliknya.

“Aku sembunyikan cintaku, tapi tak cukup baik, karena orang lain malah bertanya, ‘Apakah kamu sedang merindukan sesuatu?’”

Puisi Taira no Kanemori…adalah puisi cinta yang menyayat hati: “Aku menyembunyikan perasaan ini di hatiku agar orang lain tidak mengetahuinya, tetapi tampaknya, perasaan itu akhirnya terlihat di wajahku. Orang-orang sekarang bertanya padaku, ‘Apakah kamu sedang merindukan sesuatu?’”

Kura mengawali musim dingin dengan syair tentang perasaan yang tak terpendam ini. Holmes dan saya kemudian mendapati diri kami terlibat dalam berbagai insiden dan peristiwa yang terkait dengan perasaan yang terpendam…tetapi itu cerita untuk nanti.