Prolog

Ibu tersenyum cerah.

Itu berarti dia juga harus tersenyum. Dia telah belajar sebanyak itu.

Ibu marah pada Ayah.

Itu berarti dia harus mengerutkan kening seperti yang dilakukan Ibu. Dia telah belajar sebanyak itu.

Ibu sedang mendisiplinkan salah satu dayang.

Itu berarti dia hanya harus berdiri dan tidak melakukan apa-apa. Dia tahu itu.

Kemudian Ibu menatapnya, mengawasinya dengan sangat, sangat dekat, dan tidak ada yang bisa dia lakukan selain menghadapi tantangan itu. Tertawalah ketika ibunya tertawa, bersedihlah ketika dia bersedih.

Maka Ibu tidak akan marah. Senyum akan muncul di wajahnya, dan dia tidak akan menjadi lebih buruk.

Ketika dia berusia sekitar lima tahun, pemerah pipi dioleskan ke bibirnya; pada saat dia berusia sepuluh tahun, bedak pemutih wajah dioleskan di pipinya. Alisnya dicabut dan yang palsu digambar, lalu dia merasa seperti sedang memakai topeng. Seolah-olah ada tali tak terlihat yang terhubung ke lengan dan kakinya, dan Ibu menariknya. Dia dikurung di setiap sisi.

Dia bisa menerima itu. Dia sangat bersedia menjadi boneka sepanjang hidupnya.

Tapi itu sebuah kesalahan.

Tidak masalah jika dia mengenakan topeng, jika dia membuat dirinya sendiri menjadi boneka: Ibu terus menjadi lebih buruk dan lebih buruk. Dia menemukan bahwa tidak mungkin untuk menghentikannya.

Ah: semua itu sia-sia.

Tetapi pada saat dia menyadarinya, sudah terlambat. Sudah terlambat untuk melakukan apa pun.