Volume 1 Chapter 1

Satu

” Aku ingin makan pankreasmu,” katanya.

Tidak ada sequitur aneh dari Yamauchi Sakura datang saat saya dengan patuh mengatur buku-buku di tumpukan berdebu perpustakaan sekolah, seperti tanggung jawab saya sebagai asisten pustakawan.

Aku mempertimbangkan untuk mengabaikannya, tapi dia dan aku adalah satu-satunya orang di sana, dan ucapan itu jelas-jelas dimaksudkan untuk membangkitkan rasa ingin tahu yang tidak wajar. Itu berarti dia sedang berbicara dengan saya.

Tidak punya pilihan lain, saya menjawab tanpa berbalik. Jika dia melakukan pekerjaannya, punggungnya akan tetap berada di hadapanku.

“Apa,” kataku, “apakah kamu tiba-tiba menyadari bahwa kamu adalah kanibal?”

Dia menarik napas dalam-dalam, terbatuk sedikit karena debu, lalu menjelaskan dengan bangga, “Saya melihat cerita ini di TV tadi malam. Di masa lalu, ketika ada yang salah dengan tubuh seseorang, mereka akan memakan bagian itu dari beberapa hewan. ”

Saya terus tidak melihat. “Dan?”

“Jika hati mereka buruk, mereka akan makan hati; jika perut mereka sakit, mereka akan makan perut. Saya kira mereka percaya itu akan menyembuhkan mereka. Jadi, saya ingin makan pankreas Anda. ”

Pankreas saya?

Saya tidak melihat pankreas orang lain di sini.

Dia terkikik. Saya mendengar suara buku bersampul tebal sedang disusun ulang di rak; jadi dia masih bekerja dan tidak berhenti untuk melihat ke arahku.

Saya berkata, “Saya lebih suka Anda tidak menggantung semua tekanan untuk menyelamatkan hidup Anda pada satu organ kecil di tubuh saya.”

“Kamu benar. Semua stres itu mungkin akan melemahkan perut Anda juga. ”

“Kalau begitu, berikan ini pada orang lain.”

“Seperti siapa? Saya tidak bisa mengatakan saya suka ide makan keluarga saya sendiri. ”

Dia terkikik lagi. Saya tidak; Saya melakukan pekerjaan saya dengan serius. Saya berharap dia akan belajar dari teladan saya.

Dia melanjutkan, “Itu sebabnya hanya kamu yang bisa aku tanya, [Teman Sekelas yang Tahu Rahasiaku] -kun.”

“Dan dalam skenario yang Anda bayangkan ini, Anda tidak mengira bahwa saya membutuhkan pankreas untuk diri saya sendiri?”

“Kamu bahkan tidak tahu apa yang dilakukan pankreas,” godanya.

“Tentu saya lakukan.”

Saya tahu. Saya tidak selalu tahu, tentu saja — saya perlu mencarinya. Aku tidak akan punya alasan untuk melakukannya jika bukan karena dia.

Ini membuatnya bahagia, dan dia berbalik ke arahku. Saya bisa membedakannya dari suara napasnya dan gerakan kakinya. Hanya menoleh, aku menatapnya sekilas. Ekspresinya sangat bahagia, wajahnya penuh dengan butir-butir keringat. Sulit dipercaya dia akan segera mati.

Dia bukan satu-satunya yang berkeringat. Saat itu bulan Juli, dengan efek pemanasan global secara penuh, dan AC kesulitan untuk meluas ke ruang arsip.

Dengan gembira dia berkata, “Jangan bilang kamu mencarinya.”

Aku mungkin berusaha menghindari menjawab, tapi dia terlalu bersemangat untuk melepaskannya. Lebih baik selesaikan saja.

“Pankreas mengatur pencernaan dan metabolisme,” kataku. “Misalnya, ia mengeluarkan insulin yang mengubah gula menjadi energi yang dapat digunakan. Tanpa pankreas, orang tidak dapat menghasilkan energi, dan mereka mati. Aku minta maaf, tapi aku tidak bisa menawarimu milikku di piring. ”

Saat saya mengalihkan perhatian saya kembali ke pekerjaan saya, dia melolong dengan tawa. Saya pikir lelucon kecil saya pasti lebih baik dari yang saya harapkan, tetapi bukan itu sebabnya dia tertawa.

“Bagaimana dengan itu,” katanya. “Lagipula kau tertarik padaku, bukan?”

Saya meluangkan waktu sejenak untuk membuat jawaban, lalu berkata, “Teman sekelas yang meninggal karena penyakit serius akan selalu menarik.”

“Tidak, maksudku aku, sebagai pribadi.”

Saya berhenti. “Siapa yang bisa bilang?”

“Oh ayolah!” katanya dengan lebih banyak tawa. Panasnya pasti membuatnya bingung, membuatnya tidak bisa berpikir jernih. Saya khawatir dengan kondisinya.

Saya terus bekerja dalam diam sampai pustakawan datang menjemput kami.

Sudah waktunya untuk menutup perpustakaan sekolah hari itu. Aku menyelipkan sebagian buku dari rak untuk menandai posisiku, lalu melihat sekeliling untuk memastikan aku tidak melupakan barang milikku. Kami keluar dari arsip yang terik di ruang utama perpustakaan, di mana udara sejuk menyerang kulit saya yang berkeringat dan membuat tubuh saya menggigil.

“Rasanya sangat menyenangkan di sini,” kata teman sekelasku, sambil berputar ke belakang meja sirkulasi. Dia mengambil handuk dari tas sekolahnya dan menyeka wajahnya. Aku mengikutinya — dengan kecepatan lebih lambat, dan tanpa pemintalan — dan mengeringkan diriku juga.

“Kerja bagus hari ini,” kata pustakawan wanita berusia empat puluh tahun itu. “Kamu bisa beristirahat dan bersantai sedikit jika kamu mau. Di sini, saya menyiapkan teh dan manisan. ”

“Wow!” kata gadis itu. “Terima kasih!”

“Terima kasih,” kataku.

Aku minum teh barley dingin dan menatap ke seberang perpustakaan. Semua siswa lainnya telah pergi.

Teman sekelasku menggigit roti manis dan berkata, “Manjuu ini enak.”

Dia memiliki kebiasaan bereaksi terhadap setiap hal positif di sekitarnya.

en𝘂𝓶𝓪.𝗶d

Dia sudah mengklaim kursi di belakang meja kasir. Saya mengambil kue untuk diri saya sendiri dan memindahkan kursi lain sedikit lebih jauh darinya sebelum duduk di atasnya.

“Maaf membuat Anda menjauh dari waktu belajar Anda,” kata pustakawan itu. “Aku tahu ujiannya minggu depan.”

“Jangan khawatir,” kata gadis itu. “Kami selalu melakukannya dengan baik — tepat di tengah kelompok. Bukankah itu benar, [Classmate Who Knows My Secret] -kun? ”

“Tentu,” kataku tanpa komitmen, “selama aku mendengarkan di kelas, aku baik-baik saja.” Aku menggigit manjuu. Benar-benar enak.

Pustakawan itu bertanya, “Sudahkah kamu memikirkan tentang apa yang kamu lakukan untuk kuliah, Yamauchi-san?”

“Belum,” jawabnya. “Atau mungkin aku merasa tidak perlu.”

“Dan kamu, [Siswa Berperilaku Baik] -kun?”

“Aku juga belum,” kataku.

Meraih manjuu kedua, gadis itu memprotes, “Kamu tidak mungkin seperti itu, [Teman Sekelas Yang Tahu Rahasiaku] -kun. Anda harus memikirkan masa depan. ”

Aku mengabaikan campur tangannya dan minum seteguk teh lagi. Minuman yang dibeli di toko terasa enak, dan familier.

Pustakawan itu berkata, “Kalian berdua harus memikirkan masa depan kalian. Jika Anda tidak memperhatikan, Anda akan menjadi setua saya sebelum Anda menyadarinya. ”

Gadis itu menatapku sekilas, lalu tertawa senang dan berkata, “Ah, itu tidak akan terjadi.” Keduanya saling tertawa, tapi bukan aku. Aku menggigit kue ku lagi dan mencucinya dengan teh barley.

Teman sekelas saya benar. Itu tidak akan terjadi.

Dia tidak akan pernah setua pustakawan itu, dan hanya dia dan aku yang tahu. Dia hanya melirikku, tapi aku merasa itu sama halusnya dengan kedipan panggung dari beberapa aktris Hollywood yang menceritakan lelucon.

Untuk memperjelas, alasan saya tidak tertawa bukanlah karena leluconnya terlalu berisiko. Sebaliknya, saya kesal dengan kepuasan dirinya, Lihat saya, saya mengatakan sesuatu ekspresi lucu .

Dia membalas ketiadaan reaksiku yang cemberut dengan tatapan tajam dan frustasi, dan dia menyimpannya padaku sampai akhirnya aku menawarkan sedikit senyuman padanya.

Kami duduk di perpustakaan tertutup selama sekitar setengah jam sebelum memutuskan untuk pulang.

Saat itu baru pukul enam lewat sore ketika kami sampai di tempat sepatu di dalam pintu masuk sekolah, tapi matahari masih menyengat. Melalui pintu yang terbuka terdengar suara energik dari para siswa atlet yang berlatih setelah olah raga sekolah.

“Hari ini sangat panas di dalam sana,” kata gadis itu.

“Ya,” jawab saya.

“Saya harap besok tidak seburuk itu. Setidaknya setelah itu, akhir pekan nanti. ”

“Ya,” jawab saya.

“Apakah kamu mendengarkan saya?” dia bertanya.

“Aku mendengarkan.”

Saya menukar sandal sekolah dalam ruangan saya dengan sepatu luar ruangan saya dan pergi keluar. Di depan pintu masuk utama gedung adalah halaman kecil dan gerbang depan, dengan lapangan olah raga di seberang sekolah. Saat saya berjalan, suara para pemain baseball dan rugby perlahan-lahan meredup.

Menghentakkan kakinya, teman sekelas saya menyusul saya dan bertanya, “Apa tidak ada yang pernah mengajarimu mendengarkan ketika orang lain berbicara?”

“Tentu mereka melakukannya. Saya bilang saya sedang mendengarkan. ”

“Baiklah, jadi apa yang kubicarakan?”

Aku berpikir sejenak, lalu berkata, “Manjuu.”

Dengan teguran ceria dari seorang guru penitipan anak, dia berkata, “Kamu tidak mendengarkan! Anda tidak harus berbohong. ”

Aku pendek untuk anak laki-laki seusiaku, dan dia tinggi untuk perempuan, yang membuat kami memiliki tinggi yang sama. Ada sesuatu yang menyegarkan tentang dimarahi oleh seseorang yang sedikit lebih pendek dariku.

“Maaf,” kataku, “Aku sedang memikirkan sesuatu.”

Oh?

Kerutannya menghilang seolah-olah tidak pernah ada di sana dan dia mencondongkan tubuh, menatapku dengan penuh minat. Saya secara singkat mempercepat langkah saya untuk mendapatkan kembali sedikit jarak, lalu saya menganggukkan kepala dan berkata, “Ya, itu adalah sesuatu yang telah saya pikirkan untuk sementara waktu. Serius, untuk sekali ini. ”

“Wah! Baiklah, keluar dengan itu. ”

“Aku sudah memikirkanmu.”

Saya berhati-hati untuk tidak mengubahnya menjadi pemandangan yang dramatis. Saya tidak berhenti berjalan, saya tidak menatapnya; Saya mencoba mengatakannya sesantai yang saya bisa. Saya tahu jika dia menganggap apa yang saya katakan terlalu serius, dia akan menyebalkan.

Tapi menjadi sakit adalah siapa dia, dan reaksinya menginjak-injak seluruh manuver saya yang berhati-hati.

en𝘂𝓶𝓪.𝗶d

“Tentang saya?” dia tersentak. “Apakah ini yang saya pikirkan? Apakah kamu akan mengakui cintamu padaku? Kau membuatku bingung! ”

Saya menunggu sampai dia selesai. Lalu saya berkata, “Tidak seperti itu.”

“Aku mendengarkan.”

Masih menjaga nada bicara saya tetap santai, saya bertanya, “Apakah tidak apa-apa bagi Anda untuk menghabiskan sedikit waktu yang Anda miliki untuk mengatur buku di perpustakaan sekolah?”

Dia memiringkan kepalanya dengan bingung. “Ya, tentu saja. Mengapa tidak? ”

“Menurutku tidak ada yang jelas tentang itu.”

Oh? dia bertanya. “Dan menurutmu apa yang harus aku lakukan?”

“Tidakkah kamu memiliki banyak hal yang ingin kamu lakukan? Seperti bertemu dengan orang yang pertama kali Anda sukai, atau mungkin menumpang di luar negeri sampai Anda menemukan tempat yang Anda inginkan untuk menghabiskan hari-hari terakhir Anda? ”

Kali ini dia memiringkan kepalanya ke arah yang berlawanan. Dia bersenandung dalam ketidaksetujuan dan berkata, “Saya mengerti apa yang Anda katakan, tapi … Biar saya begini: Anda memiliki hal-hal yang ingin Anda lakukan sebelum Anda mati, juga, kan?”

“Saya rasa begitu.”

“Namun Anda tidak melakukannya. Salah satu dari kami bisa mati besok. Hal yang sama berlaku untuk Anda dan saya juga. Setiap hari bernilai sama dengan hari lainnya. Apa yang saya lakukan atau tidak lakukan hari ini tidak mengubah nilainya. Hari ini, saya bersenang-senang. ”

Saya memikirkannya sejenak, lalu berkata, “Oke.”

Dia ada benarnya. Meskipun saya tidak ingin setuju, saya mendapati diri saya melihat kebenaran di dalamnya.

Sama seperti dia akan mati suatu hari nanti, aku juga akan mati. Aku tidak tahu kapan, tapi itu pasti. Sangat mungkin aku mati sebelum dia mati.

Harus menghadapi kematiannya sendiri telah memberinya wawasan yang luar biasa. Sedikit, aku menilai kembali pendapatku tentang gadis yang berjalan di sampingku.

Bukannya dia akan peduli bagaimana aku menaksirnya. Dia disukai oleh terlalu banyak orang sehingga dia tidak peduli bagaimana perasaan orang sepertiku.

Saat itu, seorang anak laki-laki berseragam sepak bola berlari dari arah gerbang depan. Saat dia melihatnya, ekspresinya menjadi cerah.

Sakura memperhatikannya dan memberinya lambaian kecil, berkata, “Tangkap mereka!”

“Sampai jumpa, Sakura,” katanya.

Dia berlari melewati kami dengan senyum semilir dan langkah yang mudah dan percaya diri. Dia ada di kelas kami, tapi dia bahkan tidak melirikku.

“Brengsek itu,” kata gadis itu. “Dia mengabaikanmu, [Teman Sekelas yang Tahu Rahasiaku] -kun. Aku harus mengajarinya sopan santun besok! ”

“Kamu tidak perlu. Sebenarnya, tolong jangan. Itu tidak mengganggu saya. ”

Benar-benar tidak. Tentu saja, teman sekelas kami akan memperlakukan kami secara berbeda — dia dan aku sama berlawanannya dengan dua orang. Tidak ada yang akan mengubah itu.

“Sikap itulah yang membuatmu tidak berteman,” katanya.

“Itu hanya kebenaran. Jangan buang waktu Anda. ”

“Lihat,” erangnya, “itulah yang saya bicarakan.”

Kami telah mencapai gerbang depan sekolah. Rumahku dan miliknya berlawanan arah, dan disinilah kami selalu berpisah. Aku berharap kita tidak perlu melakukannya.

“Nanti,” kataku. Saya tidak akan menunjukkan penyesalan saya sekarang.

Saya akan berpaling darinya ketika dia menghentikan saya dengan mengatakan, “Dengarkan. Tentang apa yang Anda katakan… ”

Dia memiliki ekspresi senang di wajahnya, dengan senyum nakal yang berarti dia mungkin baru saja memikirkan cara untuk mengacaukanku. Apapun wajah saya, saya yakin itu tidak senang.

“Saya kira,” katanya, “bahwa jika Anda begitu ngotot untuk membantu saya menghabiskan sedikit waktu yang tersisa dengan lebih bijaksana, saya dapat membiarkan Anda.”

“Maksud kamu apa?”

“Apakah kamu melakukan sesuatu di hari Minggu?”

“Maaf,” kataku. “Saya punya kencan dengan gadis ini. Dia benar-benar imut, tapi jika aku tidak menghabiskan waktu bersamanya, dia menjadi histeris dan itu berubah menjadi masalah besar. ”

“Kamu berbohong, bukan?”

“Bagaimana jika saya?”

“Kemudian diselesaikan,” katanya. “Temui aku di depan stasiun kereta pukul sebelas pada hari Minggu pagi. Aku akan menulis tentang itu di memoarku, jadi sebaiknya kau datang. ”

Tidak menunjukkan perhatian atau kebutuhan nyata atas persetujuan saya, dia melambaikan tangan dan mulai berjalan pulang. Di luarnya, langit musim panas menatap kami, dengan warna jingga dan merah jambu yang baru saja mulai berubah menjadi biru laut.

Tanpa melambai, aku memunggungi dia dan mulai berjalan. Saat aku mengambil jalan pulang yang kukenal, celoteh riuh dan tawa di sekitar sekolah memudar, dan warna biru tua perlahan-lahan merenggut seluruh langit. Saya melihat jalan-jalan yang sama seperti yang selalu saya lakukan, dan dia melihat jalan-jalan yang sama seperti yang selalu dia lakukan, tetapi saya merasa bagaimana kami melihatnya sangat berbeda.

Saya akan terus berjalan di jalur yang sama ini sampai saya lulus SMA.

Saya bertanya-tanya berapa kali dia akan berjalan miliknya.

Lalu aku teringat apa yang dia katakan. Saya tidak tahu persis berapa kali lagi saya akan berjalan dengan milik saya. Saya seharusnya tidak melihat jalan saya berbeda dari yang dia lihat.

Saya meletakkan jari di leher saya untuk memastikan saya masih hidup. Saya mengambil satu langkah dengan setiap detak jantung saya, dan suasana hati saya memburuk oleh kesadaran paksa akan kefanaan dan kerapuhan hidup saya.

en𝘂𝓶𝓪.𝗶d

Angin malam yang sejuk datang dan mengalihkan perhatian saya dari alur pemikiran ini. Saya memutuskan untuk memikirkan sesuatu yang lebih positif — memutuskan apakah saya akan meninggalkan rumah atau tidak pada hari Minggu.