Prolog

Seekor burung terbang tinggi di langit yang cerah seolah sedang menggambar sebuah lengkungan di atas kanvas. Di tengah hari November ini, sinar matahari yang lembut menyinari Taman Minami-Ikebukuro.

Saat saya berbaring langsung di halaman rumput hijau bersama pacar saya di samping saya, saya tidak mempermasalahkan sedikit rasa geli rumput yang mengenai kepala dan lengan saya saat saya memikirkan bagaimana dia harus menghadapi hal itu juga.

Di samping kepala kami masing-masing terdapat cangkir identik dengan logo Blue Bottle Coffee berwarna biru.

Yang sedikit membuat suasana hatiku turun adalah kenyataan bahwa pikiran-pikiran tentang kelas-kelas persiapan sekolahku terus berputar di benakku. Saat itu hari Sabtu, dan aku harus pergi ke sekolah persiapan nanti. Namun karena Runa telah datang ke Ikebukuro, aku menghabiskan waktu bersamanya hingga saat itu.

“Pasti menyenangkan…” ucapnya tiba-tiba.

“Apa?”

Saat aku menoleh ke arahnya, aku mendapati dia tengah menatap langsung ke langit biru.

“Tidak bisakah burung pergi ke mana pun?” tanya Runa.

“Dan kamu tidak bisa?”

Dia tidak menjawab pertanyaanku dan tidak melihat ke arahku pula.

Runa mengulurkan tangannya ke langit seolah ingin meraih sesuatu. “Aku selalu ingin bebas,” katanya.

“Bebas dari apa?”

Kali ini, dia akhirnya menatapku. Aku lega melihat senyum lembut menghiasi wajahnya.

“Entahlah… Ayahku tidak begitu peduli dengan apa yang kulakukan, dan nenek sibuk dengan urusannya sendiri, jadi tidak ada yang benar-benar peduli padaku. Aku juga mendapat uang saku yang lumayan.” Dengan senyum kecil di wajahnya, Runa menatap langit lagi. “Tetap saja, aku merasa agak terkekang di sana.” Senyumnya menghilang dan digantikan dengan ekspresi serius. “Aku selalu ingin kembali ke rumah itu, tempat kami berlima berkumpul. Di mana aku punya Ayah, Ibu, kakak perempuanku… dan Maria.”

Seolah-olah suara sedihnya ditujukan untuk langit di atas.

“Tidak ada rumah seperti itu untukku di mana pun di Bumi saat ini.”

Ketika dia mengucapkan kata-kata itu, raut wajahnya tampak rapuh seperti patung gula yang rumit. Cukup cantik untuk meninggalkan kesan yang kuat pada saya.