Prolog

Musim panas yang gemilang berakhir dalam sekejap, meninggalkanku dengan dada yang penuh dengan kenangan hingga rasanya mau meledak.

Musim panas pertamaku bersama pacar pertamaku mengajarkanku banyak hal:

Apa artinya percaya.

Apa artinya menerima masa lalu.

Apa artinya mencintai seseorang…

Semua hal pertama yang diberikan pacar saya yang berpengalaman kepada seseorang yang tidak berpengalaman seperti saya tidak tergantikan. Saya merasa hal itu merupakan sumber kebahagiaan.

Mereka membuatku ingin menghargainya selamanya.

Untuk bersamanya selamanya.

Dan saat keinginan itu tumbuh semakin kuat dalam diriku, keinginan lain pun muncul—yang mirip dengan ketidaksabaran.

Aku tak sabar untuk menjadi pasangan yang cocok untukmu. Agar semua orang melihatku sebagai seseorang yang layak untukmu.

Didorong oleh kegelisahan semacam itu, saya mendapati diri saya membaca buku sendiri lebih sering daripada sebelumnya.