Prolog

Shirakawa Runa adalah gadis tercantik di kelasku.

Dia telah menjadi bahan pembicaraan di sekolah sejak kami masih mahasiswa baru, dan bahkan pria muram sepertiku pun mulai menyadarinya setelah mendengar orang-orang membicarakan tentang “mahasiswa baru tercantik.” Meski begitu, sebutan seperti itu hanya digunakan untuk kenyamanan, karena tidak ada yang mencatat penampilan setiap gadis di sekitar, jadi ada kemungkinan besar dia sebenarnya bukan gadis tercantik di sekolahku.

Lebih jauh lagi, ada rumor tentang Shirakawa-san yang membuat para lelaki bernafsu padanya. Orang-orang mengatakan dia adalah seorang jalang yang sangat mencintai seks sehingga dia berganti-ganti pacar seperti dia mengganti kaus kakinya karena dia tidak bisa puas hanya dengan satu pacar. Saya mendengar dia akan bertahan dengan satu pacar paling lama dua atau tiga bulan sebelum pindah. Mereka juga mengatakan seleranya terhadap lelaki sangat beragam—ada pacar yang lebih tua darinya sementara yang lain seusianya, ada yang atletis sementara yang lain kutu buku, dan seterusnya.

Karena itu, banyak pria yang bersemangat karena mengira mereka punya kesempatan bersamanya. Setiap kali mereka mendengar dia “tersedia”, bahkan para tolol akan mulai mengerumuninya seperti sekawanan hyena. Itu sangat menggelikan bagi saya.

Benar—aku tahu tempatku. Aku tidak pernah berpikir aku bisa pergi bersamanya. Cukup bagiku untuk sesekali memandanginya. Bagiku, dia seperti matahari—begitu terangnya sehingga kau tidak bisa menatapnya secara langsung. Jika pria muram sepertiku terlalu dekat dengannya, aku pasti akan berubah menjadi abu bahkan sebelum sempat berteriak.

Semakin terang matahari bersinar, semakin gelap bayangan yang ditimbulkannya. Semakin berseri dan cantik Shirakawa-san terlihat, semakin aku menyadari kesuramanku sendiri. Bagaimana mungkin aku bisa berbicara dengannya?

Aku pikir pria sepertiku harus menyimpan kerinduannya untuknya. Itu akan menjadi cara terbaik bagiku untuk menjalani kehidupan sekolah yang damai.