KATA-KATA KOSONG 1

“Kamu suka musik, bukan begitu, Tsubomi? Kamu selalu mendengarkannya.”

…Ya. Saya sangat menyukainya, cukup banyak.

“Kamu tahu, ada saatnya aku naik ke atas panggung dan bernyanyi, sebenarnya. Benar—ibumu sendiri! Itu hanya panggung kecil, tapi, ooh… itu masih membuatku terburu-buru. Orang-orang yang muncul akan menyemangati saya mengikuti irama lagu dan segalanya. Pernahkah kamu berpikir untuk menjadi seorang penyanyi ketika kamu besar nanti, Tsubomi?”

… Tidak, tidak seperti itu. Saya hanya suka mendengarkannya.

“Ah, benar, benar. Nah, saya juga, percayalah pada saya yang satu itu. Saya sangat mengerti.”

…Kamu kecewa padaku, bukan? Aku melihatnya di wajahmu barusan.

“Oh, tentu saja aku tidak kecewa! Aku sangat senang kau dan aku memiliki sesuatu yang sama-sama kita sukai, Tsubomi. Bahkan ketika kamu masih bayi, aku selalu berpikir akan menyenangkan jika kita bisa membicarakan lagu favorit kita satu sama lain nanti.”

…Oh. Oke.

“Katakan, Tsubomi? Bagaimana kalau kita pergi ke semacam konser segera? Bahkan jika itu nada yang sama, mendengarnya di klub—dengan semua volume dan hal-hal lain—bisa terasa sangat berbeda! Saya yakin Anda akan sangat menikmatinya. Hah…?”

Tidak, Bu. Tidak seperti itu.

Apa yang saya “sukai” berbeda dengan bagaimana ibu menggunakan kata “suka”, Bu. Bisa siapa saja yang menyanyi, lirik apa saja… Tidak masalah. Saya hanya mendengarkan musik karena begitu saya memasang earphone dan memainkannya, saya tidak terpaku pada semua hal lainnya. Seperti semua lalu lintas yang bising di luar. Seperti wajahmu yang terlihat lelah. Seperti rumah sakit. Semuanya berhenti mengkhawatirkan.

Ketika saya memejamkan mata dan membiarkan tubuh saya hanyut dalam musik, rasanya saya menjadi tidak terlihat… menyatu dengan suara. Saya sangat suka perasaan itu. Seperti saya berada di dunia tanpa siapa pun di sana — bahkan saya — dan itu benar-benar menenangkan.

Jadi Ibu tidak perlu terlihat begitu senang, ya? Aku tidak, seperti, membuat impianmu menjadi kenyataan atau apapun. Aku bukan tipe gadis seperti yang kamu pikirkan, dan aku tidak bisa melakukan satu hal pun yang kamu harapkan dariku.

… Ugh. Aku harus membuka mata dan segera bangun.

Nah, sampai jumpa lagi, Ibu. Tidur nyenyak.

Aku telah melebur ke dalam lautan suara yang bergoyang ringan. Melodi itu seperti ombak yang memukul-mukul, membawaku ke suatu tempat tanpa tujuan atau makna. Saya tidak bisa membayangkan betapa senangnya jika saya mencapai tujuan itu. Melupakan segalanya. Bahkan kehilangan diriku sendiri.

Bayangan ibuku dari masa lalu menghilang ditelan ombak. Aku menyaksikan dalam diam saat itu pergi, membawa serta kenangan masa lalu yang tidak pernah bisa aku ungkapkan dengan kata-kata.