HARI YANG HILANG · 7

Sebuah contrail tunggal dari sebuah pesawat jet membentang melintasi langit.

Dunia luar, seperti yang terlihat melalui jendela kamar tidur saya, adalah kontras antara warna biru yang terbuka lebar dan warna hijau yang harum menyebar di bawahnya.

Panggilan serangga, hampir terlalu keras, terdengar menyenangkan di telinga saya. Di suatu tempat di sepanjang garis, musim panas terjadi — dan sekarang telah berakar.

Berapa banyak waktu telah berlalu sejak hari itu? Pertama kali saya bermain secara kompetitif melawannya?

… Astaga, aku pasti mulai kehilangan itu. Rasanya seperti saya menghabiskan lebih banyak waktu setiap hari menatap ke luar angkasa. Saya kira itu memang benar—jika Anda tidak membuat tubuh Anda bergerak, otak Anda juga mulai bekerja. Tapi itu menyiratkan bahwa atlet profesional semuanya jenius, dan saya tahu bukan itu masalahnya.

Aku duduk di tempat tidurku, membiarkan pikiranku merenungkan hal ini sejenak.

Tiba-tiba pintu terbuka diiringi suara ceria Shintaro.

“Halooooo… Oh! Hei, Haruka, kamu terlihat cantik hari ini.”

“Hai, Shintaro. Terimakasih telah datang. Apa di luar panas?”

“Ya ampun, ‘panas’ bahkan tidak menggambarkannya ,” katanya sambil duduk di lantai, meraih kerahnya dan menjentikkannya ke atas dan ke bawah untuk mengipasi dadanya. “Ini pasti hari terpanas sepanjang tahun sejauh ini.”

Dia tidak mungkin berbohong. Saya melihat keringat dari dahinya membentuk aliran kecil di tubuhnya, merasa sedikit menyesal membuatnya berusaha keras.

“Dan kamu masih memakai hoodie, ya? Anda yakin konsisten dengan itu, setidaknya. Jangan sampai dehidrasi atau semacamnya, oke?”

“Ha ha! Saya akan baik-baik saja. Oh, ini, aku punya oleh-oleh untukmu.”

Shintaro mengeluarkan sebuah kotak dari kantong kertas yang dibawanya. Itu berisi kue Baumkuchen Jerman . Desain pada kotak itu membangkitkan begitu banyak kenangan sehingga saya tidak bisa menahan tawa.

Shintaro mengangkat alis. “Oh, eh, apakah kamu tidak suka ini?”

“Oh, tidak, ini bagus! Saya tidak sabar untuk mencobanya.”

Saya ingat berapa hari kami memasuki liburan musim panas. Ini adalah hari nomor… sepuluh? Ya, seharusnya begitu.

Shintaro menghabiskan banyak waktu istirahatnya mengunjungiku. Aku merasa bersalah, menyuruhnya berjalan ke sini di musim panas—tapi, sungguh, kunjungannya adalah salah satu dari sedikit hal yang masih bisa kunikmati.

“Namun, apakah kamu ingin membelanjakan uangmu untuk hal seperti itu, Shintaro? Saya pikir Anda bukan penggemar berat makanan manis, dan di sini Anda membeli kue besar ini…”

“Hah? Oh, aku mulai menggali lebih dalam lagi sekarang,” jawabnya sambil mengambil sepotong. “Kurasa aku hanya menjadi pemilih makanan, itu saja… Ooh, ini enak.”

Itu melegakan untuk dilihat. Sepertinya dia juga tidak sedang berakting.

“Hei, bukankah kamu mengatakan itu pertama kali kamu minum soda itu? Saya ingat betapa lucunya saya pikir itu. Saya tidak berpikir saya pernah melihat orang menikmati soda lebih dari yang Anda lakukan pada saat itu.

Shintaro menggaruk kepalanya karena malu.

“Yah, maksudku begitu, bung! Itu benar-benar membuat saya takjub. Maksudku, aku hampir tidak pernah pergi sehari tanpa kaleng lagi. Kurasa aku berutang budi padamu untuk itu, Haruka.”

“Berhutang kepadaku?” Saya tertawa. “Ya, kurasa kau berutang padaku untuk semua gigi berlubang yang akan kaudapatkan, Shintaro.”

Shintaro tertawa. “Sepertinya begitu!”

Di sinilah kami, hanya bergaul satu sama lain, berbicara satu sama lain, saling tertawa.

Berterusan seperti ini membuatnya terasa seperti, hei, kita mungkin hanya berteman. Aku tidak tahu persis bagaimana “teman” dimaksudkan untuk didefinisikan, tetapi jika Shintaro bukan teman sekarang, aku ragu apakah aku membutuhkannya.

Saya juga memasukkan Takane ke daftar teman saya.

Tapi… mungkin aku tidak seharusnya terlalu blak-blakan dengan itu. Jika saya melakukannya, itu seperti saya mendapatkan aftertaste yang buruk di tenggorokan saya. Hmm… Lalu apa? Mungkin itu benar-benar… hal semacam itu . Tapi saya tidak pernah bisa proaktif dengan hal-hal seperti itu. Seperti, rasanya aku tidak punya hak untuk mengatakannya.

… Lagipula, aku akan segera mati.

Aku mengalihkan telingaku ke dengungan serangga.

Sesuatu tentang situasi tersebut menunjukkan bahwa ini adalah waktu yang tepat bagi saya untuk mati. Jika di luar sunyi, hamparan salju di tanah, aku mungkin akan jauh lebih ketakutan karenanya.

Sebaliknya, setiap kali saya mendapati diri saya tersesat dalam pikiran saya sendiri, saya mengarahkan telinga saya ke jangkrik, seperti ini. Sepertinya mereka terus-menerus meneriaki saya, “Kita hidup! Kita masih hidup!”—dan itu membuat saya jauh lebih nyaman tentang banyak hal.

𝓮num𝗮.id

Malam-malam, bagaimanapun, masih sulit. Begitu saya mulai berpikir pada diri saya sendiri, “Saya ingin tahu seperti apa kematian itu,” semuanya berakhir. Memikirkan tentang bagaimana saya akan masuk ke keadaan ini yang tidak diketahui banyak orang tentang membawa rasa mual, saya kesulitan gemetar.

Pertama napas saya akan berhenti. Lalu hatiku. Aliran darahku akan membeku di tempat. Kemudian otak saya akan berhenti bekerja.

Setelah itu, tidak akan ada obrolan, tidak ada tawa, tidak ada melihat atau mendengar atau bahkan makan. Nyatanya…Aku bahkan tidak akan bisa melakukan ini. Duduk dan memikirkan banyak hal. Akan seperti apa itu? Aku bahkan tidak bisa membayangkannya.

Gagasan tentang keadaan yang disebut “kematian” yang bahkan tidak bisa kubayangkan membuatku takut melebihi hal lain.

Kalau dipikir-pikir, saya dulu sangat percaya ada sesuatu di luar sana yang disebut “surga”. Di sana, jauh di ujung lain langit, ada tempat yang sempurna di mana semua orang hidup bahagia selamanya. Dan saya juga bisa melihat Shintaro dan semua orang di sana. Saya baru saja mencapai jalan setapak sedikit lebih awal.

…Tapi tidak mungkin tempat itu benar-benar ada.

Siapa yang pernah mengatakan itu? Ini tidak seperti ada orang yang pernah ke sana. Mereka semua sekelompok pembohong. Pembohong, pembohong, pembohong…!

Saya yakin akan hal itu. Setelah Anda mati, tidak ada apa-apa selain kegelapan. Dunia kegelapan dan tidak ada yang lain, di mana Anda sendirian …

“… Haruka?”

Suara Shintaro membawaku kembali ke dunia nyata. Aku pasti kehilangan diriku dalam pikiranku lagi. Jantungku berdegup kencang di telingaku, napasku terengah-engah.

Karena aku tidak bisa menjawabnya, Shintaro berdiri dan berjalan menuju pintu. Dia pasti mencoba mengingatkan seseorang. Aku meraih lengannya untuk menghentikannya.

“Aku baik-baik saja… kau tahu. Ini… ini masih di sisi yang baik…”

“T-tapi, Haruka, kamu terlihat kesakitan…”

Shintaro tampak sangat prihatin.

Ini mungkin kejam, mengingat kekhawatirannya dan sebagainya, tapi melihat itu membuatku sangat bahagia.

Saya langsung membenci diri sendiri karenanya. Kehilangan diriku dalam pikiran,membiarkannya menyakitiku, meletakkan semua beban ini pada teman dekatku… Menyedihkan sekali.

Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali. Aku bisa merasakan jus mengalir lagi. Bukan berarti saya memiliki banyak “jus” yang tersisa.

Berbicara mulai membuatku sedikit sakit, jadi aku terdiam beberapa saat sesudahnya. Shintaro juga tidak mengatakan apa-apa, melihat ke luar jendela bersamaku.

Warna langit berubah dengan mendekatnya senja. Suara burung gagak mulai menyusul tangisan serangga.

“… Tentu harap kamu segera sembuh.”

Shintaro hanya mengatakannya, suaranya berbisik. Itu adalah kata-kata pertamanya dalam beberapa saat. Saya tidak yakin bagaimana menanggapinya.

Seharusnya sederhana. Hanya sedikit “Ya, saya akan mencoba yang terbaik” dan semuanya akan baik-baik saja. Tapi entah kenapa, aku tidak bisa mengeluarkan kata-kata sederhana yang menggelikan itu dari tenggorokanku.

“… Aku tidak akan pernah.”

Aku tidak bisa melihat wajah Shintaro. Lagipula aku tidak mau, dan aku juga tidak ingin menunjukkan milikku.

“…A-apa yang kau bicarakan, Haruka? Akhir-akhir ini agak panas, itu saja. Itu sebabnya kau—”

“Tidak…Tidak, Shintaro.”

Aku bersumpah pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pernah mengatakannya, tapi aku tidak bisa menemukan cara untuk menghentikan kata-kata itu mengalir.

“…Aku akan mati. Saya tidak berpikir saya akan bertahan sebulan lagi. Aku tahu itu jauh sebelum kita mengenal satu sama lain, Shintaro.”

Tidak ada tanggapan darinya. Aku mencoba menahannya saat aku membuka mulut lagi.

“Shintaro,” kataku. “Aku tidak pernah punya teman sebaik kamu seumur hidupku. Itu sebabnya aku ingin kamu bahagia. Tidak peduli hal buruk apa pun yang harus Anda hadapi, saya ingin Anda menjalani kehidupan penuh yang tidak dapat saya lakukan.

Langit sore menjadi gelap. Ruangan itu bermandikan cahaya oranye.

Saya mulai menyesal berbicara tentang diri saya begitu lama. Seperti yang diharapkan, Shintaro tidak tahu bagaimana menanggapinya.

Hari sudah larut. Saya harus mengatakan sesuatu.

“Maaf, Shintaro. Apakah Anda pikir Anda mungkin bisa pulang hari ini? Ini semakin cantik—”

“SAYA…”

Secara naluriah aku menoleh ke arah suara yang bergetar itu. Saya melihat teman saya meneteskan air mata yang besar dan basah.

“Aku… aku tidak ingin kau… mati, Haruka…!”

Kosakata Shintaro jauh melebihi milikku. Dia bisa meremehkanmu dengan kecerdasannya, dan dia juga bisa bersikap sangat baik, karena pertimbanganmu.

Aku tahu. Saya tahu itu. Dia adalah temanku.

“Aku juga tidak…”

Itu sebabnya aku tidak bisa lagi menahan kata-kata Shintaro.

“Aku…Aku juga tidak ingin mati…! Mengapa…? Kenapa aku?! Ini hanya gila…”

Air mata meninggalkan noda di selimutku. Saya tidak berpikir saya pernah menangis di depan orang lain sebelumnya.

“Tubuhku semakin rusak…,” semburku. “Aku bahkan tidak tahu lagi seperti apa rasanya makanan. Aku takut… Aku sangat takut. Seseorang tolong saya…!”

𝓮num𝗮.id

Aku membenamkan wajahku di selimutku dan menangis.

Shintaro menepuk punggungku sebentar. Saya tidak yakin berapa lama. Saya tertidur di suatu tempat di sepanjang garis, dan ketika saya bangun, hari sudah malam.

Menyadari bahwa Shintaro tertidur di atas karpet di samping tempat tidur, aku meletakkan selimut di atasnya dan keluar sebentar.

Saya pikir saya hanya berjalan-jalan tanpa tujuan untuk sementara waktu, tanpa memikirkan tujuan tertentu. Setelah itu, saya berpikir tentang hal terakhir yang akan saya lakukan dan apa yang saya butuhkan.

Saya tidak berpikir, “Saya harus meninggalkan jejak saya di dunia” atau sesuatu yang epik seperti itu. Tapi ada sesuatu yang mendorongku untuk pergi ke sekolah.

Ah, benar. Ada turnamen Dead Bullet -1989- yang akan datang.

Saya membuat akun dan semuanya. Akan sangat keren jika Konoha bisa menantang Ene untuk bertanding. Hanya untuk menyelesaikan sesuatu.

Saya merenungkan ini saat saya berjalan menyusuri jalan-jalan malam.

Ini mungkin saat-saat paling berharga dari waktu yang tersisa dalam hidup saya. Tapi aku tidak merasa membuang waktu sedetik pun.