HARI YANG HILANG · 1

musim panas India.

Aku mengayunkan pena di sekitar jariku dengan malas saat aku menatap lesu ke halaman sekolah sore dari tempat dudukku di sisi jendela. Warna samar musim gugur mulai semakin dalam, bayang-bayang mereka semakin dekat, mengubah dedaunan di pohon-pohon gugur di halaman depan menjadi warna merah yang mempesona.

Musim gugur selalu menjadi musim yang paling berwarna dalam setahun, dan untuk itu, saya paling menyukainya.

Langit biru jernih ditandai di sana-sini dengan awan putih halus seperti permen kapas, sementara sinar matahari yang lembut mengintip melalui tidak lagi membanggakan kekuatan musim panas mereka …

Ke mana perginya musim panas tahun ini? Ia seperti hilang dalam sekejap mata.

Setiap tahun, pertanyaan tentang kapan tepatnya musim panas berakhir telah memikat saya.

Beberapa orang menganggapnya selesai pada pertengahan Agustus, di penghujung hari raya Obon. Yang lain bertahan sampai akhir bulan, untuk secara resmi menyatakannya sebagai masa lalu. Yang lain lagi, terutama seusia saya, mematoknya setiap kali liburan musim panas berakhir, sementara yang lain hanya mengambil pandangan samar “kapan cuaca semakin dingin”. Ada orang yang bahkan mengikatnya ketika jangkrik berhenti melengking dari pos jaga di pepohonan.

Mempertimbangkan semua poin yang digunakan orang untuk menandai akhir musim panas, tampaknya masuk akal bahwa setiap orang memiliki definisi mereka sendiri tentang apa sebenarnya musim panas itu .

Saya merenungkan ini: Bahkan jika beberapa politisi karier naik ke podium dan menyatakan, “Musim panas dengan ini berakhir pada jam ini .hari itu di bulan ini ,” masih tergantung cuaca, kebiasaan setempat. Itu tidak akan pernah pergi kemana-mana. Tidak ada yang mau mendengarkan pukulan keras itu. Saya tahu pasti saya tidak akan melakukannya.

Jadi, apa sebenarnya arti musim panas bagi saya? Saya juga tidak mendapatkan banyak kesempatan untuk keluar selama ini. Sesuatu tentang musim sepertinya tidak pernah cocok dengan saya.

Alangkah baiknya jika aku bisa keluar dan bersenang-senang di musim panas mendatang. Mungkin ke pantai atau sesuatu. Dengan teman-teman.

Atau berkemah juga menyenangkan. Aku tidak suka serangga berdengung di sekitarku, tapi jika kami semua membuat kari dan nasi di dekat api, aku yakin rasanya akan sangat istimewa.

Jika saya benar-benar bisa melepaskan diri dan menerima semua yang ditawarkan musim panas… mungkin itu akan membantu saya menemukannya. “Musim panas” saya sendiri.

Tahun depan ya…? Agak jauh .

…Ah baiklah. Mari kita tidak memikirkannya.

Maksudku, ayolah. Aku punya hal lain yang harus kupikirkan. Lagipula, ini sudah jam tiga sore…

Tunggu. Tiga?

e𝐧u𝓂𝒶.id

… Hah?! Sudah jam tiga?! Oh sial—apa yang akan kulakukan? Periode keenam akan segera berakhir! Aduh. Aku tidak mendapatkan apa-apa dengan ini…! Baiklah. Baiklah. Tenang saja, dan…

“Jadi, apakah kamu belum menarik beberapa musuh untuk kami? Sesuatu yang akan terasa sangat enak untuk dipotong?!”

“Eh…”

Ruang penyimpanan sains yang sunyi tiba-tiba diguncang oleh suara tumpul. Rattled adalah istilah yang tepat untuk itu—suaranya cukup keras. Apa masalahnya dengan itu? Kami seharusnya berada di tengah-tengah kelas juga.

Ketika saya merenungkan hal ini, saya menoleh ke meja guru untuk menemukan guru wali kelas saya, Tuan Tateyama, merosot di atasnya, mendengkur sekuat tenaga. Tentang apa yang kupikirkan, sungguh.

Tetapi mengingat kelas kami hanya terdiri dari dua siswa, itu berarti hanya satu hal: Hanya ada satu jalan keluar yang tersisa untuk dia merengek dan melanjutkan.

Menyerah pada takdirku, aku menoleh ke arah suara itu. Gadis yang duduk di sampingku, rambut hitamnya dikuncir, membalas tatapanku dengan senyum nakal.

Matanya yang agak berbentuk almond disertai dengan beberapa lingkaran yang cukup gelap di bagian bawah. Samar-samar aku bisa mendengar musik rock keluar dari headphone di lehernya.

Takane Enomoto. Satu-satunya teman sekelasku.

Saya memanggilnya “teman sekelas”, tetapi seluk beluk di balik itu sebenarnya sedikit rumit. Secara teknis, aku seharusnya berada di wali Kelas E, dan Takane seharusnya berada di Kelas B. Kami seharusnya tidak menghadiri kelas yang sama sama sekali. Tapi di sinilah kami, meja kami disatukan — semua karena kami berdua memiliki “penyakit” tertentu, dan karena ini adalah “pendidikan khusus”.

Takane mengidap penyakit langka yang ternyata membuatnya langsung tertidur, tanpa peringatan. Apa pun itu, itu cukup serius untuk membuatnya dipindahkan ke kelas ini. Bukannya dia pernah benar-benar menyebutkannya, dan bukan karena aku pernah repot-repot menanyakannya secara langsung, jadi hanya itu yang aku tahu.

Tapi dengan wajah nakal seperti Takane, aku tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Wajah itu muncul hanya ketika dia menemukan titik lemah—sepotong daging lunak yang terbuka yang bisa dia tusuk.

Saya tahu karena saya memiliki gagasan yang cukup baik tentang kelemahan saya. Takane, mungkin merasakan kepanikan yang terjadi di dalam kepalaku, mendorongku untuk sebuah jawaban.

“Hei, kamu tahu, aku cukup yakin kamu mengatakan akan menggambar grafik musuh hari ini, kan? Bagaimana kabarnya? Jangan bilang kamu belum menggambar apa pun , sekarang.

Aku mengalihkan pandanganku dari tatapan nakalnya dan menatap kertas gambar di tanganku. Itu tidak berisi “musuh” yang dia minta, atau bukti lain bahwa saya bahkan belum menyentuh pensil.

Dan mengapa itu? Saya tidak ingat menggambar apa pun sejak awal. Jika ada beberapa karya seni di bawah sana, saya akan menjadi yang paling terkejut.

“Ummmm… Yah, kurasa belum terlalu banyak. Ha ha…”

Saya mencoba membalik kertas itu saat saya memberikan jawaban plin-plan itu. Saya terlambat satu mil pedesaan. Takane menjulurkan lehernya, memeriksa kertas itu sekali lagi, lalu mendengus padaku.

“Hal. Jadi ‘tidak terlalu banyak’ sama sekali tidak ada artinya dalam kosakata Anda, ya? Saya akan mengingatnya untuk masa depan.”

Ada sesuatu yang teatrikal tentang tindakan itu, hampir. Dia duduk kembali di kursinya dan menguap seperti beruang grizzly yang mengantuk, kata “menahan diri” jelas tidak ada dalam dirinya.

“Ini sangat konyol,” gumamnya.

Tindakan dominasinya dipraktikkan sekaligus menghancurkan jiwa saya. Aku tidak percaya diri sejak awal, tetapi bahkan jika aku percaya, aku pikir itu hanya akan hancur berkeping-keping.

Namun, itu bukan beban penuh dari pelecehannya. Aku hanya bisa berharap dia membiarkannya begitu saja, tapi, tentu saja, kupikir gadis ini tidak memilikinya. Dia mungkin akan mengatakan sesuatu kepadaku lagi segera. Nah, tidak ada “mungkin” tentang itu. Dia benar-benar akan melakukannya. Apakah Takane pernah mengakhirinya hanya dengan satu pengamatan yang membosankan seperti itu? Tidak. Tidak pernah.

Aku tegang, mengharapkan yang tak terelakkan. Tidak mengherankan, dia segera memiliki pertanyaan lain:

“Hei, bisakah kamu mengingatkanku siapa yang seperti, ‘Oooh, aku ingin menjalankan galeri menembak’ beberapa saat yang lalu?”

“Itu… eh, aku, kan?”

“Tentu saja! Dan sekarang tinggal seminggu lagi menjelang festival sekolah. Apakah kita masih di halaman yang sama di sini?

“Y-ya… tapi…”

“Oke, jadi kenapa kamu hanya menatap ke luar jendela daripada bekerja? Apa yang kamu, bodoh?

Pencambukan lidah bercabang dua masih belum terasah tajam seperti apa yang sebenarnya dia mampu lakukan. Aku benar-benar berharap dia berhenti melontarkan kata-kata seperti “bodoh” dan “bodoh” sepanjang waktu. Itu tidak baik, menggunakannya pada orang. Anda akan berpikir dia akan lebih sadar akan hal itu, menjadi seorang gadis dan segalanya. Maksudku, jika itu menjadi kebiasaannya, apa yang akan terjadi jika sudah waktunya dia menikah?

…Sayang sekali aku tidak mampu mengatakan ini di hadapannya. Sebaliknya, saya hanya mengerang sedikit sebagai jawaban. Bukan apa-apa yang mau dimaafkan oleh Takane.

“Jadi, Haruka, ada yang ingin kau katakan untuk pembelaanmu?”

“… Aku hanya melamun sedikit. Saya minta maaf.”

Satu minggu tersisa sampai festival sekolah pertama kami. Ini mulai terlihat suram.

Festival sekolah kami memiliki cukup banyak sejarah. Di sekitar daerah setempat, rupanya ada acara yang cukup terkenal. Atau begitulah yang saya diberitahu. Sekolah juga melakukan banyak upaya setiap tahun. Saya sedikit terkejut ketika mereka mengadakan kebaktian “Berdiri dan Bantu Festival Sekolah Anda” pada hari dimulainya pembangunan festival.

Semua ini sebagian karena tahun lalu, sekolah berhasil menyelenggarakan konser rock yang dipimpin oleh jenis band yang Anda atau saya benar-benar memiliki kesempatan untuk mengetahuinya. Itu adalah kerusuhan, saya dengar. Takane adalah penggemar mereka, bahkan, dan dia membayar tiket konsernya sendiri sebagai seorang non-mahasiswa pada saat itu. Apakah itu memotivasi dia untuk bergabung dengan sekolah kami atau tidak, saya tidak bisa mengatakannya.

Dan sekarang kami sudah setengah jalan dengan masa konstruksi festival. Setiap kelas memiliki periode keempat, kelima, dan keenam yang bebas digunakan untuk apa pun yang mereka suka selama dua minggu ini, jadi setelah makan siang selesai, aula menjadi hidup dengan siswa menyiapkan warung makan atau bangunan lainnya. Minggu terakhir sebelum festival melihat banyak kursus berhenti sepenuhnya atau hanya melakukan upaya token, membebaskan sebagian besar kelas untuk mengabdikan seluruh hari sekolah mereka untuk pekerjaan festival.

Paling kelas normal sih.

Karena kami ditempatkan dalam keadaan yang agak berbeda, terserah kami sebagai individu apakah kami bergabung dengan hal-hal seperti festival atau perlombaan lari sekolah. Itu karena pertimbangan masalah kesehatan kami, tentu saja, tetapi sebagai siswa, kami bukanlah peserta yang paling bersemangat dalam acara sekolah. Tidak mungkin kami secara proaktif mencoba bergabung dalam acara ini juga. Itu bahkan nyaris tidak terpikirkan oleh Takane pada awalnya, dan ketika dia berkata, “Saya benar-benar tidak ingin menjalankan kios,” saya pikir itu adalah akhirnya.

Harapan dari saya, paling tidak, adalah bahwa kelas kami akan berjalan seperti biasa—bahwa kami sama sekali tidak perlu khawatir tentang persiapan festival apa pun. Itu adalah rencana awal, setidaknya. Saya pikir perhatian utama kami adalah urutan apa yang akan kami kunjungi di semua kios, atau berapa banyak porsi yang saya izinkan sendiri dari masing-masing penjual makanan.

Sampai kemarin pagi, bagaimanapun, saya tidak punya rencana sama sekalitiba-tiba dipaksa untuk membangun kios reyot dari kayu lapis dan menemukan semacam hidangan murah yang bisa saya jual dengan harga tinggi.

“Yah, kurasa aku tidak bisa hanya menyalahkanmu untuk ini,” Takane menawarkan dengan enggan. “Ini benar-benar kesalahan guru kita, tahu? Datang dengan semua ini entah dari mana.

e𝐧u𝓂𝒶.id

Dia mengacungkan jarinya ke arah Tuan Tateyama, yang masih tergeletak di atas mejanya.

Sesuatu dalam diri saya ingin mengatakan, “Saya tahu itu disebut jari telunjuk, tetapi Anda tidak perlu menunjuknya dengan keras ,” tetapi saya menutupnya dengan senyum masam.

Itu karena, pada umumnya, saya setuju dengan Takane. Alasan kami harus menemukan sesuatu dalam waktu sesingkat itu sebagian besar berkaitan dengan sedikit penyedotan yang dilakukan Tn. Tateyama beberapa hari yang lalu.

“Uh! Mengapa kita harus menghadapi Tuan Tateyama yang mencoba mendapatkan banyak poin brownies untuk dirinya sendiri? Hanya karena dia ingin membuat administrator terkesan bukan berarti dia harus berkata, ‘Ooh, kami akan menjatuhkan kaus kakimu!’ Bicara tentang menaikkan standar tanpa alasan yang bagus. Seperti, jika kita tidak melakukan apapun untuk persiapan sama sekali, jangan bertindak seolah-olah kita adalah dewa tertinggi alam semesta!!”

Takane mengguncang mejanya untuk menekankan kata-kata kasarnya yang keras. Aku merasa perlu menenangkannya.

“Yah, aku tidak tahu, aku agak menantikannya. Selain itu, ini agak menyenangkan, mengerjakannya seperti ini.”

Ekspresi cemberut di wajah Takane sedikit melembut. “Yah … terserah,” katanya, merosot di atas mejanya sendiri. “Kaulah yang melakukan semua kerja keras.”

Semua kelas lain mendekati klimaks dari upaya pameran festival mereka. Sejujurnya, mulai selarut inipermainan itu gila. Kami sangat kekurangan waktu. Memikirkannya secara rasional, tidak mungkin kami bisa menjatuhkan kaus kaki siapa pun. Saya tidak yakin kami bahkan bisa mengumpulkan minimal untuk tampilan.

Tapi seperti yang dikatakan Takane, jika kami akan melakukan sesuatu, kami tidak ingin setengah-setengah. Itu pasti hal yang paling menarik di halaman sekolah. Aku tidak bisa tidak setuju dengannya. Saya bahkan mendapati diri saya berkata “Tentu saja.”

Di tengah semua kompetisi yang akan kami lakukan secara tampilan, saya tidak ingin sesuatu yang terlihat seperti disatukan dengan paku payung dan lakban. Jika kita berada di sini, kita akan pergi jauh-jauh.

Meski begitu…

“Tetap saja… Takane…”

“Apa?”

“Yah, maksudku… Membuat seluruh game menembak dalam waktu seminggu? Kedengarannya agak mustahil.”

Takane baru saja menghabiskan setengah menit untuk mengeluh tentang rintangan yang disiapkan Tuan Tateyama untuk kami. Tapi yang dia pasang — yang “paling menarik” —lebih tinggi dari apa pun yang dimiliki guru kami.

Dia mungkin tidur semalaman yang baru saja dia tarik, jika saya harus menebak. Yang tampaknya cukup logis. Tidak mungkin kami membuat tenggat waktu sebaliknya. Lagi pula, Tuan Tateyama harus memprogram permainan menembak yang lengkap, mulai dari selesai, dalam waktu satu minggu.

Bahkan dari sudut pandang “betapa sulitnya” yang sengaja saya abaikan, ini sepertinya bukan pekerjaan yang mudah. Itu salahnya karena menjilat bosnya, cukup banyak, tapi aku masih merasa agak tidak enak untuknya.

Takane, sementara itu, tidak peduli.

e𝐧u𝓂𝒶.id

“Apa yang kamu bicarakan ? Tuan Tateyama-lah yang menempatkan kita dalam kekacauan ini, ingat? Dan Anda ingin melakukangaleri menembak, kan? Ini tidak seperti kalian berdua yang melakukannya sendiri, jadi membuat video game adalah satu-satunya yang kami punya.

Kemudian dia memelototiku, seperti seekor anjing yang mencoba mencari tahu mengapa tuannya menggantungkan satu set kunci di depannya.

Saya harus mengakui: Dia benar. Saya memang mengatakan itu. Tetapi kami tidak memiliki pengalaman membuat alat peraga yang dibutuhkan oleh galeri menembak, dan dalam hal personel dan anggaran, kami hampir tidak bekerja sama sekali.

Sebuah video game, di sisi lain, tampak dalam genggaman kami. Jika kami memiliki beberapa grafik dan programmer, setidaknya itu terdengar mungkin. Dengan asumsi kita bisa menghentikan waktu selama beberapa bulan.

“Tapi… lihat, jika kamu punya waktu untuk mengeluh tentang omong kosong ini, mulailah menggambar! Jamnya terus berdetak!”

Takane bertepuk tangan beberapa kali untuk mempercepatku. Saya buru-buru mengkalibrasi ulang pegangan pena saya. Benar. Kami benar-benar tidak punya waktu sama sekali. Lagi pula, saya memiliki kuota dua puluh karakter musuh yang akan muncul dalam permainan, dan sejauh ini saya telah menggambar nol.

Dua jam sejak pukul satu, dan aku masih belum melakukan apapun kecuali menatap kertas gambarku. Jika saya bahkan tidak bisa menggambar satu karakter, dua puluh sebelum akhir hari hanyalah mimpi pipa.

Tapi… aku tidak bisa.

Saya tidak bisa menggambar.

Bukan karena saya buruk dalam menggambar. Saya pikir saya melakukan pekerjaan yang cukup bagus, sebenarnya, dalam hal lanskap dan hal-hal lainnya. Tetapi mencoba untuk membuat karakter — atau apa pun, sungguh, yang cocok dengan kata kunci “musuh” yang saya gunakan — tampaknya membuat hambatan mental.

Semua rintihan dan rintihan yang menargetkan diri sendiri ini membuat Takane yang putus asa mendorongku lagi.

“Apa, tidak bisakah kamu menggambar satu orang jahat?”

“Kurasa aku tidak bisa, sungguh. Saya tidak terlalu sering memainkan game seperti ini, jadi agak sulit untuk membayangkan seperti apa rupa musuh-musuh ini.”

Aku mencoba untuk jujur ​​padanya, tapi Takane menjawab dengan desahan ringan dan jari menunjuk lurus ke arahku.

“Dengar, tidak masalah seperti apa penampilan mereka. Selama sepertinya menyenangkan untuk meledakkannya, semuanya baik-baik saja. Bagaimanapun juga, game adalah tentang menghilangkan stres, jadi idenya di sini adalah merancang karakter untuk membantu hal itu. Anda mengerti saya?

Aku tidak mengerti apa yang menyenangkan dari menghajar siapa pun, tapi bahkan nongamer sepertiku bisa melihat logika dalam penjelasan Takane. Tuan Tateyama mengatakan dia semacam jagoan dalam penembak 3-D, dan sekarang saya bisa mempercayainya.

Tapi saya tidak punya pengalaman dengan permainan menembak, apalagi meniup semuanya. Saya tidak punya cara untuk mengetahui musuh seperti apa yang terlihat siap untuk diisi dengan peluru.

“Hmm… Jadi, musuh seperti apa yang biasanya muncul di game-game seperti ini?”

“Yah, misalnya … dalam hal beberapa penembak yang lebih populer, entahlah … seperti, zombie?”

Zombie.

Satu kata saja sudah cukup membuatku bergidik. Itu membuat saya mengingat film horor-panik sarat zombie yang saya lihat di TV beberapa waktu lalu. Astaga, itu menakutkan. Semua penduduk desa ini, tak berdaya melawan gerombolan undead yang merangkak keluar dari kuburan mereka dan membentuk gerombolan raksasa… dan kemudian…

“Uh, a-aku minta maaf, Takane, tapi…selain itu akan menyenangkan…”

“Hah? Apa masalah besar dengan zombie? Anda punya masalah dengan mereka?”

“Bukan masalah, tapi…maksudku, z-zombie tidak ada di kehidupan nyata, jadi agak sulit membayangkan seperti apa mereka…dan semacamnya.”

Takane mengangkat alisnya pada upaya menyakitkanku untuk membela diri, tapi tidak lama. Segera, dia mendongak, tiba-tiba menyadari sesuatu, dan menudingku lagi.

“Nah, mengapa Anda tidak mendasarkannya pada hewan dan benda? Maksudku, monster dalam video game biasanya terinspirasi dari bagian hewan dan lainnya.”

“Binatang monster…? Hmm. Mungkin aku bisa melakukan itu.”

Konsepnya mengingatkan saya pada anime di TV pada sore hari, dengan anak itu dan monster yang terbang keluar dari kapsul yang dia lempar. Saya suka bagaimana yang lebih kecil akan berubah menjadi yang lebih besar, atau terkadang mereka bergabung bersama untuk membentuk monster yang lebih kompleks. Saya ingat terpikat oleh pertunjukan itu sebagai seorang anak. Sebenarnya, bukankah pada dasarnya aku hanya menggambar makhluk dari anime itu? Ya. Saya datang dengan beberapa binatang asli saya sendiri juga.

… Ini bisa berhasil. Jika dia tidak keberatan makhluk seperti itu menjadi musuh dalam game ini, saya bisa mendapatkan beberapa ide. Nyatanya, mungkin dua puluh dalam satu sore bukanlah mimpi seperti itu.

“Ya… Terima kasih, Takane. Saya pikir saya bisa membuat sesuatu dari ini!

Aku mengacungkan tinjuku ke udara. Takane mendengus menyetujui sebagai tanggapan.

“Nah, dapatkan itu! Tidak boleh ada kekusutan yang merusak festival kita, kau tahu.”

Rencana kami untuk festival sekolah adalah membuat semacam permainan menembak kompetitif. Alih-alih berusaha mencapai total poin tertentu, penantang akan berusaha mengumpulkan skor lebih tinggi dari juara kelas, yakni Takane.

Alasan kami memilih peraturan ini adalah karena kami hanya memiliki satu hadiah untuk diberikan—satu spesimen taksidermi ikan yang menghabiskan seluruh anggaran festival kami oleh Pak Tateyama. Dengan mengingat hal itu, bahkan jika satu penantang menang, itu akan menjadi akhir dari acara kami di sana. Itu akan berubah menjadi festival sekolah yang canggung dan suram dengan sangat cepat jika itu pernah terjadi.

Ini berarti bahwa kami tidak dapat memberikan hadiah kami sampai akhir festival. Tetapi jika kami menetapkan persyaratan terlalu tinggi, potensi keluhan pelanggan membuat saya takut.

Dari situlah ide “kompetitif” Takane berasal. Seperti yang dia katakan, “Jika seorang gadis cantik seperti saya adalah lawan mereka, tidak ada yang akan mengeluh tentang kehilangan sebanyak itu .” Dari aspek sosial, dia ada benarnya, saya kira. Itu masih berarti semuanya akan berakhir jika dia kalah, tetapi Takane sangat percaya diri dengan keahliannya sehingga, selama dia tidak meremehkan siapa pun, dia tidak akan pernah kalah. Jadi dia mengklaim.

e𝐧u𝓂𝒶.id

Jadi, sungguh, suasana di sekitar kelas saat itu, kurang lebih, “Kita bisa menghabiskan sepanjang hari menghitung hal-hal yang membuat kita takut, tapi itu tidak akan membantu menyelesaikannya.”

Kami harus membuat permainan menembak dalam satu minggu untuk festival sekolah. Kami tidak punya waktu dan sangat sedikit orang untuk diajak bekerja sama. Saya pikir konyol untuk mencobanya, tapi aneh, bagaimana perasaan saya tentang itu semua:

Itu benar-benar menggetarkan saya.

“Ya… Mari kita jadikan ini pertunjukan terbaik yang kita bisa, Takane.”

“Yah, duh. Hanya itu yang bisa kami lakukan.”

Takane menyeringai padaku. Aku bisa merasakan bibirku melakukan hal yang sama.

“… Oh benar,” lanjutnya, tiba-tiba bertepuk tangan. Dia jelas mengingat sesuatu atau lainnya saat dia melihatke arahku. “Ngomong-ngomong, kita harus menyebutnya apa? Kamu bilang akan memikirkannya kemarin.”

Oh. Ya saya telah melakukannya. Aku lupa memberitahunya… Aku mengambil file dari tasku dan menyerahkan selembar kertas gambar kepada Takane.

“Hah? Apa itu-? Wah! Anda menggambar logo? Wow, Anda benar-benar dapat melakukan hal-hal seperti ini! Hmm, mari kita lihat…”

Aku menghabiskan sebagian besar malam sebelumnya untuk mencari judul yang cocok, tapi sekarang setelah kupikir-pikir, Takane akan menjadi orang pertama yang benar-benar mengatakannya dengan lantang.

Bagaimana kedengarannya, keluar dari mulutnya? Itu membuatku bersemangat.

Memegang kertas itu tegak lurus, musik rock masih mengalir keluar dari lehernya, Takane mencobanya.

“… Aktor Headphone.”

Saya tiba-tiba memperhatikan suara jarum detik di jam dinding kamar tidur, memaksa masuk ke dalam kesunyian.

Mendongak, saya melihat bahwa itu jam satu pagi.

Pasti tertidur sebentar…

Aku bersandar di sandaran kursiku dan merentangkan tanganku ke atas. Kursi, hadiah baru untuk tahun ajaran ini, berderit sebagai tanggapan. Kalau dipikir-pikir, saya telah tumbuh sedikit terakhir kali saya mengukur tinggi badan saya, bukan? Bukannya aku membutuhkannya lebih banyak. Mengapa tubuh saya terus melakukan itu? Itu membuat saya terlalu menonjol; Saya terus mengalami hal-hal … Tidak ada yang baik tentang itu.

Menggeser berat badan saya dari sandaran ke kursi, saya dengan grogi menggosok mata saya, penglihatan saya kabur seperti yang saya lakukan. Meja saya, diterangi oleh lampu kecil, memiliki ensiklopedia alam yang diambil dari rak dan selembar kertas gambar di atasnya, berserakan serutan penghapus. Di tengahnya adalah Meowtarus, musuh terakhir yang telah selesai kugambar. Nomor sembilan belas.

“…Bagus. Ya, ini berhasil.”

Saya benar-benar harus menyerahkannya kepada Takane, saya kira.

e𝐧u𝓂𝒶.id

Setelah menghabiskan waktu berjam-jam untuk memikirkan dan memikirkan desain karakter, saran sederhana untuk mendasarkannya pada hewan seperti memanfaatkan lapisan induk dalam imajinasi saya. Saya pikir saya melakukan pekerjaan yang baik untuk mencerminkan sifat unik dari setiap hewan yang saya pilih untuk galeri bajingan saya. Mereka semua tampak menjadi hidup di kertas gambar saya, meskipun itu mungkin hanya kebanggaan pencipta mereka yang muncul ke permukaan.

Saat saya bekerja, seluruh proses menjadi semakin menyenangkan. Saya hampir tidak bisa menghentikan tangan saya untuk bergerak, semuanya berjalan dengan sangat baik. Aku bahkan tidak bisa menebak sudah berapa lama sejak aku kehilangan diriku dalam menggambar. Rasanya luar biasa.

“Yah, satu lagi, dan itu akan menjadi dua puluh. Astaga, Takane akan jadi gila begitu dia melihat seberapa cepat aku bergerak…”

Dia tidak melihatnya, tetapi Anda benar-benar bisa membuatnya bergairah dengan mudah. Aku mengeluarkan air liur memikirkan reaksi seperti apa yang akan dia miliki. Membayangkan ekspresi kaget di wajahnya saja sudah membuat pipiku sedikit memanas. Dia belum memberi saya banyak pujian, tapi mungkin portofolio ini akan sedikit mengubah pikirannya.

Memikirkan hal ini membuat saya merasa kreatif meski jam sudah larut. Benar. Waktu untuk mengatasi orang terakhir. Nafasku bertambah cepat saat aku membuka halaman berikutnya di ensiklopedia.

“…Hah. Itu aneh.”

Halaman itu berhenti di seekor sapi. Saya sudah membahasnya dengan “Heiferheave,” nomor sebelas, jadi itu tidak akan berhasil. Apakah saya melewatkan halaman ketika saya tidak memperhatikan? Saya membalik halaman lagi, tapi saya sudah menggunakan beruang itu untuk hybrid “Bear-Rilla” saya (nomor tiga), jadi itu juga tidak akan berhasil.

…Tunggu sebentar.

Terkejut oleh firasat yang menakutkan, saya mendekatkan ensiklopedia itu dan membuka daftar isi, memindai daftar hewan yang ada di halaman. Anjing, elang, babi, kura-kura. Dahh! Aku tahu itu!

“Aduh, bung, aku sudah mereferensikan semua hewan di sini…”

Yah, itu ceroboh dari saya. Saya masih memiliki satu monster untuk dibuat, tetapi saya telah menggunakan semua binatang di buku ini sebagai motif. Sekarang apa? Aku sudah menyatakan pada diriku sendiri bahwa aku sedang menggambar dua puluh monster sebelum aku berhenti. Saya tidak bisa hanya mengatakan “Maaf, tidak bisa melakukannya” sekarang.

Terlebih lagi, monster terakhir seharusnya menjadi bos terakhir. Makhluk yang lebih kuat dari karakter mana pun yang datang sebelumnya. Saya tidak bisa mendekati ini dengan cara yang sama seperti yang lain.

Aduh. Jika saya tahu ini akan terjadi, saya tidak akan terlalu bersemangat untuk menggabungkan karakteristik dari hewan yang berbeda ke masing-masing hewan. Maksudku, ayolah—Bear-Rilla? Mengapa saya tidak bertahan dengan satu atau yang lain?

Saat pikiran saya berputar-putar di lubang ketidakamanan yang tidak masuk akal ini, saya mendengar nada dering menggelegar di seberang ruangan. Berbalik, aku melihat ponselku berkedip dari tengah tempat tidur. Aku bergegas kemengambilnya, melihat jam dinding lagi. Masih satu pagi Siapa yang menelepon sekarang?

Saya mendekatkan telepon ke telinga saya, tidak repot-repot memeriksa nomornya.

“Eh, halo?”

“Oh, kupikir kau sudah bangun. Maaf saya menelepon sangat terlambat.

Itu adalah Tuan Tateyama. Dia tidak terdengar terlalu bingung, tapi masih ada sedikit kecanggungan di dalamnya. Saya duduk di tempat tidur dan meregangkan kaki saya sedikit agar nyaman.

“Oh, tidak, tidak apa-apa… tapi ada sesuatu?”

“Mm? Yah, uh, hanya sesuatu tentang festival sekolah.” Dia terdengar mengelak. “Sesuatu” tentang festival? Apa? Sebelum saya bisa bertanya, dia langsung terjun ke ceritanya. “Hei, jadi aku mendengar dari Takane bahwa kamu juga bekerja larut malam untuk ini, ya? Jadi… eh, saya hanya berpikir mungkin Anda memaksakan diri lagi malam ini.

Oh. Hal semacam itu. Saya mencoba terdengar seterang mungkin sebagai tanggapan.

“Tidak, tidak, tidak ada yang sulit tentang itu. Nyatanya, sangat menyenangkan, rasanya tubuhku bergerak sendiri.”

Itu juga tidak bohong. Persis seperti itulah saya ingin menggambarkan betapa lancarnya hal-hal yang terjadi. Tapi saya juga tahu itu bukan poin utama dari pertanyaan guru saya.

Seperti yang diharapkan, lanjut Tateyama, jelas mengalami kesulitan menemukan kata yang tepat untuk membingkai topiknya.

e𝐧u𝓂𝒶.id

“Yah, ya, tapi tidak ada gunanya menghancurkan tubuhmu karena ini, tahu? Jika Anda ingin menikmati hari festival sama sekali, penting bagi Anda untuk beristirahat ketika Anda—”

“…Anda benar-benar tidak perlu khawatir, Tuan Tateyama,” potong sayasebelum dia bisa menyelesaikannya. Alih-alih menjawab, guruku mendesah kecil.

Keheningan berlanjut sesaat, membuat jarum detik jam terdengar lebih keras dari biasanya. Ritme klik , klik, klik yang diatur dengan baik sedikit menyeramkan. Saya tidak tahu bagaimana atau kapan itu dimulai, tetapi itu terjadi.

Berbicara tentang detik, saya berhasil menghitungnya di belakang pikiran saya sekali. Saya hanya memiliki sekitar 30 juta detik tersisa. Itu membuatnya terdengar seperti waktu yang lama, orang akan berpikir, tapi aneh betapa sulitnya memperkirakan lamanya waktu kecuali Anda benar-benar mengalaminya sendiri.

Aduh. Itu terlambat. Aku tidak bisa menahannya di telepon selamanya. Saya memutuskan untuk langsung memberi tahu Tuan Tateyama apa yang ingin saya katakan.

“Maksudku, apakah aku istirahat atau tidak, aku masih punya waktu satu tahun sebelum aku mati.”

Penyakit saya pasti suka mengikuti jadwal, setidaknya.

Ketika itu membunuh ibu saya, tampaknya menunggu sampai saat yang tepat yang dikatakan dokter dalam diagnosis mereka. Dan mereka berkata “satu tahun,” jadi saya pikir, hei, itu juga yang harus saya nantikan. Untuk saat ini, setidaknya, tidak ada yang membuatku merengek atau menangis tentang nasibku. Saya mungkin harus berterima kasih kepada ayah saya untuk itu.

Ayah saya adalah tipe pria yang cukup aneh.

Dia bekerja di salah satu laboratorium penelitian atau lainnya, dan sepanjang yang saya tahu, dia selalu memainkan kehidupan dengan lurus dan sempit—tidak berbohong, tidak bercanda, tidak seperti itu. Tapi itu masih merupakan kejutan besar ketika dia mendatangi saya, tepat ketika saya berumur sepuluh tahun, melihatsaya dengan wajah datar, dan berkata, “Kamu mungkin akan mati enam tahun dari sekarang.”

Kami masih tinggal bersama, kami berdua, tetapi ayah saya sangat sibuk dengan pekerjaan sehingga kami jarang bertemu satu sama lain. Jadi pembantu yang tinggal di dalam menangani hal-hal seperti makanan dan perjalanan rumah sakit untuk saya.

Hanya itu yang saya ketahui tentang ayah saya, sebenarnya, tetapi dari apa yang saya dengar, ayah saya mulai berubah sedikit…“aneh,” seperti kata orang, sekitar waktu ibu saya meninggal.

Memikirkan berbagai hal itu—tentu saja, saya akui itu membuatnya terdengar seperti saya telah menjalani kehidupan yang sangat sepi. Saya menghabiskan banyak uang sendiri, dan masih banyak yang tidak mampu saya lakukan.

Saya memiliki lebih dari cukup banyak wanita paruh baya yang belum pernah saya temui sebelumnya meneteskan air mata dan mengatakan hal-hal seperti “kamu malang, anak malang”, jadi saya membayangkan mungkin itulah yang dipikirkan kebanyakan orang tentang saya.

Tapi sungguh, saya tidak berpikir hidup saya seburuk itu.

Akhir-akhir ini, khususnya, ada banyak hal yang bisa dinikmati tentang sekolah. Ada hal-hal yang sebenarnya ingin saya lakukan sekarang.

Berbicara tentang bagaimana saya memiliki waktu x bulan untuk hidup atau apa pun… Lihat, Anda bisa mati dalam kecelakaan mobil besok, untuk semua orang yang tahu. Tidak pernah ada jaminan bahwa Anda akan menjalani umur alami Anda.

Hanya saja… sesuatu tentang suara “satu tahun lagi” benar-benar menyentuh hati saya. Itu berarti festival sekolah yang akan datang ini juga akan menjadi festival siswa terakhir saya .

Saya tidak berpikir ada gunanya menjadi sukarelawan untuk menjalankan permainan menembak ini jika ada kemungkinan kami tidak bisa melakukannya. Namun, sekarang, kami benar-benar memiliki kesempatan.

“Jadi, kamu tahu, aku benar-benar ingin bekerja keras untuk festival ini.”

Tuan Tateyama mengerang lelah sebagai jawaban. Itu bukan hal yang bisa dia abaikan begitu saja, “Ooh, itu kasar. Bertahanlah, Nak ”atau apa pun. Bagaimana dia bisa? Jika saya adalah dia, saya mungkin akan kesulitan menanggapinya juga. Maaf menempatkanmu di kursi panas seperti ini, kurasa.

Tapi Tuan Tateyama tidak pernah memarahi saya atau mengatakan ” Urus saja ” atau apa pun. Saya pikir saya punya ide bagus mengapa dia tidak melakukannya juga.

“…Tn. Tateyama, kamu bilang kamu mencoba untuk melihat semua gung ho di sekitar administrator. Itu semacam kebohongan, bukan?”

Guru saya tidak menanggapi. Jadi saya melanjutkan.

“Kau harus mengatakan itu untuk memotivasi Takane mengambil tindakan, bukan? Dan jika dia tidak ada di kapal, saya hanya akan mengatakan ‘Lupakan saja’ jadi saya tidak akan mengguncang perahu. Anda membuat seluruh pengaturan itu dengan sengaja, bukan?

Aku benar-benar pernah melihat Mr. Tateyama berbicara dengan administrator sekolah di lorong sekali. Bagaimana saya menggambarkan percakapan itu? Itu … suram. Badai. Administratornya adalah orang yang sungguh-sungguh, berorientasi pada hasil, tampaknya, dan dia menyemburkan kata kunci seperti “tingkat kemajuan” dan “banding pelamar” dan seterusnya seperti senapan mesin. Tuan Tateyama telah menahan rentetan ini secara diam-diam sebelum membalas dengan dua atau tiga kata perpisahan yang jelas-jelas bermusuhan dan pergi.

Seluruh episode itu membuat sulit untuk membayangkan Tuan Tateyama menundukkan kepalanya pada administrator, tiba-tiba mencoba menjilatnya.

Takane suka sekali mencemarkan nama baiknya, tapi Pak Tateyama adalah guru yang baik. Dia memperhatikan kami. Seluruh alasan saya berhasil masuk ke sekolah ini adalah karena ayah saya adalah kenalan lamanya, dan ketika sampai pada itu, dia adalah satu-satunya orang dewasa yang dapat saya ajak mendiskusikan masalah saya.

Apakah itu benar atau tidak, satu-satunya hal yang dapat saya bayangkan adalah bahwa Tuan Tateyama sengaja mencoba menciptakan situasi di mana Takane dan saya bekerja sama untuk mengikuti festival sekolah.

“Selain itu, butuh banyak uang untuk membuat game,” kataku. “Seperti, lebih banyak dari anggaran kami yang diizinkan bahkan jika Anda tidak membelanjakan semuanya sebelumnya. Anda tidak mengeluarkan banyak uang untuk ini demi kami, bukan?

Tuan Tateyama tertawa. “Hei, aku bukan pria yang dermawan seperti yang kamu pikirkan. Juga, saya benar-benar mencoba membuat administrator terkesan. Dia begitu keras kepala tentang kelas kita, aku tidak bisa menahan diri lagi.”

“Ha-ha-ha… Nah, itu yang bisa kubayangkan. Tapi Tuan Tateyama, jika Anda mengatakannya seperti itu… ”

e𝐧u𝓂𝒶.id

Desakan saya untuk menjawab tampaknya meyakinkan Tuan Tateyama bahwa jig sudah habis. Setelah jeda, dia mulai berbicara.

“Yah, ya, menurutmu apa itu? Tidak ada seorang guru di luar sana dengan setidaknya semacam harapan untuk murid-muridnya… ‘Tentu saja, suka atau tidak, kami hanya punya waktu seminggu untuk bekerja. Saya harap Anda siap memberikan yang terbaik yang kami bisa, Haruka.

“… Aku akan melakukan apa yang aku bisa!”

“Berikan yang terbaik”—saya suka istilah itu. Rasanya sangat dekat dengan “Teruslah hidup”, dalam pikiran saya. Saya kira saya sudah tahu bahwa saya tidak dapat mencapai sebanyak itu dalam waktu satu tahun. Tidak ada perjalanan keliling dunia dalam jadwalku, dan aku masih terlalu muda untuk menikah.

Tetapi terlebih lagi, gagasan bahwa saya dapat mencapai semacam tujuan saat ini jika saya menerapkan diri saya cukup terasa seperti berkat yang lebih dari apa pun dalam hidup saya.

“Benar…Whoa, sudah satu ya? Anda akan tidur sekarang?

“Um, ya… kurasa aku harus melakukannya. Aku juga bangun larut malam, dan aku mulai kehilangan tenaga dengan cepat…”

Lalu aku ingat.

Tunggu sebentar. Saya butuh ide untuk karakter kedua puluh saya.

Aku masih belum memikirkan sesuatu yang berguna.

Mendekatkan telepon ke telingaku, aku berdiri dan melihat ke mejaku. Saya tidak bisa lagi mengandalkan ensiklopedia alam itu. Apa lagi yang bisa saya temukan untuk inspirasi…?

“…Oh!”

Sebuah ide mengejutkan saya yang membuat saya berseru keras. “Whoa,” jawab Tuan Tateyama yang terkejut. “Aku pikir kamu mengadu padaku! Sesuatu sedang terjadi?”

Benar. Tuan Tateyama mungkin saja memilikinya, sebenarnya. Bahkan, dia harus memiliki. Itu adalah bagian dari pekerjaannya. Tapi aku tidak tahu… Apakah dia akan marah padaku?

Yah, mungkin juga bertanya.

“Um, bisakah aku meminta bantuanmu, mungkin?”

“Tentu. Apa itu?”

“Apakah Anda memiliki foto Takane yang bisa saya pinjam?”