YOBANASHI MENIPU 1

“…Hmm. Agak menyakitkan, sebenarnya.”

Wajahku secara naluriah berkedut karena rasa sakit yang menyengat.

Saya membawa tangan ke pipi kanan saya, sumber ketidaknyamanan, hanya untuk merasakan sensasi terbakar mengalir dari ujung jari saya yang dingin ke titik tengah kepala saya.

Saya dipukul sekitar pukul sebelas pagi.

Beberapa jam telah berlalu sejak saat itu, tetapi rasa sakitnya tidak menunjukkan tanda-tanda memudar. Bahkan, pipi saya lebih hangat dari sebelumnya dan mulai membengkak.

“Ya ampun, betapa sakitnya ini.”

Seharusnya ada semacam kompres dingin di lemari es. Itu datang dengan kue yang dibawa ibuku.

Itu mungkin akan membantu mengurangi pembengkakan sedikit.

Jika ini meninggalkan memar, itu akan menjadi masalah serius.

Terakhir kali, para wanita di sekitar lingkungan menghujani saya dengan pertanyaan seperti, “Mengapa kamu terluka?” dan “Siapa yang memukulmu?” Benar-benar neraka.

Jika sekelompok orang asing yang aneh muncul di pintu depan kami kali ini juga, saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan.

Mengapa mereka tidak bisa mengurus urusan mereka sendiri? Mengapa mereka harus ikut campur dalam setiap hal kecil bodoh yang terjadi di sekitar sini?

Selain itu, bagi saya, ini sama sekali bukan masalah besar.

Dibandingkan dengan rasa sakit karena mengkhawatirkan hal-hal, itu praktis sangat mudah.

Aku menghela nafas pelan, berusaha mengeluarkan otakku dari kelesuan, dan bersandar di bangku tempatku duduk.

Panas yang mendidih di siang hari mulai mereda, dan pada jam menjelang sore ini, taman mulai kosong.

Langit biru di atas saya tidak menunjukkan tanda-tanda berubah menjadi senja, tetapi matahari ditutupi oleh lapisan tipis awan, kemarahannya yang berapi-api beberapa langkah lebih rendah dari sebelumnya.

Anak-anak yang menempati seluncuran dan berlari mengelilingi kotak pasir beberapa kali sebelumnya tidak terlihat di mana pun.

Sekarang, kecuali seorang gadis yang dengan tergesa-gesa berputar-putar di salah satu palang horizontal, segala sesuatunya mereda di seluruh lanskap.

Seperti yang saya harapkan.

Aku melirik jam bertenaga surya di taman itu. Itu mengalahkan beberapa detik pertama dari jam lima, dan gema sirene yang menyertai saat ini hampir memudar menjadi tidak jelas.

Itu adalah sinyal bagi anak-anak untuk kembali ke rumah, yang diciptakan oleh Tuhan entah siapa entah alasannya apa, tapi yang di taman dengan setia mengikuti perintah.

Orang dewasa memiliki bakat untuk menangkap anak-anak yang melanggar aturan. Berpikir seperti itu, saya kagum pada bagaimana anak-anak, berpegangan tangan saat menyeberang jalan, menunjukkan kecerdasan yang luar biasa dalam keputusan mereka.

Dunia tempat kita tinggal dibangun dari jutaan aturan kecil itu. Aturan yang semuanya dibuat oleh orang dewasa.

Mencoba memberontak melawan itu sama saja dengan bunuh diri.

Bahkan jika anak-anak seperti kita, tidak mampu mengurus diri kita sendiri, mulai menangis dan menolak orang dewasa, itu tidak akan mengubah apa pun di dunia ini.

Dan untuk seseorang seperti saya, menikmati dunia saya sendiri, hanya membiarkan hari berlalu dengan pikiran yang nyaris berlalu, sepertinya tidak ada yang siap untuk berubah sama sekali.

…Atau mungkin tidak.

Ada satu hal. Rasa sakit yang membakar pipi kiriku kemarin telah berpindah ke pipi kananku hari ini.

Tampaknya cukup tidak penting, tapi mungkin itu layak disebut “perubahan”. Bagaimanapun, itu masih bodoh.

Bahkan saya pikir saya rewel tentang hal ini. Mungkin saya pikir itu semacam penemuan yang menggemparkan dunia.

Tapi saya tidak punya teman, biasanya di rumah sendiri menenggelamkan diri dalam segala macam media kelas bawah.

Saya memiliki tingkat pengetahuan satu langkah di atas anak-anak generasi saya. Dengan mengingat hal itu, tidak ada yang aneh.

Either way, saya bergabung dengan anak-anak hari ini, seperti yang selalu saya lakukan, membiarkan pikiran kekanak-kanakan saya meyakinkan saya untuk melindungi “aturan” yang ditetapkan oleh ibu saya.

Saya bergaul dengan anak-anak di taman ini sepanjang hari adalah salah satu aturan itu.

Di pagi hari, ibu saya pulang kerja, memandikan saya, memasakkan saya makanan, lalu membawa saya ke taman ini, seperti biasa.

Saya akan menghabiskan hari di sini sampai sore, saat ibu saya berangkat kerja. Jika dia membutuhkan saya untuk membeli sesuatu, saya akan melakukannya. Lalu aku akan membersihkan kamarku dan pergi tidur.

Menjalani aturan gado-gado itu adalah tugas dan segalanya bagiku.

Memikirkan mereka, mereka semua adalah aturan yang sangat sederhana untuk dipatuhi. Tapi sepertinya aku tidak pernah memahami mereka semua, dan itu selalu membuat ibuku marah.

Dia marah padaku kemarin karena lupa membeli tisu toilet, misalnya. Hari ini, saya memecahkan cangkir, yang membuatnya marah lagi.

𝗲n𝓾ma.id

Setiap kali dia marah, dia akan mulai meninju saya. Aku yakin itu membuat tangannya sakit seperti halnya pipiku.

Hal terburuk selalu datang sesudahnya, ketika aku harus melihat wajah ibuku saat dia meminta maaf kepadaku, sambil menangis.

Tetapi semakin saya mencoba untuk melakukan semuanya dengan benar di siang hari, semakin saya akhirnya berayun dan hilang.

Bahkan ketika saya mencoba untuk membuat ibu saya bahagia, hasilnya selalu berlawanan dengan apa yang saya maksudkan. Itu luar biasa.

Kalau dipikir-pikir, beberapa saat yang lalu, ketika remote TV di ruang tamu rusak, ibu saya marah dan membuangnya ke tempat sampah, menyebutnya sebagai “omong kosong yang rusak”.

Saat itulah saya belajar apa artinya “cacat”. Seseorang yang tidak bisa mematuhi aturan. Sesuatu yang tidak berguna bagi siapa pun.

Adegan itu membuat remote yang “cacat” terasa sangat mirip dengan… saya sendiri.

Satu-satunya hal yang dapat saya lakukan untuk ibu saya—sudah begitu lelah bekerja—adalah membuatnya (a) meledak, dan (b) menangis. Tidak ada yang tidak cacat tentang saya.

Jadi mengapa ibu saya tidak pernah membuang saya?

Bukankah seharusnya dia bisa membuang kegagalan seperti saya, seperti remote yang rusak, dan mengganti saya dengan sesuatu yang baru?

Saya tidak mengerti.

Mengapa saya tidak mampu melakukan apa pun selain membuat ibu saya sedih setiap hari?

Jika semua yang saya sebabkan padanya adalah kesedihan, mengapa “saya” dilahirkan?

Kenapa, pertama-tama, ibuku mau repot-repot…?

Memikirkannya, aku tidak sadar oleh sesuatu yang jauh di dalam perutku yang berkontraksi dengan menyakitkan.

Rasa sakit fisik tidak membuat air mata mengalir lagi, tetapi sekarang, terlepas dari semua permintaan saya untuk tidak melakukannya, perasaan itu membuat air mata mulai menggenang dari balik bulu mata saya.

𝗲n𝓾ma.id

Oh sial. Aku tidak bisa menangis di sini. Lebih baik pikirkan hal lain.

Jika saya membiarkan seseorang melihat saya, dia mungkin mengatakan sesuatu lagi.

Aku akan menyusahkan ibuku lagi. Kita mungkin tidak bisa bersama lagi. Bagaimana jika itu terjadi…?

Itu akan sangat buruk. Aku tidak akan pernah bisa menahannya. Aku bahkan tidak bisa membayangkan dunia tanpa ibuku.

Satu jam lagi.

Saya hanya perlu duduk di sini, diam-diam, selama satu jam lagi sampai ibu saya bangun dan berangkat kerja.

Kemudian saya akan membeli cangkir untuk menggantikan yang saya pecahkan, pulang ke rumah, dan bersikap tenang.

Selama saya mengikuti “aturan” itu, saya bisa melewati hari ini tanpa membuat ibu saya semakin sedih.

Maka saya yakin besok akan…

… Akan jadi bagaimana , tepatnya?

Pertanyaan itu, bersamaan dengan “Gehh” kecil yang terlontar dari jauh pada saat yang sama, membawaku kembali ke dunia nyata.

Mataku melesat ke sekeliling, hanya untuk menemukan gadis yang berputar di batang besi itu sekarang tergeletak di tanah.

Aku menatapnya. Dia tidak menunjukkan tanda-tanda mencoba untuk bangun, lengannya terentang lebar saat dia menatap langit.

Apa yang terjadi dengannya? Bagaimana dia berakhir seperti itu?

Bahkan kegagalan total seperti saya tidak membutuhkan banyak waktu untuk mengetahuinya.

“Hai! Anda!”

Tidak ada jawaban atas perintahku karena bergema sedikit di seberang taman.

Keheningan menakutkan yang mengikuti membuatku merinding yang sulit untuk dijelaskan.

𝗲n𝓾ma.id

“Oh, apakah dia…?!”

Tidak tahan lagi, saya berdiri, melompat dari tiang saya di bangku.

Menghadapi keadaan darurat yang terlalu tiba-tiba ini, kepalaku—sesuatu yang tidak boleh diandalkan oleh siapa pun—seperti yang kuduga, meledak.

Setiap inci darinya terpampang dengan skenario terburuk yang saya dengar atau lihat di TV atau radio, semburan gambar melintas di kepala saya.

Bagaimana jika hal yang saya lihat di hadapan saya ini sama dengan yang mereka lakukan di TV baru-baru ini? Adegan pembunuhan yang tragis itu? Yang mereka harus menggunakan terpal biru besar untuk menutupinya?

Begitu banyak hal yang membebani saya saat ini, detik ini.

Batang besi yang gadis itu lihat tidak terlalu tinggi di udara. Masalahnya adalah bagaimana dia jatuh.

Saya mendengar ada orang yang terikat kursi roda hanya karena lucu jatuh dari kursi.

Bahkan dengan peralatan taman bermain, jika Anda terjatuh dengan cara yang salah, apa saja bisa terjadi pada Anda.

“Oh, mengapa ini terjadi padaku…?”

Aku melihat sekeliling lagi. Sejauh yang saya bisa lihat, tidak ada satu pun orang dewasa di sekitar sini.

Tugas besar saya ini, yang dibebankan kepada saya tanpa peringatan terlebih dahulu, membuat saya merasa jantung saya akan meledak.

Tetapi saya tidak punya waktu untuk mencemaskan banyak hal, tidak ada waktu luang untuk duduk dan khawatir.

Aku mengambil langkah lain, melompati kotak pasir yang ditinggalkan anak-anak sebelumnya dalam keadaan yang cukup hancur. Gadis itu, masih di tanah, sekarang tepat di depan mataku.

Tolong jangan menjadi sesuatu yang serius, setidaknya.

Harapan terlintas di benak saya saat saya melakukan lompatan yang terlalu menantang.

Dan seperti yang kulakukan, gadis itu, sama sekali tidak bisa bergerak sampai sekarang, berputar ke atas.

Matanya yang hitam pekat, cocok dengan rambut hitam panjangnya yang sedang, berembun saat dia tanpa sadar menilaiku.

Ah, syukurlah. Itu tidak fatal, kalau begitu. Tidak ada darah yang terlihat, dan masih ada rona merah muda yang sehat di wajahnya.

Dia memiliki wajah yang sangat halus, sebenarnya. Tidak diragukan lagi itu akan memberinya pria yang berkualitas dan kehidupan keluarga yang memuaskan di masa depan.

Aku sangat senang karena tidak ada yang serius tentang—

Dengan retakan yang tidak menyenangkan! percikan listrik ditembakkan ke pergelangan kaki kanan saya.

Mengingat bahwa saya masih merupakan gumpalan keberadaan, mampu menghitung usia saya dengan dua tangan, saya tidak akan benar-benar tahu seperti apa rasanya tersengat listrik. Tapi sepertinya itu cara yang adil untuk menggambarkan rasa sakit yang menusuk ke puncak kepalaku.

Oh. Benar.

𝗲n𝓾ma.id

Hanya beberapa detik sebelumnya, saya berlari melintasi taman.

Prihatin dengan kondisi gadis itu dan potensi kesengsaraan di masa depan, saya pasti telah menginjakkan kaki saya di sudut yang salah.

Tubuh bagian atasku, bergerak dengan kecepatan tinggi, menggunakan kaki yang terulur sebagai tumpuan, mendorongnya ke tanah di bawah.

Tidak sulit untuk memprediksi apa yang akan terjadi pada saat berikutnya.

Maafkan aku, gadis kecil. Cobalah untuk tidak terlalu banyak menatap.

“Daaaaagggghhhh!”

Dengan jeritan yang dipilih dengan baik, hampir teatrikal, saya mengambil pose berbelit-belit yang terlihat sama terlatihnya saat saya menyentuh tanah.

Jika ini adalah sketsa komedi, ruang tamu di seluruh negeri pasti sudah menjadi genangan tawa sekarang.

Tawa dan tepuk tangan akan lebih baik daripada ini .

Sebaliknya, saya berada di tengah taman umum yang benar-benar sunyi, meringkuk rendah dan tidak memiliki waktu yang lucu untuk mengetahui kapan harus bangun kembali.

Kaki saya, dan seluruh tubuh saya, menghadapi rasa sakit yang membakar. Tapi, tak perlu dikatakan, itu tidak masalah bagiku.

Masalahnya adalah dasar, perasaan vulgar yang dikenal sebagai “rasa malu” yang menyertai rasa sakit, melompatinya seperti pelompat galah.

Pikirkan tentang itu. Pria ini, melompat tepat di depanmu, lalu mengeluarkan ratapan dunia lain saat dia meluncur ke tanah.

… Saya keluar dari permainan. Itu menakutkan.

Mengapa saya harus melakukan sesuatu yang tidak direncanakan, begitu sia-sia?

Apa yang harus saya lakukan? Apakah saya perlu bangun, menepuk diri, dan lari?

Tidak, saya tidak seharusnya. Retakan yang saya dengar menunjukkan bahwa perjalanan berkecepatan tinggi tidak akan terjadi dalam waktu dekat.

Saya akan berjalan-jalan, semua kecuali menyeret kaki saya yang buruk di belakang saya. Itu sudah jelas. Bagaimana saya bisa menanamkan pikiran gadis lugu itu dengan lebih banyak kenangan kelam?

Yang menyarankan bahwa satu-satunya pilihan adalah tetap di sini dan menunggu waktu berlalu. Apakah itu?

Jika saya tidak membela kasus saya kepadanya, saya akan ada di benak gadis itu selamanya sebagai “orang aneh yang hampir jatuh cinta pada saya.” Saya tidak terlalu menyukainya, tetapi hari ini, saya harus pasrah.

Saya baik-baik saja dengan itu. Benar-benar. Jadi ayolah, waktu. Lewati sedikit lebih cepat untukku.

“Apakah kamu terluka?”

Bagaimana mungkin aku baik-baik saja?

Seluruh tubuhku sakit. Saya sangat malu. Dan sekarang dia…

“Hah?!”

Aku mendongak, hanya untuk menemukan gadis itu memegang sapu tangan tepat di depan mataku.

Kedua matanya yang seperti piring bebas dari air mata. Dilihat dari ekspresinya, dia sepertinya tidak tertarik mencoba melaporkanku ke pihak berwajib.

“T-tidak! Tidak, aku, aku benar-benar baik-baik saja! Aku hanya sedikit tersandung, itu saja…Uh. Ha ha ha…”

Aku duduk, mengumpulkan tawa terbaik yang bisa aku pura-pura saat itu juga.

Tindakanku tidak membuatnya lari sambil berteriak. Dia baik hati. Tapi aku masih segar setelah memainkan reel blooper live-action di depannya.

Hanya karena dia mengulurkan tangan untukku bukan berarti rasa maluku cukup lemah untuk membiarkanku menerima persembahan.

Menyaksikan saya mencoba menenangkan diri dalam kepanikan, gadis itu mengajukan pertanyaan yang sangat jelas yang ada di antara kami:

“Tapi, tapi itu terlihat seperti lebih dari sekedar perjalanan bagiku… Terlihat sangat menyakitkan juga.”

Pertanyaan polos gadis itu seperti membuang minyak tanah ke tempat sampah karena rasa maluku.

𝗲n𝓾ma.id

Ya. Anda benar sekali. Musim gugur yang lalu mungkin akan mencapai tiga besar wipeout paling degil dalam hidup saya.

“Aku—aku baik-baik saja! Benar-benar! Aku sering bepergian seperti ini setiap hari, jadi sebenarnya aku sudah terbiasa.”

Tidak ada orang seperti itu. Jika mereka melakukannya, mereka akan mati dalam tiga hari.

Jawabannya, dicampur dengan kegagahan dan kebohongan besar, membuat wajah gadis itu semakin tidak percaya.

“Sudah terbiasa? Um, apakah kamu menyembunyikan sesuatu, mungkin…?”

Matanya menatapku tajam, kecurigaan sekarang terlihat jelas di alisnya.

“Eh…heh-heh-heh…”

Besar. Melanjutkan seperti ini hanya menggali kuburanku sendiri.

Dia melompat ke arahku seperti coyote, bukan?

Bukankah dia tidak bergerak di tanah beberapa saat yang lalu? Sekarang dia adalah gambaran kesehatan yang sempurna.

Dengan tindakannya itu, Anda tidak bisa membayar saya cukup untuk mengatakan kepadanya, “Saya tersandung karena saya pikir Anda membutuhkan bantuan saya.” Sama sekali tidak.

Saya punya firasat buruk tentang hal ini.

Ini sudah buruk, tentu saja, tetapi jika aku terlibat lebih jauh dengan gadis ini, ini akan menjadi lebih menyakitkan.

Jika dia mulai menyebarkan desas-desus tentang “anak aneh yang melukai dirinya sendiri saat meroda ke arahku di taman”, itu akan menjadi tanggung jawabku.

Saat ini di sore hari juga, saya perlu mengeluarkan diri saya dari sini, stat. Bahkan jika itu berarti menjadi anak aneh di sekitar lingkungan.

Itu mungkin meninggalkan saya dengan beberapa luka mental, tapi biarlah. Saya harus melepaskan diri dari kekacauan ini. aku menghela nafas.

“…Baiklah. Aku akan memberitahumu yang sebenarnya.”

Ini sepertinya membuatnya semakin bingung.

𝗲n𝓾ma.id

“B-yang sebenarnya?”

“Ya. Jadi pada dasarnya…”

Rasa malu yang tersisa membawaku mendekati titik puncaknya. Aku mengemasnya dengan seringai berani saat aku melanjutkan.

“Itu tadi… Itu hanya aku yang sedang berlatih salah satu jurus rahasiaku. Sesuatu yang bisa kugunakan untuk… uh, mengalahkan orang jahat dalam satu serangan.”

Kesunyian.

Sungguh, diam yang sangat menyakitkan.

Semua suara menghilang dari taman, seolah-olah membeku dalam waktu. Saya bisa melihat ukuran hidup saya merosot saat saya menerima gelar baru saya sebagai orang paling aneh di dunia.

Benar. Sekarang pergilah. Ketakutan dan pergi sebelum wajahku berubah menjadi sisa-sisa kebakaran hutan.

Itu, dan lupakan saja semua yang Anda lihat di sini hari ini. Pulanglah, makan malam, tidur, jatuh cinta, dan jalani hidup bahagia untukku.

Tapi terlepas dari prediksiku bahwa dia tidak akan membuang waktu untuk lari ke perbukitan, gadis itu memberiku reaksi yang sama sekali tidak terduga.

“Oh! Itu benar-benar itu !

Wajahnya memancarkan keingintahuan yang menyilaukan. Kilauan terlempar keluar dari setiap pori.

“…Hah?”

“Itu, itu, itulah yang kupikir sedang kau lakukan! W-wow! Sekarang semuanya masuk akal…! Kira Anda ingin merahasiakan gerakan rahasia Anda, ya? Tidak ingin mengoceh tentang mereka kepada semua orang, kan ?!

Gadis itu, jika ada, lima kali lebih dekat ke wajahku sekarang. “Y-ya! Tentu!” Aku menangis, kepalaku berkelok-kelok antara mengangguk ya dan gemetar tidak.

Fetish tersembunyi macam apa yang dimiliki gadis ini?

Saya berencana untuk melakukan tiga pukulan saat itu, hanya untuk menemukan diri saya melakukan home run di dalam taman.

Benar-benar mengabaikan bahasa tubuh saya yang gelisah, gadis itu mengangkat dirinya, mengamati sekelilingnya sejenak, dan mengatakan sesuatu yang bahkan lebih aneh lagi.

“Dan hanya antara kamu dan aku … begitu juga aku.”

“Um, maaf, apa yang kamu bicarakan?”

Saya mencoba untuk mendapatkan kembali beberapa tingkat jarak darinya saat saya bertanya. Gadis itu memperhatikan lagi sekeliling taman, suaranya semakin rendah.

“Langkah rahasiaku! Aku sedang melatih jurus rahasiaku!”

Dia tampak sangat serius, bahkan jika kata-katanya, dengan penilaian yang tidak memihak, kurang begitu.

“Hah? Berlatih? … Maksudmu berputar di sekitar bar?”

Itulah satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan.

“Ya!” Pukulan bersih lainnya, tampaknya. “Ooh, seharusnya aku sudah menduga kamu akan mengetahuinya!” Dia tumbuh semakin bersemangat, wajahnya terpesona.

Saya tidak menyadari ada sesuatu yang perlu “diketahui”. Kenapa dia pikir mereka memasang bar seperti itu di taman bermain?

Dan apa hubungannya dengan “gerakan rahasia” apa pun yang dia pikirkan?

Tunggu. Tunggu sebentar. Mungkinkah gadis ini…?

“Jadi, um, apakah menurutmu berputar-putar di bar itu adalah gerakan rahasia…?”

“Ya! Ayahku memberitahuku. Dia berkata, ‘Kebanyakan musuh, jika kamu cukup mengayunkan palang itu, mereka akan terbakar dan mati!’”

Tidak ada keraguan di mata gadis itu saat dia menyelidiki lebih jauh ke alam fantasinya.

“Aku terus mengacau sebelum aku pergi jauh-jauh. Tapi saya benar-benar memetakannya dalam pikiran saya. Aku tahu aku akan melakukannya lain kali!”

“Eh…keren…”

Jadi begitulah.

Kembali ketika dia di tanah, ketika saya pikir dia patah kaki atau sesuatu, dia hanya membayangkan dirinya melakukan revolusi penuh waktu berikutnya. Sempurna.

“…Um, jadi aku harus pulang…”

Seringai itu sudah menjadi kenangan jauh dari wajahku sekarang, tidak diragukan lagi, terlukis dengan ekspresi pucat dan kusam.

Dan siapa yang bisa menyalahkan saya?

Tidak ada yang tahu berapa banyak energi yang telah saya konsumsi dalam beberapa menit sejak saya melihat gadis ini.

𝗲n𝓾ma.id

Mungkin bernilai beberapa bulan, setidaknya, saya bayangkan.

“Apa? Sudah?! Tapi ada banyak hal yang ingin kubicarakan denganmu…”

Beri aku istirahat.

Aku benci membeberkannya kepada gadis itu, tetapi aku tidak memiliki cukup kekuatan hidup yang tersisa di tubuhku untuk percakapan tentang serangan mematikan menggunakan peralatan taman bermain.

Rasa sakit dan kelelahan yang menyiksa tubuhku, bersama dengan rasa hampa yang tertanam dalam percakapan ini dalam diriku, sepertinya siap mengambil bentuk fisik di belakangku, menjadi semacam monster raksasa penghancur kota.

“Ya, eh, ini hanya tentang waktu, jadi…”

Alasan yang cukup polos. Aku memberikannya sambil tersenyum.

“Oooh…,” racau gadis itu dengan sedih. Aku ragu dia akan terus mencoba menghentikanku sekarang.

Saya melihat jam. Saat itu baru pukul setengah lima.

Sedikit lebih awal untuk pulang, tetapi saya memiliki misi hari ini—sebuah cangkir untuk dibeli, dengan kata lain.

Mempertimbangkan berapa banyak waktu yang saya buang di sini, pergi sekarang akan menjadi waktu yang paling tepat.

Berdiri dengan kaki yang tidak saya putar, saya dengan hati-hati mulai membebani kaki saya yang lain.

Itu menyakitkan, seperti yang saya duga, tetapi tidak cukup buruk sehingga saya tidak bisa berjalan.

Jika tidak ada harapan—jika terlalu sakit untuk berdiri—aku bahkan tidak bisa membayangkan apa yang akan dikatakan gadis itu kepadaku saat itu.

“Oke, eh, aku pergi.”

Saya mencoba yang terbaik untuk meninggalkan taman di belakang saya sekaligus. “Oooh…!” jawabnya, ketidakpuasan terlihat jelas dalam erangannya.

Melihat dari dekat, kedua mata yang membuatku terlihat mulai menunjukkan kelembapan yang sebelumnya tidak ada.

Oh sial. Saya pasti harus keluar sebelum ini menjadi lebih buruk.

Melawan sedikit rasa bersalah atas semua itu, aku memberinya “Heh-heh!” dan mulai menyeret kakiku ke pintu keluar taman.

“Hai!”

Suara gadis itu terdengar setelah beberapa langkah.

Apa? Apa lagi yang mungkin dia inginkan dariku?

Aku berbalik, untuk menemukan ekspresi sedih gadis itu sekarang diganti dengan senyum lembut.

“Mau bicara lagi besok?”

Sesuatu tentang wajahnya, tentang kata-katanya, membuatku tak bisa berkata-kata.

Saya bertanya-tanya apakah saya pernah berjanji kepada siapa pun tentang hari esok sebelumnya pada titik mana pun dalam hidup saya.

Tidak ada yang bisa langsung saya ingat.

Apa yang saya bicarakan? “Tidak ada yang bisa langsung kuingat”? Aku masih anak-anak.

Saya belum hidup cukup lama untuk mulai mengubur kenangan saya terlupakan.

“Tentu. Besok, di sini.”

Aku berbalik lagi dan meninggalkan taman.

Mengapa saya membuatnya begitu asal-asalan? Saya sendiri tidak yakin.

Pergelangan kaki saya sakit dengan setiap langkah yang saya ambil di sepanjang jalan beton. Tetapi cara rasa sakit itu dengan fasih berbicara tentang peristiwa hari itu tampak memesona, entah bagaimana, pada saat ini.

𝗲n𝓾ma.id

Lebih baik tidak menyakiti apa pun besok , pikirku, berusaha mengabaikan perasaanku yang sebenarnya saat aku berjalan pergi dengan santai.

Lingkungan sekitar mulai menunjukkan tanda-tanda malam yang semakin cepat.

Aku mengocok tas belanja dari tangan ke tangan agar lenganku tidak jatuh, dengan hati-hati menjaga berat badanku ke satu sisi saat aku berjalan. Aku pasti sudah ahli dalam hal ini sekarang.

“Untung aku menemukan sesuatu yang bagus.”

Aku masih terpincang-pincang saat berjalan pulang, segar dari perjalanan singkat ke arena perbelanjaan di dekat stasiun untuk membeli cangkir teh baru.

Rasa sakit itu pasti membuat kehadirannya diketahui saat saya berjalan, tetapi begitu saya kembali ke rumah dan duduk, itu seharusnya bukan sesuatu yang tak tertahankan.

Masalah yang lebih besar adalah pergelangan kaki ini membuat saya benar-benar melupakan pipi kanan saya.

Saat petugas di toko bertanya, “Hei, ada apa dengan wajahmu?” Saya memberikan jawaban yang agak tidak seperti biasanya, “Apa, apakah saya sejelek itu bagi Anda?”

Gadis bodoh itu.

Aku harus membalasnya entah bagaimana besok.

Aku terus berjalan, diam-diam, merebus jusku sendiri.

Mencapai jalan yang sangat saya kenal, berbelok di persimpangan yang sangat saya kenal, melintasi persimpangan setelah menunggu di lampu seperti biasanya, saya datang ke apartemen tempat saya tinggal.

Aku membuka pintu depan—seperti yang selalu kulakukan—memanjat tangga besi, dan menuju pintu terjauh di lantai dua.

Itu bukan bangunan yang bagus, tetapi begitu tetangga sebelah kami pindah dua bulan lalu, kami memiliki seluruh lantai untuk diri kami sendiri, kebanyakan.

Ibu saya suka itu—“Sekarang saya tidak perlu khawatir tentang penampilan saya sepanjang waktu,” seperti yang dia katakan — tetapi untuk seseorang seperti saya, yang ditinggal sendirian hampir sepanjang malam, sejujurnya hal itu membuat saya sedikit gelisah.

Hal-hal seperti hantu dan kutukan kuno… aku tidak tahan dengan mereka.

Ibu saya menyukai hal-hal semacam itu, menonton pertunjukan jenis pemburu hantu yang judulnya saja sudah membuat saya merinding. Aku sangat berharap dia berhenti.

Suatu hari, terutama, ketika mereka menyelidiki rumah sakit yang terbengkalai itu…Dahh, aku seharusnya tidak memikirkannya. Pikirkan sesuatu yang menyenangkan. Sesuatu yang menyenangkan…

“… Tidak ada yang menyenangkan di sekitar sini, sungguh.”

Melewati tiga apartemen kosong, saya akhirnya sampai di rumah saya sendiri.

Saya tidak tahu persis jam berapa saat itu, tetapi menilai dari seberapa tinggi matahari, mungkin tidak terlalu jauh dari waktu saya biasanya.

…Tapi itu satu-satunya hal yang biasa tentang malam ini.

“Hah. Pintunya terbuka.”

Nyatanya, saat saya mendekat, itu sudah setengah terbuka. Itu berbahaya.

Berkat usia tua, pintunya harus ditutup rapat, atau pintunya akan berderit terbuka seperti itu. Tapi ibu saya sadar akan hal itu. Dia harus.

“Apakah dia sedang terburu-buru?”

Aku tidak terlalu memedulikannya saat aku meletakkan tangan di kenop pintu.

Sampai saya membuka pintu dan melihat ke atas, pikiran saya berjalan di sepanjang kalimat yang saya kenal: Lebih baik lebih berhati-hati saat saya keluar besok. Hal semacam itu. Aku benar-benar idiot tanpa harapan.

Ketika saya menoleh ke atas, ada dua orang dewasa di sebuah ruangan yang diterangi oleh cahaya berwarna oranye.

Salah satu yang kukenal dengan baik—ibuku, masih mengenakan seragam kerjanya yang rapi.

Yang lain belum pernah kulihat sebelumnya, seorang pria besar mengenakan pakaian kumal dan topeng ski.

“Ah…”

Mengapa ibu saya tidak pergi bekerja?

Ibu saya tidak pernah ingin membiarkan siapa pun di apartemen kami. Tidak mungkin dia mengundang pria seperti ini ke dalam.

Jadi mengapa ibu saya berada di sisinya, dengan mata berkaca-kaca, dengan tangan terikat di belakang punggung dan kain lap kotor di mulutnya?

Mengapa pria ini memiliki beberapa perhiasan favorit ibuku di tangannya yang kotor?

Jawabannya datang cukup cepat kepada saya.

Tetapi pada saat itu tiba, sudah sangat terlambat sehingga tidak ada yang penting lagi.

Tanpa suara, tangan kanan pria itu mencengkeram kerah bajuku dan melemparkanku ke dalam kamar.

“Gah!”

Tidak dapat menahan diri, punggungku membentur lantai dengan keras, udara keluar dari paru-paruku.

Pada saat itu, banyak lampu berkelap-kelip di depan mata saya, seolah-olah seluruh korps fotografer pers sedang memotret saya.

Saya tidak bisa menarik napas.

Saya tidak pernah merasa begitu tak berdaya untuk bernapas dalam hidup saya.

Pikiranku menjadi panik ketika aku mencoba untuk bangun. Saya mencoba menopang diri saya dengan tangan kanan saya, hanya untuk menemukannya bergetar dan tidak berguna.

Ibuku, berbaring, mengerang saat dia berusaha berteriak.

Apa? Apa yang dia coba teriakkan?

Apa itu…?

Pikiranku yang kabur memaksa mataku untuk bergerak, fokus pada perhiasan di tangan kiri pria itu saat dia hendak meninggalkan ruangan.

Ya. Itu pasti itu.

Perhiasan yang ibuku kerjakan di tempat kerja setiap hari hingga akhirnya diperoleh dengan kemenangan.

Dan pria itu mencoba membawanya ke tempat lain.

Masuk akal, Bu. Siapa yang tidak akan berteriak jika seseorang melakukan itu padamu?

Untuk sesaat, lengan kananku menemukan kekuatannya lagi.

Itu mendorong ke lantai, melontarkan tubuhku ke atas.

Di kakiku, aku menggunakan momentumku untuk menerjang punggung pria itu.

“B-kembalikan… Itu… itu bukan milikmu…”

Tetapi tepat ketika itu yang paling diperhitungkan, saya mendapati diri saya sangat tidak berdaya.

Dengan mendecakkan lidahnya, pria itu melepaskan lenganku dengan kekuatan yang sama seperti yang dia tunjukkan sebelumnya, menendangku kembali ke dalam ruangan.

“Ngh…!”

Kehilangan keseimbangan, saya menemukan diri saya tertelungkup di lantai.

Penglihatanku menjadi kabur saat aku mencoba terengah-engah. Tidak ada lagi yang membela saya.

Aku gemetar di sana untuk sementara waktu, diam-diam. Lalu aku mendengar gemerincing logam dari dapur.

Aku tidak bisa melihatnya, tapi berdasarkan jeritan ibuku yang bergema, aku cukup mengerti apa artinya itu.

Set pisau. Dia membeli satu set pisau yang cukup mewah beberapa waktu lalu. Dia juga praktis tidak pernah memasak. Itu berdiri dengan bangga di meja dapur, sama sekali tidak digunakan. Dia mungkin mencari sesuatu atau lainnya di sana.

Tidak diragukan lagi berniat menusukku sebelum aku bisa menggeseknya lagi.

Satu tusukan sudah cukup untuk membungkamku selamanya, menghilangkan kebutuhan untuk terus mendorongku dari punggungnya. Itu akan mudah.

Dan sekarang, dengan telingaku menempel di lantai saat aku berbaring di sana, aku memiliki pemahaman yang sangat jelas tentang fakta bahwa langkah kaki pria itu mendekatiku.

Ini berarti, mungkin, aku akan mati dalam beberapa menit. Ini sepertinya tidak membangkitkan emosi tertentu dalam diri saya.

Pada saat yang sama, saya tidak bisa hanya berbaring di sini.

Dengan mengumpulkan semua kekuatan yang tersisa, aku berhasil berdiri kembali. Upaya itu membuatku terengah-engah.

Terlepas dari semua penderitaan yang saya alami hari ini, semua sinyal rasa sakit yang dikirimkan tubuh saya ke otak saya sebelumnya telah hilang.

Seperti yang saya duga, pria yang berdiri tegak di depan saya memiliki pisau baru yang berkilau di tangannya.

Berayun membabi buta dengan tinjuku tidak akan cukup untuk mengalahkannya sekarang.

Nyatanya, sejauh yang bisa kubayangkan, tidak mungkin aku bisa mencakarnya.

Tapi aku tidak perlu khawatir tentang itu. Menghentikannya untuk beberapa saat saja sudah cukup.

Aku melirik ibuku. Air mata mengalir dari matanya saat dia berteriak padaku.

Maaf Bu. Saya tidak berpikir Anda akan melihat perhiasan itu lagi.

Maaf saya gagal. Seorang idiot.

Tapi aku akan menghentikan orang ini untukmu. Cukup lama sehingga Anda bisa lolos, setidaknya.

Paling tidak, pada akhirnya, saya ingin Anda berpikir: Saya senang telah melahirkannya.

Aku berbalik ke arah pria itu, melepaskan kekuatan di kedua kaki untuk membenturkan seluruh tubuhku ke tubuh besar pria yang menghadapku—

Saya mencoba, bagaimanapun juga.

Saat saya melangkah maju, pria itu terbanting ke dinding.

Ibuku telah membentur dirinya lebih dulu—pisau yang tidak lagi baru terkubur dalam-dalam di dadanya.

Itu membuat saya sedikit lebih lama untuk memahaminya.

Ibuku mencoba memohon sesuatu dengan matanya, wajahnya meringis kesakitan, tapi yang bisa kulakukan hanyalah menatapnya dengan bengong.

Hanya ketika pria itu melepaskan pisau darinya, darah segar beterbangan di udara, sesuatu tersentak di benakku.

Saya tidak bisa mendengar apa-apa lagi, tapi saya pikir saya mungkin meneriakkan sesuatu.

Tapi itu tidak mungkin selang waktu yang lama antara aku melompat ke arahnya dan dia menikam perutku dan menghentakkanku ke tanah.

Aku berbaring di sana, berbaris hampir di samping ibuku, diserang oleh sensasi aneh tenggelam dalam genangan darah yang sangat dingin.

Ibuku, dengan berlinang air mata, sepertinya dia mencoba memberitahuku sesuatu melalui lelucon itu. Tapi, pada akhirnya, itu tidak pernah ditemukan.

Saya berada di kota yang tidak dikenal.

Sejauh yang saya bisa lihat, tidak ada yang bisa saya kenali di dalamnya.

Tidak ada warna yang familiar di langit di atasku. Satu-satunya hal yang bisa saya lihat dalam kegelapan pekat adalah satu jenis bola besar yang mengerikan.

Ya. Ini adalah malam.

Aku… atau, sungguh, anak-anak sepertiku… tidak tahu tentang malam itu.

Dunia untuk orang dewasa, dipisahkan dari siang hari, penuh dengan cahaya.

Dunia hanya untuk orang dewasa, dunia yang tidak boleh saya injak.

Dunia kegelapan, yang menelan ibuku dan membawanya pergi secara berkala.

…Aku selalu membenci malam.

Suara sepatuku yang membentur beton memantul di dinding bangunan, bergema dengan nyaring di telingaku dengan setiap langkah maju.

Angin yang bertiup terasa dingin dan tidak mengundang, membisikkan sesuatu yang gelap dan tidak menyenangkan kepadaku saat angin itu lewat.

Setiap kali racun neon tajam di malam hari memasuki sudut penglihatan saya, saya berpaling. Rasanya seperti sesuatu yang tidak boleh saya lihat, jangan sampai terjadi sesuatu yang buruk.

Rasanya menjijikkan. Mual mulai membawaku.

Saya dicengkeram oleh sesuatu yang menyerupai pusing saat saya terus berjalan, tidak tahu di mana itu akan berakhir.

“Hei, Nak, kamu seharusnya tidak berada di sini.”

Tiba-tiba, aku merasa seperti ada yang berbisik di telingaku.

“Kamu masih anak-anak, bukan? Anda tidak tahu seperti apa malam itu. Ayo pulang, oke?”

“…Sepertinya kamu punya hak untuk mengatakan itu. Apa yang kamu tahu?”

“O, semuanya. Saya sudah dewasa.”

Suara itu, yang sepertinya selalu menempel di telingaku, mulai membuatku marah secara bertahap.

“Berhentilah memperlakukanku seperti anak kecil!”

Suara bisikan itu mulai mengeluarkan suara yang melengking dan menusuk.

Kedengarannya seperti seseorang tertawa, agak seperti ular yang menjulurkan lidahnya ke arahku.

“Kau kasus tanpa harapan, bukan? Anda baru saja melakukan kesalahan secara membabi buta ke sini. Saya dapat memberitahu. Jadi dengarkan. Yang ingin saya sampaikan kepada Anda adalah, Anda tidak memiliki pemahaman tentang hal terpenting di dunia.

Suara itu lebih melengking dari sebelumnya. Rasanya seperti bibirnya praktis menyentuh daun telingaku.

“Hal yang paling penting?”

Saat aku bertanya, langkah yang bergema berhenti. Saya tidak berhenti berjalan, tetapi suara itu meredam dirinya sendiri.

Saya melihat sekeliling, terkejut, hanya untuk menemukan neon yang berkilauan, dinding bangunan, bahkan bulan yang mengambang di atas berputar di sekitar saya.

“Apa yang terjadi?!” Aku berteriak. Tapi aku tidak bisa lagi mendengar suaraku sendiri.

Kegelapan tanpa batas, hitam yang tidak bisa ditembus cahaya. Bahkan tubuhku yang gemetaran sepertinya melebur ke dalam kehampaan di sekitarku.

“Tidak bisakah kamu melihat mereka? ‘Kebohongan’ yang menyusup ke dalam tempat ini?”

Aku merasa suara bisikan itu datang dari dalam diriku sekarang.

“Orang dewasa membuat kebohongan merayap ke dalam kegelapan. Begitulah cara mereka melindungi hati dan pikiran mereka sendiri.”

Saya tidak mengerti apa artinya. Saya merasa sesak, tidak bisa bernapas. Keluarkan aku dari sini.

“Apakah kamu mengerti, Nak? Ini malam. Dunia orang dewasa yang tidak Anda ketahui.”

… Apa itu orang dewasa?

Mengapa ibuku harus menjelajah ke dunia itu…?

“Apakah kamu ingin tahu? Jika Anda ingin tahu… Anda harus melupakan hati Anda yang murni dan tak bercacat itu.”

Lupakan hatiku?

“Ya. Di dunia malam yang dalam, gelap, dan sunyi, tidak diperlukan hati sama sekali. Yang Anda butuhkan hanyalah ‘kebohongan.’”

Kesadaran saya, yang dengan gagah berani saya coba pertahankan, akhirnya mulai menyerah pada saya.

Semua yang saya miliki terasa seperti dilebur ke dalam kegelapan.

Kata-kata terakhir adalah satu-satunya hal yang tercatat dalam kesadaranku yang semakin menipis, meresap ke dalam hatiku yang memudar.

“Kamu harus menipu mereka semua, Nak.”