Prolog: stART

Ngomong-ngomong, pernahkah Anda memikirkan perbedaan antara cerita utama dan spin-off?

Cerita utama dan cerita sampingan. Plot utama dan cerita sampingan. Cerita utama dan cerita tiruan. Cerita asli dan cerita turunan. Entri bernomor dan penyimpangan Gaiden. Baik atau buruk, rasanya setelah sebuah karya fiksi memperoleh tingkat popularitas tertentu, mendapatkan cerita sampingan dalam beberapa bentuk atau lainnya adalah sesuatu yang tak terelakkan.

Saya tidak bermaksud dalam pengertian produksi media campuran—itu sedikit berbeda. Yang disebut spin-off yang saya bicarakan cenderung difokuskan pada penggambaran adegan yang tidak ditampilkan secara langsung dalam karya asli, atau menyoroti masa lalu atau masa depan karakter sampingan yang populer, atau membiarkan semua karakter tetap sama tetapi sangat mengguncang latar, atau menempatkan semuanya ke dalam format manga lelucon empat panel di mana karakternya hanya sedikit menyerupai diri mereka yang asli. Ada berbagai cara untuk melakukannya, sungguh, tetapi inti dari identitas mereka adalah bahwa mereka selalu menggambarkan cerita dengan cara yang sangat berbeda dari karya aslinya. Itulah bagian-bagian media yang oleh masyarakat luas disebut sebagai spin-off.

Apakah penerbit atau perusahaan yang bekerja sama meminta kreator media untuk membuat spin-off setelah karya aslinya laku? Atau apakah kreator sendiri yang meminta untuk membuatnya, dengan harapan dapat menggunakan konsep dan ide yang tidak dapat mereka masukkan ke dalam karya aslinya, dan penerbit hanya menyetujui ide mereka jika seri tersebut sukses? Saya tidak dapat memastikannya—kemungkinan keduanya terjadi dan tergantung pada kasus per kasus—tetapi terlepas dari itu, hal itu tidak akan mengubah pokok bahasan yang sedang saya bahas.

Saya, sebagai pembaca yang telah mengalami banyak cerita dalam berbagai bentuk dan ukuran—sebagai manusia bernama Sagami Shizumu—percaya dari lubuk hati saya bahwa di dunia ini, tidak ada yang namanya spin-off. Atau lebih tepatnya, melihatnya dari sudut pandang yang berlawanan, saya percaya bahwa di dunia ini, tidak ada yang namanya spin-off.

Oke, ya, saya hargai bahwa saya terkesan sangat bimbang, tetapi faktanya adalah bahwa semua pengalaman yang telah membawa saya ke titik ini telah menanamkan serangkaian nilai tertentu dalam diri saya, dan semua orang lain yang telah saya amati telah membawa saya ke kesan ini. Saya tidak bisa menahannya. Ini bukan perasaan yang mudah diungkapkan dengan kata-kata, tetapi saya akan berusaha sebaik mungkin untuk menjelaskannya dengan istilah sesederhana mungkin. Sebagai balasannya, saya hanya meminta Anda untuk tetap bersama saya sampai akhir prolog yang sangat panjang ini.

Nah, apa itu cerita utama? Apa itu spinoff? Apa itu manga, novel, anime, drama TV, film, dan karya fiksi dari segala jenis? Menurut saya—pendapat pribadi saya yang sepenuhnya subjektif—semua itu adalah karya pilihan . Semuanya hanya adegan, latar, keadaan, dan sebagainya, semuanya dipotong sesuai ukuran dan dirangkai—dengan kata lain, semuanya adalah bentuk kumulatif dari apa yang dipilih untuk ditunjukkan kepada penonton.

Yang terpilih. Yang ditunjuk. Yang dipilih. Hasil dari proses penyaringan yang ketat dan teliti. Itulah identitas cerita yang sangat kita sukai untuk dikonsumsi.

Ini sudah pasti terdengar hambar, tetapi tidak semua aspek dunia cerita digambarkan dalam cerita itu sendiri. Pasti akan ada aspek cerita yang tidak disertakan. Ambil contoh, manga bisbol hipotetis: tidak ada seri yang akan menggambarkan setiap lemparan yang dilempar di setiap inning, atas dan bawah, yang terjadi selama keseluruhan pertandingan (demi argumen, sebut saja Big Windup! sebagai outlier). Sebaliknya, banyak inning diringkas dalam bentuk ringkasan. Beberapa pemukul melakukan strike out di luar layar saat protagonis berdebat dengan salah satu rekan setimnya. Terkadang, ketika tim protagonis menghadapi lawan yang kurang bersemangat, seluruh pertandingan akan diringkas dalam sepotong narasi dengan nada “Dan kemudian mereka menang tanpa banyak kesulitan” dan dipotong tanpa basa-basi dari cerita.

Mengingat aktivitas tim protagonis menjadi sasaran pembatasan semacam itu, saya yakin Anda dapat membayangkan betapa lebih banyak semua ini berlaku ketika menyangkut tim lawan. Ada beberapa kasus di mana tim saingan utama mendapatkan pertandingannya digambarkan dalam tingkat detail yang wajar, tetapi ada jauh, jauh lebih banyak tim yang diisi dengan nonkarakter yang sebagian besar pembaca tidak akan ingat sama sekali saat mereka meninggalkan halaman. Dan itu bahkan belum setengahnya—bagaimanapun juga, sementara protagonis dan tim mereka mencurahkan hati dan jiwa mereka ke dalam bisbol, klub sepak bola sekolah mereka juga mencurahkan hati dan jiwa mereka ke dalam permainan pilihan mereka . Itu hanya tidak digambarkan dengan sangat hati-hati, karena mengapa manga bisbol meluangkan waktu dan upaya untuk menggambarkan orang-orang yang memainkan olahraga lain? Klub sepak bola mungkin memiliki bagian mereka sendiri yang adil dari drama klub sepak bola, tetapi karena drama mereka tidak dipilih , itu dikecualikan dari pusat perhatian.

Hal ini tidak berlaku secara eksklusif untuk manga bisbol. Tidak ada karya fiksi yang menggambarkan semua karakternya secara setara—akan selalu ada hierarki tertentu. Itulah, sebagian, cara karakter utama dipisahkan dari karakter tambahan. Namun, hal ini bahkan lebih dalam dari itu, karena bahkan protagonis—karakter yang menjadi poros karya mereka—tidak memiliki kehidupan yang digambarkan secara lengkap. Tidak masuk akal untuk menggambarkan setiap menit kehidupan mereka sehari-hari, dari pagi hingga malam—untuk menggambarkan saat mereka berbicara, bertindak, makan, tidur, buang air, dan sebagainya—dengan sangat rinci. Akan selalu ada faktor yang dipangkas atau dihilangkan.

Katakanlah ceritanya dimulai dengan hari pertama sang tokoh utama di sekolah menengah. Itu, sebagai tambahan, berarti lima belas tahun pertama kehidupan mereka dipotong dari alur cerita, begitu saja. Bahkan tokoh utama yang mengidentifikasi diri mereka sebagai “siswa sekolah menengah yang sangat rata-rata” seharusnya memiliki sejarah dan pengalaman masa lalu yang sangat rata-rata, tetapi semuanya dipotong, secara sederhana dan tanpa perasaan.

Ngomong-ngomong, tentu saja saya tidak berbicara tentang masa lalu traumatis yang akan berakhir ditampilkan dalam alur cerita latar yang besar dan rumit di suatu tempat di sepanjang jalan. Saya berbicara tentang hal-hal yang biasa saja—aspek masa lalu mereka yang polos dan tidak penting yang sama sekali tidak layak digambarkan. Singkatnya: jika ada sesuatu dalam cerita yang tidak perlu ditampilkan, hal itu akan dihilangkan. Hal itu akan dikecualikan, disingkat, disinggung, diringkas, atau disederhanakan. Lagi pula, menggambarkan semua detail kecil itu—menggambarkan setiap saat dalam setiap hari saat protagonis makan, tidur, dan buang air—akan menghasilkan cerita yang buruk.

Sesekali (biasanya ketika produksi telah menghabiskan semua sumber dayanya), anime TV akan menggunakan ringkasan kejadian sebelumnya dalam seri tersebut dalam episode yang disebut orang sebagai “rekap” atau “tayangan klip”. Namun, jika dipikir-pikir, bukankah fiksi itu sendiri selalu merupakan semacam ringkasan? Lebih khusus lagi, ringkasan tersebut adalah jenis ringkasan yang berfokus pada semua bagian yang bagus, yang hanya menunjukkan kepada penonton bagian yang ingin mereka lihat. Dari seluruh dunia tempat karakter tersebut hidup, hanya aspek yang ingin dibaca oleh pembaca atau yang ingin ditulis oleh penulis yang dipilih— dipilih —dan aspek-aspek tersebutlah yang menjadi karya akhir.

Nah, ini bagian pentingnya: kapan pun sesuatu dipilih, itu berarti, menurut definisi, bahwa sesuatu yang lain tidak dipilih. Panel dalam manga, bingkai dalam anime, dan teks dalam novel semuanya dipilih untuk diadaptasi dalam proses selektif, dan tentu saja ada banyak dari semua hal di atas yang tidak dipilih juga. Adegan yang dipotong, urutan yang tidak meminta penggambaran, momen yang diserahkan pada imajinasi pembaca… Ini , mau tidak mau, akan ada, karena fakta bahwa sebuah karya fiksi tidak dapat hadir sepenuhnya dalam sebuah media.

Media adalah media, tidak lebih dan tidak kurang. Intinya, media hanyalah sarana untuk menyampaikan informasi. Manga, anime, novel…semuanya hanyalah metode untuk menyampaikan deskripsi dunia dan kehidupan karakter yang hidup di dalamnya kepada pembaca— bukan menyampaikan dunia itu sendiri secara utuh. Jadi, tidak dapat dipungkiri bahwa adegan yang digambarkan dalam media tidak akan menjadi keseluruhan cerita . Tidak dapat dipungkiri bahwa akan ada beberapa situasi dan informasi yang tidak disertakan.

Berikut ini contohnya: manga shonen biasanya menutupi puting atau p—y sang tokoh utama dengan uap, atau hanya menggambarnya sebagai bercak kulit yang datar dan tidak berciri. Namun, itu tidak berarti bahwa tokoh utama wanita tidak memiliki puting dan p—y. Mereka memilikinya! Puting dan p—y mereka sangat terlihat. Tidak hanya di manga yang menggambar puting untuk edisi volume atau anime yang menghilangkan uap untuk Blu-ray—setiap tokoh utama wanita dalam setiap karya fiksi memiliki puting dan p—y. Hal yang sama berlaku untuk manga seinen dan doujinshi berperingkat R—di balik mosaik atau bilah sensor hitam, yang asli memang ada.

Itu sudah pasti. Bagaimanapun juga, para pahlawan wanita itu hidup. Mereka makhluk hidup, yang berarti mereka memiliki alat kelamin yang sama dengan makhluk hidup lainnya. Mereka makan, bernapas, dan bahkan mengeluarkan kotoran—semua proses metabolisme alami yang Anda harapkan dari manusia yang hidup. Adegan buang air besar dipotong, tentu saja, kecuali jika Anda membaca karya yang dibuat untuk pembaca dengan fetish tertentu, tetapi fakta bahwa adegan-adegan itu dipotong tidak mengubah fakta bahwa, di luar layar, semua karakter itu menggunakan kamar mandi.

Ada klise populer di kalangan idola generasi sebelumnya—dan Misa Misa dari Death Note —yang berbunyi seperti “Idola tidak buang air besar.” Selalu sulit untuk mengatakan seberapa serius seseorang tentang semua hal ini, tetapi jika dipikir-pikir, jika idola benar-benar tidak buang air besar sama sekali, itu akan menjadi hal yang menjijikkan. Itu akan membuat mereka mengalami sembelit yang tak kunjung sembuh, atau menjadi alien yang sebenarnya.

Manusia buang air besar. Tidak peduli seberapa cantik seseorang—tidak peduli seberapa cantik seorang gadis—mereka tetap buang air besar. Itu bukan hal yang perlu dipermalukan. Kita bukan anak sekolah dasar yang membuat keributan setiap kali teman sekelas masuk ke bilik toilet. Bahkan, Anda harus bersikap tidak dewasa untuk membuat masalah besar dari sesuatu yang biasa seperti buang air besar.

Mari kita ilustrasikan ini dengan sebuah hipotesis: bayangkan, jika Anda mau, bahwa dunia tempat saya tinggal adalah serangkaian novel ringan yang dibintangi Andou Jurai sebagai protagonisnya. Saya dapat memikirkan sejumlah wanita muda cantik yang mungkin akan menjadi pahlawan wanita novel itu, dan tentu saja, semuanya buang air besar. Bahkan Kanzaki Tomoyo, bahkan Kushikawa Hatoko, bahkan Himeki Chifuyu, bahkan Takanashi Sayumi, bahkan Kudou Mirei, bahkan Kuki Madoka, bahkan Andou Machi, bahkan Satomi Shiharu—semuanya buang air besar, tanpa kecuali. Anda tidak akan melihatnya dijelaskan dalam teks atau digambarkan dalam ilustrasi, karena teks dan ilustrasi novel ringan tidak mewakili dunianya secara keseluruhan. Aspek dunia yang tidak digambarkan secara langsung tetap ada, bahkan termasuk tindakan yang dilakukan karakter yang menurut akal sehat tidak boleh digambarkan.

Mereka buang air besar. Mereka buang air kecil. Sekali sebulan, para gadis mendapat menstruasi. Mereka mengupil, dan mereka mungkin juga kentut. Mereka mungkin merapikan bulu ketiak dan kemaluan mereka. Mereka masturbasi— Yah, sebenarnya, itu agak dipertanyakan. Mereka mengatakan bahwa tidak seperti laki-laki, ada sejumlah gadis yang mengejutkan yang tidak melakukan masturbasi sama sekali. Sebuah survei yang pernah saya lihat menyimpulkan bahwa sekitar tiga puluh persen gadis SMA belum mencobanya sekali pun, bagaimanapun juga…tetapi jika Anda melihatnya dari perspektif yang berlawanan, itu berarti bahwa tujuh puluh persen gadis SMA telah melakukannya . Singkatnya, itu berarti bahwa dari empat gadis SMA dalam gambar—Kanzaki Tomoyo, Kushikawa Hatoko, Takanashi Sayumi, dan Kudou Mirei—tiga dari mereka, secara statistik, mungkin telah melakukan masturbasi setidaknya sekali. Saya pikir aman untuk berasumsi bahwa Himeki Chifuyu dan Kuki Madoka belum melakukannya, tetapi… Oh. Sebenarnya, kalau dipikir-pikir, saya bertanya-tanya apakah mereka berdua sudah mulai mengalami menstruasi? Mengingat sebagian besar anak perempuan memiliki anak pertama mereka antara usia sepuluh dan enam belas tahun, mungkin masih terlalu dini bagi mereka, tapi—

Oke. Mungkin sebaiknya aku berhenti sekarang. Aku mungkin membiarkan diriku sedikit terlalu bersemangat dengan cara yang agak tidak mengenakkan. Orang-orang selalu menyebutku mesum, tetapi bahkan aku tahu betul bahwa jalan pikiranku beberapa detik yang lalu sudah keterlaluan. Salahku, tidak akan terjadi lagi.

Jadi, sejauh ini saya sudah menyimpang cukup jauh dari topik, tetapi inti yang benar-benar ingin saya sampaikan di sini adalah bahwa keseluruhan karya fiksi tidak terkandung dalam karya fiksi itu sendiri. Manga bukan sekadar gambar, novel bukan sekadar prosa, dan anime bukan sekadar video dan pengisi suara. Saya percaya bahwa… Bagaimana cara menjelaskannya dengan kata-kata…? Saya percaya bahwa di dalam karya-karya media yang tak terhitung jumlahnya itu, jauh di lubuk hati, dunia tempat semua karakter itu hidup benar-benar ada. Dunia fiksi tempat karakter-karakter itu hidup sudah ada sebelum karya itu muncul, dan karya tersebut dibuat dengan memilih dan memilah bagian-bagian cerita yang harus digambarkan dalam bentuk ringkasan—maka, fiksi adalah karya seleksi.

Begitulah cara saya melihatnya. Tidak—itulah cara saya ingin melihatnya. Itulah yang ingin saya percayai. Itulah yang ingin saya percayai secara membabi buta. Lagipula…alternatifnya adalah percaya bahwa karakter dan cerita yang sangat saya sukai hanyalah angan-angan, dan itu adalah sesuatu yang tidak saya inginkan, dengan cara apa pun.

Di balik kata-kata dan gambar yang membentuk sebuah karya, di balik pikiran pengarang yang menciptakannya, saya ingin percaya bahwa ada dimensi dan alur waktu yang sama sekali berbeda di mana semua karakter yang saya cintai hidup. Saya ingin percaya bahwa, alih-alih produk fantasi sederhana, fiksi adalah kisah nyata tentang dunia dan karakter-karakternya yang terwujud atas kemauan seseorang. Saya ingin percaya bahwa itu adalah karya nonfiksi yang paling murni —dokumenter tanpa hiasan yang tidak menyajikan apa pun kecuali kebenaran yang tidak dipoles kepada para penontonnya.

Nah, sekarang. Setelah penjelasan yang sangat panjang itu, saya yakin Anda bisa menebak apa sebenarnya arti kata-kata saya yang tampaknya saling bertentangan di awal semua ini. Tidak ada yang namanya spin-off di dunia ini—atau lebih tepatnya, dari sudut pandang yang berlawanan, dunia ini tidak berisi apa pun kecuali spin-off. Dengan kata lain, di dunia ini, cerita utama dan spin-off adalah satu dan sama. Mencoba membedakannya akan menjadi hal yang aneh untuk dilakukan.

Itu masuk akal, bukan? Satu-satunya perbedaan antara cerita utama dan cerita sampingan adalah kapan, di mana, atau kepada siapa cerita tersebut disorot dalam dunia fiksi. Itu adalah perbedaan yang remeh. Menurut saya, ada yang salah dengan menempatkan beberapa cerita di atas alas hanya karena mereka memilih bagian tertentu dari dunia fiksi yang sudah ada sebelumnya untuk disajikan dalam bentuk ringkasan. Setiap orang adalah karakter utama dalam kehidupan mereka sendiri dan karakter pendukung dalam kehidupan orang-orang di sekitar mereka. Itulah mengapa saya merasa sangat tidak masuk akal jika cerita beberapa orang menjadi cerita utama dan cerita orang lain menjadi cerita sampingan.

Katakanlah sekali lagi, sebagai contoh, bahwa dunia di sekitarku adalah bagian dari satu seri novel ringan. Volume pertama akan menggambarkan hubungan dalam klub sastra, dengan Andou Jurai sebagai pusatnya. Komedi romantis yang berpusat padanya mungkin akan dihitung sebagai cerita utama seri tersebut. Kemudian, sekitar volume kelima atau lebih, sorotan akan tertuju pada Kiryuu Hajime dan pertempuran supernatural yang terjadi di sekitarnya. Itu mungkin akan disebut sebagai spinoff dari cerita utama komedi romantis.

Namun—dan ini adalah sebuah pertanyaan besar—apakah benar-benar ada perbedaan yang begitu besar antara kedua cerita mereka? Yang mereka berdua lakukan hanyalah menjalani dunia mereka sendiri. Andou Jurai telah menjalani cerita utamanya, dan Kiryuu Hajime telah menjalani ceritanya sendiri. Hanya itu saja—mereka masing-masing menjalani hidup mereka dengan kemampuan terbaik mereka, dan tidak ada yang lain. Menyortir mereka ke dalam cerita utama dan spinoff, alur utama dan sampingan, entri bernomor dan bab Gaiden, hanya akan menjadi masalah kenyamanan—atau bisnis—paling banter. Sebuah karya fiksi adalah ringkasan peristiwa yang dipilih dengan cermat yang terjadi di dunia cerita yang sudah ada sebelumnya, diadaptasi dan digambarkan melalui media, tidak lebih—dan tidak ada urutan kekuasaan atau struktur hierarki yang sebenarnya di antara mereka.

Tapi, yah… Saya sudah berpanjang lebar membicarakan ini cukup lama— terlalu lama—dan sejujurnya saya sudah lupa apa sebenarnya yang ingin saya bicarakan, jadi untuk menyimpulkan: semua yang saya katakan sejauh ini adalah apa yang dimaksud fiksi bagi saya. Saya tidak tertarik memaksakan sudut pandang saya kepada orang lain, dan saya juga tidak ingin orang-orang mengidentifikasi diri mereka dengan sudut pandang saya. Yang saya inginkan adalah agar itu tetap menjadi kesan pribadi saya saat saya menikmati semua cerita yang ditawarkan dunia.

Dan dengan semua itu…saya rasa akhirnya tiba saatnya cerita kita dimulai. Bukan cerita utama atau cerita sampingan. Hanya sebuah cerita , sederhana dan apa adanya. Sebuah cerita tentang dunia tempat saya tinggal, digambarkan melalui sudut pandang saya— cerita saya .

Sedikit peringatan: Saya tidak menjamin bahwa cerita ini akan menghibur. Saya hanya ingin menghibur orang lain, bukan menghibur orang lain. Saya tidak cocok menjadi protagonis atau narator—saya lebih merupakan karakter yang suka membuat lelucon yang membuat cerita menjadi tidak menarik sesekali. Dengan kata lain, saya tidak punya harapan, dan saya bangga akan hal itu.

Jika Anda setuju dengan semua itu, mari kita mulai. Saatnya memulai kisah yang bukan awal maupun akhir—hanya satu kisah di antara banyak kisah.

𝐞𝓷u𝓶𝓪.𝐢𝗱